(CHS/NH 69-75)
Viết về thầy, một vị huynh trưởng đã ví von “Nghề giáo như người chèo thuyền, âm thầm đưa khách sang sơng. Đến lúc tay chèo đã mỏi, tìm một bến lặng yên nào đó, neo lại, có khi rất cơ đơn. Với thầy thì khơng như thế, bến đị của thầy luôn nhộn nhịp, rộn ràng khách từ mn phương tìm về…”
dịng chữ nghĩa tình ấy, trong đó những việc làm cũng như cuộc sống sôi nổi của thầy đều đã được nhắc tới. Và thế là … “Thực khó cho LH, người viết sau đã khơng cịn vốn, khơng lẽ lặp lại những bài viết trước,…” như một vài anh chị đã tỏ ra áy náy khi chờ mãi mà chưa thấy tơi “trình” bài viết. Đúng như thế thật! Nhưng tình cảm trân q đối với thầy thì khơng vì thế mà khơng nói lên được. Bởi vậy hôm nay, theo dịng ký ức, tơi chấp bút ghi lại một vài kỷ niệm với thầy sau khi những bài viết khác đã lên khuôn. Tôi sẽ không nhắc lại những việc làm
tốt đẹp giúp đời của thầy; tơi cũng khơng nói về nhân cách sống hiếm có của thầy đối với gia đình, đồng mơn và cả xã hội mà tôi chỉ sắp lên đây những chi tiết vụn vặt, nho nhỏ,… những hạt cát hay chỉ là giọt sương mai còn đọng trên chiếc lá lấp lánh ánh mặt trời. Và đó là những kỷ niệm rời… tơi xin kính tặng thầy và chia sẻ cùng anh chị em đồng môn thân quý.
Một ngày đầu tháng 9 năm 2007 tôi nhận
một cuộc gọi là từ bên kia nửa vòng trái đất. Một giọng nói to, rõ ràng như một vị tướng quân nhưng cũng đầy tình cảm với những cung bậc lên xuống chậm rãi: “a lơ! Xin cho tơi hỏi có phải đây là số điện thoại của cựu nữ sinh Nguyễn Hồng Nguyễn Thị Liên Hưng khơng?”. Một chút e dè khiến tơi ngập ngừng trả lời: “Thưa phải” vì khơng biết người đang đàm thoại là ai, phải xưng hô như thế nào cho đúng. Nhưng ngay lập tức niềm vui ịa vỡ khi tơi nghe tiếp: “Thầy là thầy Thăng đây, thầy Thăng đây, em có biết thầy khơng?”. Trong tâm trạng phấn chấn tôi vội vàng: “Thưa thầy! Em biết! Em biết!”. Và thế là câu chuyện giữa hai thầy trò nổ như bắp rang. Thầy bảo thầy vừa đọc nửa bản thảo ghi lại chuyến về hội trường 04/8/2007 của tơi từ mail của một cựu học sinh Nguyễn Hồng chuyển, thầy rất thú vị nên xin số điện thoại rồi gọi cho tơi, thầy hỏi cịn nửa bản thảo đâu sao em không gởi tiếp? Tôi thưa với thầy rằng sau chuyến nghỉ phép về quê khá nhiều ngày, tơi trở lại Biên Hịa thì cơng việc ngập đầu nên chưa có thì giờ để viết gì cả. Trong khi đó trên các trang mail Nguyễn Hoàng, những bút ký về ngày hội trường cứ bay lượn như bươm bướm. Những người quen nóng ruột hỏi bài Liên Hưng đâu không thấy? Thế là vào ngày nghỉ lễ đầu tháng 9 tôi tắt điện thoại, trốn vào phịng, quyết tâm “đóng cửa” để viết. Tuy mới ghi lại được một nửa nhưng tôi cũng vội vàng gởi lên mail để chia sẻ với các anh chị đồng mơn, khơng ngờ nó bay xa đến tận nửa vòng trái đất. Nghe vậy thầy
cười ha hả bảo vậy cuối tuần nầy em nhớ đóng cửa để viết tiếp phần còn lại nhé, thầy rất muốn đọc. Thầy hỏi sao em về họp trường mà khơng có ảnh chụp chung với thầy? Thầy tìm hết al- bum ảnh mà chả thấy có o mơ giống Liên Hưng cả. Tơi thiệt tình trả lời rằng hơm đó em thấy thầy “đắt” quá! Bao nhiêu là người chen nhau để chụp ảnh chung với thầy trên sân khấu nên em ngại. Hơn nữa vì thầy là Việt kiều nên em sợ câu thấy người sang… Bởi vậy em chỉ đứng xa xa mà nhìn. Tuy nhiên thấy thầy vẫn mạnh khỏe, phong độ sau bao năm không gặp em rất vui. Thầy càu nhàu “cái o nầy…” rồi bảo: “Lần sau thấy thầy là lo chạy tới chứ không phải bắt thầy đi tìm đâu nhé!”
Từ đó thỉnh thoảng tơi lại nghe giọng nói quen thuộc của thầy. Thầy hỏi ngồi bài ký chuyến về trường năm 2007 tơi cịn viết gì nữa khơng? Tơi thưa rằng tơi đã viết 4 đoạn bút ký về một thời làm học trị Nguyễn Hồng từ năm trước. Thầy hỏi đã đăng ở đâu chưa? Tơi nói thật là tơi đã để dành cho Nguyễn Hồng – Chân dung và kỷ niệm. Tuy nhiên bài hơi dài nên người chủ biên phải đăng cách khoảng giữa những cuốn sách. Thầy bảo như thế thì chừng nào thầy mới đọc được cả bút ký đó. Tơi nói tập Chân dung & Kỷ niệm mới số 3, chắc phải tới số 8… chừng vài năm nữa. Nghe vậy thầy ậm à vài giây rồi nói hay là Liên Hưng ưu tiên cho thầy đọc trước, được không? Chữ được không thầy kéo dài ra khiến tơi khó mà từ chối. Và đó là lý do để mùa xuân năm 2008, bài bút ký dài
ngoằng ấy xuất hiện một lần trong cuốn Đặc san Nguyễn Hoàng.
Sau nầy tôi mới biết khi đọc bài ký xong thầy chuyển liền đến ban biên tập tờ đặc san ấy. Không thấy hồi âm, thầy gởi tiếp lần thứ hai với góp ý nên đăng vào số xuân tới. Chờ mãi vẫn im hơi lặng tiếng, thế là thầy in bài viết ra giấy gởi theo đường bưu điện. Kèm theo bài viết là lá thư tay đầy tình nghĩa của thầy. Thầy bảo rằng dân Nguyễn Hoàng ở hải ngoại phần lớn rời trường đã lâu nên không rõ lắm về chặng đường tiếp theo của Nguyễn Hoàng sau mùa hè năm 1972. Bài viết Nguyễn Hoàng – Một thời để nhớ đã kể lại tất cả. Vậy yêu cầu ban biên tập chọn đăng trọn bài để nhiều người được rõ về số phận ngôi trường thân yêu, chứ chờ NH - CD&KN đăng hết thì lâu q. Thầy cịn lý giải số nội san Nguyễn Hoàng ở hải ngoại có về tới Việt Nam cũng rất ít nên sẽ chẳng ảnh hưởng gì đến NH-CD&KN đâu mà ngại.
Hồi đó tơi khơng biết thầy làm chuyện đó, chỉ có lần ơng chủ bút hỏi tơi rằng có thể đăng bài ấy được khơng? Và tơi cũng tình thiệt trả lời là tôi đã hứa để dành cho NH - CD&KN nên ông chủ bút im lặng. Khơng ngờ tấm lịng thích chia sẻ, sự nhiệt tình của thầy đối với trường xưa kèm theo những lý lẽ đầy thuyết phục khiến bút ký ấy đã được đăng tải trọn bài trong số báo kỷ niệm 5 năm phát hành Đặc san Nguyễn Hoàng mùa xuân 2008. Sau nầy có lần nhắc lại kỷ niệm đó, thầy đã bật cười sảng khối và cịn hỏi lại: Tui làm đâu có sai? Phải khơng o?
Lần đầu tiên thầy trị gặp nhau là lần thầy về nước rồi ra Tân Hà thăm thầy Lê Văn Quýt vào đầu hạ năm 2008. Thầy Quýt là một trong những vị giáo sư đầu tiên của Nguyễn Hoàng và là người thầy trực tiếp giảng dạy thầy Lê Hữu Thăng thời đó. Thầy hay nhắc đến thầy Quýt với những lời đầy kính trọng, thương mến rất chân thành. Với tôi, lần gặp ấy là một kỷ niệm khó qn vì lần đầu tơi được tiếp chuyện cùng 2 vị thầy khả kính - mà bấy lâu nay chỉ trao đổi qua điện thoại. Bởi thế khi ăn trưa xong, các anh chị cựu học sinh Nguyễn Hoàng rủ nhau đi biển chơi tôi đã từ chối để ngồi lại bên thầy. Trong cái thinh lặng của chiều với ánh nắng hiu hắt võ vàng trải dài trên lá úa, bên hiên ngôi nhà đơn sơ của thầy Quýt có một bức tranh êm đềm và cảm động. Bức tranh ấy vẽ 3 người, hai người đàn ơng già mái tóc bạc trắng và một người phụ nữ cũng không cịn trẻ nữa: đó là ba thầy trị của Nguyễn Hồng xưa. Cơ học trị mang cặp kính lão 3 độ, mở những trang sách Nguyễn Hoàng để đọc lại những bài viết của đồng môn, theo yêu cầu của hai vị thầy khả kính. Có những đoạn văn ngắn làm động lịng cả ba thầy trò. Giọng đọc bỗng nhiên ngắc ngứ, người đọc phải vội lấy kiếng xuống lau màn sương bất chợt; trong khi hai vị thầy già ngồi lặng đăm chiêu. Cũng có những đoạn nhắc đến thời học trị nghịch phá khiến cả ba cùng cười sảng khối. Và khi đọc đến những câu văn gợi nhớ một thời Quảng Trị xưa thì giọng trị đọc trở nên xa vắng cịn thầy thì người cúi mặt trầm tư, người gởi ánh mắt già
nua lên tàng lá cây lao xao trong gió như để tâm hồn trơi về một vùng quê thân yêu cũ.
Sau lần gặp đó, mỗi khi thầy về Sài Gịn, dù ở ngoại tỉnh nhưng tôi đều cố gắng tháp tùng các anh chị đến gặp thầy để hưởng niềm vui hội ngộ. Thầy trở lại Mỹ, học trị ngong ngóng chờ; thầy về Việt Nam, học trị gọi nhau tìm đến. Bên thầy, chúng tơi có cảm giác như đàn con đón người cha đi xa trở về nhà vậy. Rồi những lần họp mặt Nguyễn Hồng khắp nơi, đang ở Mỹ thì thơi chứ có mặt tại Việt Nam là thầy đều tìm đến. Nói khơng ngoa chứ khi thầy bước vào, cả hội trường bỗng rộn ràng hẳn lên với những lời chào hỏi thân tình. Ấy là cái lần thầy về dự họp mặt Nguyễn Hoàng tại Suối Tre - Long Khánh (2009) do nhóm cựu học sinh Nguyễn Hồng tại Đồng Nai tổ chức. Khi được mời phát biểu, thầy nói ngắn gọn chỉ 2 phút mà đầy ý nghĩa làm ai nấy đều thích thú. Thầy giới thiệu rằng năm nay tui 75 tuổi, có lẽ là học trị Nguyễn Hồng già nhất ở đây... Vậy đó! Thầy ln nhận mình là cựu học sinh Nguyễn Hồng, cũng như trong các mail gởi đi thầy thường ký tên: NH/Lê Hữu Thăng. Lần ấy tơi đã nói vui rằng thầy khơng chỉ là người nhóm lửa Nguyễn Hồng ngày trước; hiện nay thầy vẫn còn làm người đi kiếm củi và cả làm người thổi cho ngọn lửa Nguyễn Hoàng bùng cháy khắp nơi nữa.
Cũng trong năm 2009 thầy tâm sự: Mấy o mấy chú ơi! Liên của tui dạo nầy gặp chứng bệnh “nhớ nhớ quên quên”. Bác sĩ nói cho dù y học hiện đại cũng chỉ cầm lại chút thời gian chứ
khơng chữa hết vì đây là chứng bệnh của người già, có điều nó đến với Liên của tui hơi sớm. Bởi vậy tui và các con tính hè nầy sẽ về Việt Nam tổ chức sinh nhật lần thứ 70 cho Liên, khi Liên cịn cảm nhận được. Có gì mấy o mấy chú hỗ trợ tui nghe.
Khi nào thầy cũng thế, có gì vui buồn đều chia sẻ với đám học trị của mình. Ngày sinh
nhật cơ Liên, ngồi gia đình, số người của Nguyễn Hồng xưa đến góp mặt cũng khơng ít. Chính trong dịp nầy tơi đã được gặp lại q thầy cơ ở xa tìm về. Một điều đặc biệt: thầy cơ khơng nhận quà mừng sinh nhật mà để một cái thùng qun góp “tùy lịng hảo tâm” bên góc cửa. Giữa buổi tiệc, thầy đã cho khui thùng xướng lên số tiền người đến dự tiệc tự nguyện bỏ vào thùng hảo tâm, sau đó con trai thầy cịn góp thêm và số tiền khơng nhỏ ấy đã được trao ngay cho người đại diện trại nuôi dưỡng người già neo đơn và trẻ em mồ cơi ở Quảng Trị. Ơi! Thầy cơ
như thế đó! Ngay trong ngày vui của gia đình cũng khơng quên người cơ nhỡ. Tôi đến mừng sinh nhật cô khơng chỉ trong vai khách mời mà cịn nhận nhiệm vụ một chân trong ban tiếp tân nữa. Khi xong việc, tơi ngồi lặng lẽ ở một góc phịng nhìn thầy cơ trên khấu và thả hồn phiêu theo những bản nhạc ngợi ca tình mẹ. Buổi tiệc ấy thật trang trọng, thân tình và cảm động. Tơi say mê “ngắm” thầy cơ rót rượu bên nhau dưới ánh đèn màu mà bâng khuâng trong dạ. Tôi nghĩ thầm một cặp uyên ương đẹp như thế không lẽ… Nếu căn bệnh ấy đúng như lời bác sĩ dự đốn thì tội cho thầy biết bao! Vì chúng tơi biết cơ Liên là tình u duy nhất của thầy. Năm sau thầy lại đưa hết con cháu về quê. Đó là chuyến “về nguồn” của đại gia đình Lê Hữu Thăng, khơng chỉ cho con cháu thăm lại quê cha đất tổ mà còn là bài giảng quý báu về đạo làm người, về lịng biết ơn tiền nhân,… Tơi nghĩ bài
giảng ấy không chỉ riêng cho con cháu của thầy như thầy đã nghĩ, mà còn cho cả những người tha hương – trong đó có tơi.
Rồi thời gian kế tiếp thầy miệt mài viết, những dịng kỷ niệm tình u một thời tuổi trẻ khơng kém phần lãng mạng và bi tráng của thầy cô trải dài theo trang mail. Tơi đọc và càng thấm mối tình thầy dành cho cô trong sự ngưỡng mộ. Một lần tơi góp ý: Thầy ơi! Những bài viết của thầy chân thành và cảm động quá! Sao thầy không chia sẻ với cư dân Nguyễn Hoàng? Thầy trả lời: Thầy viết là để cơ Liên đọc, vì bây giờ cơ cịn cảm nhận được chứ không phải viết cho mọi người o nợ. Tôi dụ khị: Nhưng bài viết hay thế mà thầy giữ một mình thì uổng q. Tính thầy ưa chia sẻ mà. Thầy ngần ngại: Thơi o ơi! Thiên hạ biết được chuyện riêng của mình mắc cỡ lắm. Tôi cố thuyết phục: Em nghĩ nếu thầy đổi tên nhân vật và ký bút danh thì ổn thơi. Và thế là đã có những bài viết ấn tượng về tình yêu, tình vợ chồng rất đẹp của một thời binh lửa đăng trong các tờ nội san Nguyễn Hồng, có ai nhận ra đó là kỷ niệm của thầy tơi khơng nhỉ?
Những tháng cuối năm 2010, khi còn ở Mỹ thầy nẩy ra ý định tổ chức mừng thọ tuổi 90 của thầy Lê Văn Quýt, ý tưởng đó được sự tán đồng của nhiều người. Thế là hàng ngày thầy miệt mài bên trang mail và điện thoại. Thầy lên bản kế hoạch tổ chức, từ diễn tiến buổi lễ mừng thọ cho đến việc in ấn tập thơ dâng tặng vị thầy đại thụ của Nguyễn Hoàng - mọi thứ thầy đều lo toan, sắp xếp chu đáo. Và thế là thầy trò Nguyễn
Hồng đã có một sinh hoạt nghĩa tình đặc biệt vào ngày đầu năm 2011. Vài ngày sau, tôi nhận một lá thư chuyển phát nhanh từ Hàm Tân của thầy Lê Văn Quýt. Kèm theo trang thư của thầy trải bày niềm hoan hỉ là tờ báo của tỉnh Bình Thuận, trong đó có đăng tin và hình ảnh về buổi lễ học trò tổ chức mừng thọ thầy – Một nét son tuyệt vời về lịng tơn sư trọng đạo trong thời đại nầy. Đây cũng là một việc làm kịp thời vì chỉ nửa năm sau là thầy Lê văn Quýt từ giã cõi trần.
Đó là tơi chỉ nói sơ lược một vài hoạt động trong phong trào Nguyễn Hoàng của thầy, chứ chưa dám nhắc đến các mặt cơng ích xã hội mà thầy cơ và gia đình đã ra sức đóng góp bấy lâu nay. Thật vậy! Dù đã nói là khơng viết lại những việc làm hữu ích ấy nhưng tơi cũng khơng thể không nhắc đến đôi chút. Mỗi lần chuẩn bị cho một việc làm thiện nguyện là thầy đều tìm hiểu gần xa, rồi vạch kế hoạch; rồi đưa ra mời một số người quen đóng góp – khơng chỉ những người lớn tuổi, giàu kinh nghiệm mà cả những học trị lớp áp út như tơi. Thầy ln lắng nghe những ý kiến để chọn ra một phương án hay nhất: từ việc tiếp sức cho sinh viên nghèo trên con đường học vấn; đến tổ chức mừng thọ thầy Quýt hay họp mặt kỷ niệm Nguyễn Hoàng 60 năm thành lập trường... Nhất nhất mọi việc lớn nhỏ thầy đều đưa ra tham khảo. Thầy thường nói tui biết ít nên cần sự giúp sức của mọi người để đi đến thành cơng. Ơi! Cái “biết ít” của thầy sao mà tuyệt vời! Tơi nghĩ đó là đức khiêm tốn cộng với sự khơn ngoan trong việc chắt lọc trí
tuệ - điều ấy khơng dễ thực hiện đối với những người ở vào cương vị như thầy.
Có một chuyện cũ - mà nói một cách văn vẻ là chuyện bây giờ mới kể. Ấy là một lần có người