8. Cấu trúc nội dung khóa luận
3.2. Giọng điệu mang tính nữ
3.2.1. Về thuật ngữ “giọng điệu”
Giọng điệu là thuật ngữ đƣợc sử dụng rất phổ biến trong văn học. Theo Từ điển thuật ngữ văn học, giọng điệu đƣợc hiểu là: “Thái độ, tình cảm, lập trường tư tưởng, đạo đức của nhà văn đối với hiện tượng được miêu tả thể hiện trong lời văn quy định cách xưng hô, gọi tên, dùng từ, sắc điệu tình cảm, cách cảm thụ xa gần, thân, sơ, thành kính hay suồng sã, ngợi ca hay châm biếm (…). Giọng điệu phản ánh lập trường xã hội, thái độ tình cảm và thị hiếu thẩm mỹ của tác giả, có vai trò rất lớn trong việc tạo lập nên phong cách nhà văn và tác dụng truyền cảm cho người đọc (…). Giọng điệu là một phạm trù thẩm mỹ của tác phẩm văn học” [29, 112].
Từ điển thuật ngữ văn học (bộ mới) định nghĩa “giọng văn hay giọng thơ là phạm trù của thi pháp học, nghiên cứu một trong những hình thức bộc lộ chủ quan của nhà văn trong tác phẩm văn học” [534]. Nhƣ vậy, giọng có thể hiểu là thái độ chủ quan của tác giả đƣợc thể hiện trong tác phẩm. Qua đó phản ánh thái độ tình cảm, thị hiếu thẩm mĩ và lập trƣờng xã hội của tác giả. Thiếu một giọng điệu nhất định nhà văn không thể hoàn thành đƣợc tác phẩm. Nhà văn Sêkhốp đã khẳng định: “Nếu tác giả nào không có lối nói riêng của mình thì người đó không bao giờ là nhà văn cả”. Giọng điệu giữ vai trò quan trọng trong việc tạo dựng phong cách nhà văn.
Khảo sát một văn bản trên phƣơng diện giọng, Lanser đã chỉ ra sự đối lập nhị nguyên giữa hai giới hay sự kiểm soát và bị kiểm soát. Lanser đã chọn bức thƣ của một cô gái mới cƣới gửi cho ngƣời bạn gái thân thiết của mình trong hoàn cảnh bị chồng mình kiểm duyệt mọi thƣ từ trao đổi. Bức thƣ này đã đƣợc công bố lần đầu trên tờ báo Atkinson’s Casket vào tháng Tƣ năm
1832. Lancer cho rằng, do ra đời trong hoàn cảnh bị kiểm duyệt nên bức thƣ là một văn bản kép với hai giọng khác hẳn nhau: “một văn bản để tránh sự dò xét của người chồng và một văn bản nhằm thông báo cho người bạn thân của mình tình trạng hôn nhân rất đáng thất vọng của người phụ nữ viết bức thư. Chiến thuật lách qua sự kiểm duyệt của người chồng khiến mỗi văn bản được viết bằng một giọng: văn bản thứ nhất, hay gọi là văn bản bề mặt được viết bằng một thứ ngôn ngữ đặc trưng của phụ nữ, ngôn ngữ của kẻ không quyền lực - “nhỏ nhẹ, xúc cảm, buôn chuyện, lắm lời, vu vơ, tối nghĩa, lặt nhặt” - đối lập với ngôn ngữ ở văn bản thứ hai, có thể xem là văn bản chìm, mô phỏng phong cách lời nói của đàn ông-“quyền uy, trực tiếp, hài hước, lạnh lùng, mạnh mẽ (trong giọng điệu và lựa chọn từ ngữ), thẳng thắn” [36, 140]. Giọng của văn bản trên bề mặt là giọng đặc trƣng của giới nữ bởi vậy nó đƣợc chấp nhận và qua đƣợc kiểm soát. Nhƣ vậy, nhỏ nhẹ, xúc cảm, dịu dàng pha lãng mạn là một biểu hiện của tính nữ.
Trong văn học, mỗi một thể loại đều mang trong mình một dấu ấn sắc nét riêng và để tạo đƣợc điểm khác biệt đó ta không thể không nói tới giọng điệu, nó tạo nên dấu ấn đặc trƣng riêng cho từng cá nhân và thời đại. Thiếu một giọng điệu nhà văn không thể hoàn thành đƣợc tác phẩm khi đã có đủ tài liệu và sự sắp xếp trong hệ thống nhân vật. Với thể loại truyện ngắn, dung lƣợng không nhiều để có thể truyền tải một cách chi tiết mọi mặt những lát cắt cuộc sống hay vấn đề nhân sinh, mà thông qua giọng điệu sẽ giúp ta thấy đƣợc các quan niệm, những triết lí của cá nhân trƣớc cuộc đời.
Qua khảo sát các truyện ngắn sau năm 1975, nhận thấy rõ đƣợc sự cách tân mới mẻ trong việc sử dụng giọng điệu. Trƣớc năm 1975 giọng điệu sử thi chiếm vị trí chủ đạo, mang đậm tính chiến đấu, nhƣng sau năm 1975 giọng điệu ấy đã nhƣờng chỗ cho sự “phức điệu”. Khi nghiên cứu về giọng điệu trong tác phẩm của Nguyễn Thị Thu Huệ, Bùi Việt Thắng đã từng nhận xét :
“ Nguyễn Thị Thu Huệ là một cây bút linh hoạt trong giọng điệu – lúc bạo liệt, lúc thật thà, lúc thâm trầm triết lý, lúc đỏng đảnh, lại có lúc dịu dàng đến bất ngờ” [31]. Giọng điệu xuyên suốt trong các tác phẩm của Nguyễn Thị
Thu Huệ luôn sắc sảo, tinh tế và linh hoạt nhƣ chính con ngƣời chị ngoài đời thực vậy. Với luận văn này, chúng tôi sẽ đi sâu tìm hiểu giọng điệu mang đậm tính nữ: sự dịu dàng pha lãng mạn và giọng mỉa mai, châm biếm, đắng đót. Qua việc phân tích đó để khẳng định đƣợc phong cách, dấu ấn riêng dƣới ngòi bút của tác giả, đồng thời khắc sâu mối quan hệ của giọng điệu với nhân vật.
3.2.2. Giọng điệu mang tính nữ trong truyện ngắn Nguyễn Thị Thu Huệ
3.2.2.1 Giọng dịu dàng pha lãng mạn
Giọng điệu dịu dàng là một trong những biểu hiện nổi trội của tính nữ. Với truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ cũng vậy, giọng điệu dịu dàng pha lãng mạn đƣợc sử dụng để miêu tả tính cách, trạng thái cảm xúc của nhân vật. Giọng dịu dàng không chỉ đƣợc thể hiện thông qua giọng kể của nhà văn, ngƣời kể chuyện mà còn đƣợc biểu hiện thông qua những cuộc đối thoại, lời độc thoại và cái nhìn của nhân vật. Giọng điệu ấy ta có thể bắt gặp trong những truyện: Còn lại một vầng trăng, Biển ấm,Sơ ri đắng, Tình yêu ơi, ở đâu?, Dĩ vãng, Cát đợi… Chẳng hạn, đến với Biển ấm ta cảm nhận đƣợc giọng điệu ấy thông qua cái nhìn của Trúc, cô gái luôn khao khát một tình yêu chân thành từ Hoạt. Ẩn sâu trong suy nghĩ ấy chính là sự dịu dàng, ngây ngô pha chút lãng mạn của cái tình chớm nở, đó là lời của Trúc khi ở ngôi thứ nhất xƣng tôi : “Anh hôn tôi. Nụ hôn thoáng chạy qua môi tôi. Môi anh mềm, mát lạnh. Môi tôi nóng rẫy. Anh chạm vào tôi như gió thoảng rồi buông tay ra ngay, khi tôi chưa kịp trấn tĩnh” [14, 148]. Hay trong Tình yêu ơi, ở đâu?
cái dịu dàng ấy còn thấy ở cuộc đối thoại của Nàng với chàng trai pha chút lãng mạn của những cuộc hò hẹn “Bé đợi anh lâu chưa? – Giọng chàng khẽ khọt. Trong không khí có mùi rượu. Cái mùi rất đặc trưng của chàng. – Chưa lâu anh ạ, đủ để ngắm nắng trên cây và gió trên hồ. – Nàng thơ mộng đáp” [14, 127]. Đến với Sơ ri đắng giọng điệu ấy cũng đƣợc biểu hiện rất rõ nét qua lời kể của nhân vật tôi: “Tóc em xõa mềm, chân em khép lại. Mắt lim dim chứng tỏ em cũng đang tưởng tượng một điều gì đó. Chúng tôi im lặng. Bản nhạc êm dịu như nhung. Có những lúc nhỏ giọt đặc sánh ngọt ngào như mật ong. Chúng tôi như những kẻ bị hóa đá”[14, 265]. Xuất hiện và giữ vai trò
trung tâm trong các tác phẩm của Nguyễn Thị Thu Huệ chính là nhân vật nữ. Ở họ luôn thƣờng trực những cung bậc cảm xúc kèm giọng điệu khác nhau. Có khi vui vẻ, hạnh phúc, đầy nhiệt huyết và sống có niềm tin (Cát đợi, Biển ấm, Nào ta cũng lãng quên). Song đó cũng là những trạng thái xót xa, buồn khổ nhiều đau thƣơng nhƣ: Nàng (Tình yêu ơi, ở đâu?).
Nguyễn Thị Thu Huệ đã khắc họa nhân vật nữ với giọng văn dịu dàng đầy nữ tính. Khi nói về tình yêu trong sáng của nhân vật tôi (Cát đợi), bằng giọng kể ấy, nhân vật nhƣ đang nhẹ nhàng nâng niu nâng niu kỉ niệm: “Tôi bỏ giày, rón rén kiếm tìm trên cát, dấu vết ngày hôm qua, chiếc giường trong đêm tân hôn. Tôi hồi hộp chờ mong sẽ thấy cái hõm nơi tôi nằm xuống”[14, 455]. Với giọng kể đậm chất trữ tình, dù còn yêu nhƣng phải chịu nỗi đau xa ngƣời mình yêu vĩnh viễn, nỗi cô đơn của tôi dƣờng nhƣ đã vơi dịu đi nhƣng vẫn còn da diết: “Tôi sẽ sửa lại ban thờ, một ban thờ không có bản liên khúc đánh số.
Một ban thờ mới. Thờ anh.”[14, 459]
Nhân vật trong trang truyện của Nguyễn Thị Thu Huệ thƣờng chất chứa nhiều nỗi niềm riêng tƣ. Vậy nên, chị không những có sự đồng cảm, thấu hiểu nhân vật mà còn mong muốn tìm sự cảm thông từ phía độc giả qua giọng điệu trần thuật.
Là một nhà văn nữ, Nguyễn Thị Thu Huệ đã minh chứng cho tài năng của mình thông qua ngòi bút linh hoạt, với giọng điệu kể chuyện khi dịu dàng đằm thắm, khi mạnh mẽ táo tợn, có lúc lại thật thà thâm trầm triết lí. Những giọng điệu đó không đồng nhất, đối lập nhau trong những trang viết, nhƣng lại tạo nên một phong cách riêng cho nhà văn. Để có đƣợc sự linh hoạt ấy chính do lối sống và tài quan sát phong phú, cảm nhận tinh tế - nhạy cảm của ngƣời phụ nữ trƣớc cuộc đời.
3.2.2.2 Giọng mỉa mai, châm biếm
Nếu nhƣ trƣớc đây khi viết về ngƣời đàn bà, các nhà văn nữ thƣờng hƣớng tới giọng điệu đơn nhất: nhỏ nhẹ, dịu dàng. Thì bây giờ đã đổi khác.
Mỗi nhà văn nữ đều xác lập cho mình một giọng điệu riêng phù hợp với mình. Nguyễn Thị Thu Huệ đã từng tâm sự “Nếu văn chương nói vấn đề thời đại mà chất văn không có, tác phẩm sẽ mang tính kí sự. Ngược lại, văn chương điệu đà quá, sẽ giống như một nồi nước phở không có xương hầm, chỉ có vị phở, váng mỡ, cũng chỉ đánh lừa người ăn một bát mà thôi” [24].
Giọng điệu mỉa mai, châm biếm, đắng đót đƣợc sử dụng quen thuộc trong dòng chảy văn học hiện đại sau 1975. Đến với truyện ngắn của Nguyễn Thị Thu Huệ, việc sử dụng giọng điệu mỉa mai, châm biếm, đắng đót đã làm nên những nét đặc sắc mang một âm hƣởng riêng biệt. Với giọng điệu này đã làm mờ đi khoảng cách sử thi và thể hiện sắc nét cái nhìn hiện thực của chủ thể ngƣời viết.
Nguyễn Thị Thu Huệ sử dụng giọng điệu mỉa mai, châm biếm, đắng đót để phơi bày chân thực những mặt khuất lấp sâu bên trong mỗi con ngƣời với đầy rẫy sự giả dối. Đó là những con ngƣời giả tạo, đi khóc thuê trong đám tang: “Cứ mỗi đoàn vào viếng thì tiếng khóc lại rồ lên. Đau đớn thảm thiết như thể cái kẻ đang nằm im như thóc, teo tóp trong quan tài mới toe kia là một vĩ nhân đang độ sung sức mới lìa đời, để lại cho nhân gian những công trình thế kỷ? Chẳng lẽ trong đám ma, tôi lại phỉ nhổ ” [14, 195]. Là những kẻ hiếu kì, chứa đựng lòng tham vô đáy của con ngƣời: “Việc cậu tôi trúng độc đắc lan nhanh khắp hang cùng ngõ hẻm, nhanh hơn tin bão giật cấp 13” [14, 334]. Những câu chuyện xoay quanh cuộc sống con ngƣời với vô vàn giọng điệu khác nhau, đó là sự giễu nhại, sự giả dối, để lộ ra những nỗi niềm thƣờng trực trong con ngƣời với những khao khát đƣợc yêu thƣơng, trống rỗng hay cả mùi vị của sự nếm trải những mất mát, nỗi cay đắng, sự tổn thất,… Nhƣng khi câu chuyện ấy, giọng điệu ấy, cảm xúc ấy với bao ngổn ngang đi vào thiên truyện của Nguyễn Thị Thu Huệ nó lại đƣợc hiện ra với những đƣờng nét mang đậm triết lí của cuộc đời.
Là một nữ tác giả, nhƣng giọng điệu của Nguyễn Thị Thu Huệ có khi tỏ ra rất mạnh mẽ, “táo tợn” hơn cả so với các nhà văn nam hay nữ cùng thời, không thể hiện tính nữ. Và chỉ có Nguyễn Thị Thu Huệ mới có đƣợc cách kể
nhƣ vậy: “đàn ông phải có hai bộ mặt, vừa tử tế, vừa đểu giả, thế mới quyến rũ” [14, 466], hay “rồi hắn lại ngốn ngấu hôn lên môi con gái như hai cái bánh” trong Hậu thiên đường. Giọng điệu“táo tợn”, mạnh mẽ này đƣợc dùng nhƣ một thứ gia vị độc đáo khiến cho câu chuyện thêm hấp dẫn, nhƣng nếu sử dụng quá nhiều dễ khiến độc giả có cảm giác khó chịu và nhàm chán. Là một nhà văn mang trong mình tính chất của một ngƣời phụ nữ dịu dàng, đằm thắm, nhẹ nhàng, Nguyễn Thị Thu Huệ có lúc lại xuất hiện với khuôn mặt và giọng điệu đầy sự tƣơi mới đến bất ngờ. Hiện thực con ngƣời sống trong cùng một xã hội đã đƣợc Nguyễn Thị Thu Huệ phác họa dƣới ngòi bút của mình với những trạng thái, vẻ mặt khác nhau, trong Thành phố đi vắng: “ Cảm giác của việc chạy xe thật nhanh, rồi dừng đánh phịch đột ngột làm mọi người dúi dụi, bất ngờ hít sâu mùi của người bên cạnh. Và đạp, hít ngửi nhau xong, cô và anh luôn phá lên cười. Khách trên xe cũng cười”. Nguyễn Thị Thu Huệ đã kết hợp nhuần nhuyễn các giọng điệu có sự đối lập nhau để làm nổi bật lên cốt truyện và nhân vật. Chính sự đối nghịch đó đã làm nên thành công trong phong cách sáng tác của nhà văn.