Thời gian trôi chảy theo dòng đời các nhân vật trong tác phẩm
Truyện Genji báo hiệu những số phận con người đang trôi vô định giữa nhân gian. Chỉ có một số nhân vật gắn bó với cuộc đời trong thời gian dài,
còn các nhân vật khác đều diễn ra ngắn ngủi. Nhưng trong khoảng thời gian ngắn ngủi ấy họ sớm nếm trải vị đắng của cuộc đời. Thời gian cuộc đời trôi qua nhanh như một giấc mơ, “… cảm giác về tính hiện thực của thời gian như một cái gì đó khiến cho mọi hoạt động và cảm xúc của con người ý thức rằng họ chỉ sinh ra trên trái đất này chỉ một lần: “Đời chẳng dài chi hãy tận hưởng nó dù chỉ còn lại một hay hai ngày”(Tenarai). Điều này nghĩa là sự hữu hạn của đời người và sự vĩnh hằng đều gói gọn trong “chỉ một hai ngày”[45,154]. Số phận con người như hạt sương đêm chỉ chờ vầng dương lên là tan hết, tàn lụi đi. Ý thức được sự ngắn ngủi của cuộc đời, các nhân vật trong tác phẩm được nhà văn thổi vào hơi thở dài triền miên những sầu lo. Thời gian! Nếu hiện thực là giấc mộng đời thì con người sẽ ra sao khi tỉnh mộng. Sự vật vần xoay giữa biển đời đau thương, chốn bụi trần nhiều cám dỗ.
Thời gian trong Truyện Genji trở thành một cảm thức đặc biệt nổi bật. Thời gian của cảm xúc u buồn, mất mát, sầu khổ và tiếc nuối. Thời gian đang diễn tiến ngay trong tác phẩm và thời gian đã mất. Thời gian của những phút giây thăng hoa của hạnh phúc tràn đầy gắn với những nỗi đau mất mát của cái chết đầy bi ai. Thời gian như bánh xe quay đi không bao giờ trở lại cuốn theo tuổi thanh xuân, sự sống tươi trẻ, bao vinh hoa trên cõi đời này để rồi bắt con người phải đối diện với sự tàn lụi của cuộc đời là cái chết. Thời gian quá khứ càng dài thì tương lai càng ngắn ngủi và con người không biết ngày mai hay ngày nào là ngày cuối cùng bởi cuộc đời là phù du, khó định đoạt. Hệ thống nhân vật trong tác phẩm luôn bị chi phối bởi thời gian. Hai mối quan hệ thời gian và nhân vật có sự tương tác lẫn nhau không tách rời. Bởi thời gian là định mệnh. Con người tồn tại trong hai thế giới khác biệt. Một thế giới với bao thăng trầm của cuộc đời và một thế giới bên kia mịt mờ sương khói - cõi vĩnh hằng.
Thời gian rong ruổi cùng với các nhân vật của mình, trôi chảy như một dòng sông không ngừng nghỉ. Thời gian dài, có tính biên niên xuất hiện rõ nhất với các nhân vật chính như: Genji và Kaoru. Cuộc đời của hai nhân vật này nối tiếp nhau tạo nên cho tác phẩm sự liền mạch của hai vòng đời làm trung tâm cho toàn bộ cốt truyện với các sự kiện bao quanh, những biến cố phức tạp. Bên cạnh đó còn có nhiều mảnh đời đan xen trong cuộc đời họ với những số phận nổi trôi, phù du. Sự xuất hiện của hàng loạt nhân vật bạc mệnh đã tô điểm cho cảm thức thời gian trong tác phẩm thêm hiệu quả và mang sắc màu Phật giáo - quan niệm về sự tồn tại của con người ở cõi đời.
Trong suốt 54 chương của tác phẩm, cuộc đời Genji hầu như chiếm phần lớn nội dung. Genji được nhà văn miêu tả từ khi sinh ra cho đến khi qua đời lúc năm mươi hai tuổi. Suốt năm mươi hai năm sống trên cõi đời được phản ánh trên trang sách gắn với những mốc thời gian đặc biệt. Khi tiếp nhận tác phẩm, người đọc dễ dàng nhận ra diễn tiến dòng đời như cuốn sử biên niên được phiêu bồng trên từng trang cảm xúc. Mỗi chương sách là một khúc tình ca lãng du, là những trải nghiệm của muôn vàn phút giây tình cảm đắm đuối, si mê. “Có người nói Genji đẫm màu sắc dục. Thì đúng như vậy. Nhưng người ta vẫn tìm thấy sắc dục trong kinh Phật và kinh Thánh. Đấy là Phương tiện, là Upaya, như Murasaki đã nhắc nhở ta”[4,221].
Sự xuất hiện của nhiều người phụ nữ xung quanh Genji xinh đẹp, hào hoa, mỗi người có một vị trí khác nhau đối với chàng. Đầu tiên là người mẹ xuất hiện cùng với mối tình đẹp với nhà vua đã ra đi để lại kết quả là Genji hào quang ra đời. Mẹ chàng là người phụ nữ xinh đẹp nhưng bị nhiều người dèm pha. Buồn khổ nàng xin rời cung và trở nên “võ vàng tàn úa vì nỗi buồn đau. Nàng chìm sâu vào những ý nghĩ sầu não, nhưng khi nàng cố
gắng để thốt nên lời thì hầu như không ai nghe được tiếng nàng. Nàng nói “Rời bỏ người, đi con đường mọi chúng sinh phải đi”. Rồi nàng ra đi về với cõi vĩnh hằng để lại bao nỗi nhớ nhung, đau buồn của vua cha. Lên ba, chàng đã phát tiết khôi ngô tuấn tú. Lên sáu tuổi, Genji đẹp tuyệt vời đến nỗi hầu như khó mà tin được rằng cậu được dành cho cõi trần thế, người ta sợ rằng cậu ở trần gian này không được lâu dài. Lên bảy tuổi, thông hiểu kinh sách Trung Hoa sau đó được nhận vào cung Kokiden. Khi nhà vua đón tiếp các sứ giả vào cung, họ nhìn thấy Genji không giấu sự giật mình kinh ngạc.
Đến mười hai tuổi, chàng thành thạo các bài học vỡ lòng và nghi lễ. Sau khi được làm lễ thăng chức và cắt tóc, Genji cưới vợ là con gái của quan tả thừa tướng. Từ đây cuộc đời của chàng bắt đầu có nhiều cuộc phiêu lưu tình ái, những nỗi khổ đau mất mát. Từ nhỏ chàng đã mất mẹ, lớn hơn một chút mất bà ngoại, người đã nuôi nấng chàng sau khi mẹ mất. Dường như nỗi bất hạnh đầu đời đã khiến cho Genji là người đa cảm. Đã có ý kiến cho rằng cuộc đời chàng là một cuộc kiếm tìm một hình ảnh người phụ nữ chính là mẹ chàng. Quá khứ không chút kí ức đã làm chàng luôn trăn trở, tưởng tượng, khao khát và dấn thân. Cuộc đời luôn đi theo tiếng gọi yêu thương và chàng trở thành con người sống phóng túng hình hài với nhiều phụ nữ. Điều đó làm cho chàng cảm thấy thú vị. Chàng đến với những người phụ nữ thường là trong thoáng chốc, có khi chỉ là chuyện tình một đêm hay là sự phũ phàng hờ hững như với Utsusemi(nàng xác ve), Yugao(cúc chiều)…
Trong thời gian ở trong cung chàng phải lòng Fujitsubo - nguời mẹ kế. Chàng đến thăm Fuitsubo, nhưng nàng cố tỏ ra không mảy may động lòng. Ngày lại ngày trôi qua, buồn bã và vô vị. Mối gắn bó giữa họ mới mong manh, phù du làm sao! Kết quả của mối tình vụng trộm đó là nàng sinh hạ cho chàng một hoàng tử xinh đẹp giống hệt chàng, đã làm cho
Genji vừa mừng vừa lo lắng trong nỗi ân hận, day dứt và lo sợ. Nỗi bất hạnh ấy như âm ỉ khiến chàng ngày càng suy tư và sống cẩn trọng hơn.
Năm hai mươi hai tuổi chàng chứng kiến cú xốc bất ngờ khi Aoi chết để lại đứa con nhỏ. Chàng bế con trên tay mà không cầm được nước mắt. Genji tỏ ra ân hận vì những tháng ngày sống buông thả bên ngoài không quan tâm đến vợ, và chàng đã tự giam mình trong vòng bảy tuần ở Sanjo không đi ra ngoài. Ngày lại ngày than khóc và thành tâm cầu nguyện. Trần thế đã chẳng tử tế gì với chàng, và bây giờ đây, u sầu hơn bao giờ hết, chàng nghĩ rằng giá như chàng không có dây ràng buộc mới với trần thế, chắc chàng đã từ bỏ nó để đi theo điều mà từ lâu đã là ý hướng của chàng. Mốc thời gian này đã khiến Genji bình tâm lại sau các cuộc chơi tình ái, nhưng rồi bản tính đa sầu đa cảm đã đánh thức trái tim dễ rung động trước cái đẹp.
Khi đã hai bảy tuổi chàng được Oborozukiyo thu xếp gặp gỡ, hầu như đêm nào cũng vậy, họ lại gặp nhau. Thỉnh thoảng chị nàng tức là Kokiden tình cờ ở nhà. Càng nguy hiểm Genji càng cảm thấy dễ bị kích thích, hứng thú, cho nên chàng đến thăm nàng dày hơn và rất kín đáo. Có lần Genji bị phát hiện với nàng trong phòng ngủ. Kokiden có mưu đồ hại Genji nên chàng bị lưu đày ở Suma. Thời gian ở Suma chàng thấm thía vị đắng cuộc đời mình và nhận ra bao nhiêu điều tội lỗi.
Ở đảo hoang, chàng luôn sống trong những phút giây bất ổn của tâm hồn. Chàng đã vùi mình vào thú vui nghệ thuật và viết thư về thăm người thân. Trong đêm khuya tiếng chàng tụng kinh niệm Phật vang lên sầu thảm, báo hiệu một sinh linh đang trên con đường giác ngộ. Nhưng chàng không thể quên các người tình của mình. Thậm chí đêm đêm chàng dồn tâm trí cho cầu nguyện nhưng đến sáng thì nhớ những người phụ nữ đã từng yêu. Trong tâm hồn Genji lúc nào cũng diễn ra trạng thái kiềm chế, càng kiềm
chế con tim chàng càng thôi thúc, giục giã với vô vàn ký ức ào về làm cho con người thêm buồn bã. Chàng lại mang đàn Koto ra gảy, mỗi cung âm như ngấn dòng lệ tràn, tất cả người hầu xung quanh chàng không ai kìm nén được nỗi lòng mình. Rồi chàng nhận ra điều đó và lo lắng cho mọi người.
Cuộc đời chàng luôn được tác giả miêu tả trong dòng thời gian tuôn chảy theo quy luật vốn có của nó. Như hạt mưa rơi xuống đất không thể trở về trời được nữa, Genji không thể làm lành lại những vết thương lòng cũng như tội lỗi của mình. Chàng có thể làm gì được khi bản thân không thể thoát khỏi những dục vọng đời thường. Nhưng ở Genji không có sự trị vì của ham muốn chính trị, quyền lực, cho nên không muốn tranh giành với ai, thậm chí chẳng màng quan tâm đến. Mọi thoã mãn thú vui cá nhân đều xuất phát từ sự ngưỡng mộ cái đẹp, sự đa cảm, đa sầu của tâm hồn chàng với con người và cuộc đời.
Sau khi trở về hoàng cung, Genji đã trải qua cái chết của Fujitsubo, lúc đó chàng ba mươi hai tuổi. Từ thời gian này trở đi, chàng sống trong êm đềm với quyền lực và những người phụ nữ yêu quý xung quanh mình. Trong đó có Murasaki, cô cháu gái của Fujitsubo.
Bốn mươi hai tuổi, Genji đang ở đỉnh cao của sự nghiệp thì Murasaki ốm nặng. Nàng luôn tỏ ra bản lĩnh nhưng trong tâm tư luôn sầu khổ vì Genji thay đổi, nhất là khi Genji cưới công chúa Ba. Đến năm chàng bốn mươi tám tuổi thì vợ chàng ngoại tình với Kashiwagi. Vì đã ý thức về lỗi lầm của mình, nàng đã quy y khi con trai Kaoru còn rất nhỏ. Nỗi đau ấy như một sự quả báo cho thời gian trước của Genji. Mọi cái xảy ra như trong nháy mắt. Cuộc đời quả là quá ngắn ngủi. Chàng luôn dằn vặt với lỗi lầm của mình, càng ngày Genji càng ý thức nhiều hơn về hành vi đó. Khi con người đã ở giai đoạn đỉnh cao của cuộc đời, thường hay nghĩ về những
tháng ngày quá khứ trước đây. Genji ngậm đắng nuốt cay và có lúc muốn giải thoát. Chàng luôn tỏ ra bi quan, uể oải.
Khi Genji ở tuổi năm mươi, Murasaki qua đời đã làm cho cuộc đời này như không còn có ý nghĩa gì nữa. Chàng chỉ muốn trốn khỏi bụi trần để thoát hết đau thương. Tất cả những gì cuộc đời mang lại, từ những biến cố đầu đời đến cuối đời chủ yếu là những nỗi đau mất mát, sự ra đi trong sầu tủi. Thời gian cuộc đời quá ngắn ngủi trên trần gian. Cuối cùng, sự ra đi của Murasaki đã làm cho Genji không thể gượng dậy được nữa. Năm mươi hai tuổi, Genji phân phát tài sản, xa lánh người đời và sau đó từ giã cõi chúng sinh.
Cuộc đời của một con người gắn với một thời đại lịch sử nhất định, thời đại Heian với những rực rỡ và bi tráng. Triều đại nào cũng có lúc thịnh lúc suy, cuộc đời nào cũng có những cung bậc thăng trầm làm cho con người phải nếm trải mọi khổ đau lẫn vui buồn. Năm tháng đã qua đi nhưng những trang sử về cuộc đời vẫn hiển hiện trên trang giấy với những hình hài sống động. Đọc tác phẩm Truyện Genji, độc giả như đang đắm mình trong những số phận đầy nỗi bi ai.
Câu chuyện không đơn giản dừng lại ở hình ảnh của một con người mà nó còn tiếp nối đến đời sau, khi Kaoru là đứa con riêng của vợ Genji - công chúa Ba khôn lớn. “Murasaki xây dựng cốt truyện dưới sự tác động thống nhất của hai sự kiện cơ bản của nội dung thứ nhất, theo trình tự thời gian của hành động, và thứ hai theo trình tự hoàn cảnh”[42,200]. Kaoru cũng được tái hiện theo thời gian tuyến tính. Vào tuổi bốn mươi tám, Genji đón Kaoru ra đời. Chàng là kết quả của cuộc tình vụng trộm giữa Onna san và Kashiwagi. Cuộc đời Genji kết thúc khi Kaoru vừa mới lên năm. Kaoru hội tụ mọi phẩm chất của con nhà dòng dõi và sớm trở thành nhân vật có quyền lực trong triều đình. Mười tám tuổi là quan nội chấn, mười chín tuổi
giữ chức chỉ huy cấm vệ quân và được phong hàm tam phẩm. Mọi việc trong triều đình chàng đều tỏ vẻ rất có khả năng vì chàng là người có tư chất thông minh, điềm đạm, chính chắn và tỏ ra rất nhã nhặn, khéo léo trong cách ứng xử và xử lí công việc.
Sống trong nỗi hoài nghi về chính cuộc đời mình, chàng đã đến Uji, một vùng núi nằm phía Bắc kinh đô và gắn bó với Hoàng Tử Tám. Chính ở đây, Kaoru đã hiểu rõ về bí mật cuộc đời mình. Khi hoàng tử Tám mất, đã gửi gắm hai cô gái lại cho chàng. Kaoru đem lòng thương yêu Ogimi nhưng nàng lại ghép em gái Nakanokimi cho chàng. Còn Kaoru đã tạo điều kiện cho Nakanokimi gần gũi Niou. Và sau đó Niou đón Nakanokimi về kinh để lại người chị trong nỗi buồn đau. Một thời gian sau, Ogimi qua đời khi còn đang rất trẻ để lại tình yêu của Kaoru trên cõi đời với nỗi buồn thương.
Khi đã hai sáu tuổi, Kaoru cưới công chúa Hai. Dường như tình yêu thương đối với Ogimi không hề nguôi ngoai trong lòng chàng nên ngày đêm nhớ nhung sầu muộn. Hình ảnh của Ogimi sống lại trong Kaoru khi nhìn thấy người con lưu lạc của hoàng tử Tám là Ukifune. Sự vật vần xoay như cái nghiệp chướng ở đời, Ukifune khước từ tất cả để đến với chân tu và đã qui y khi còn rất trẻ.
Con đường đi của nhân vật không chỉ dừng ở đó mà vẫn còn tiếp nối trong lòng bạn đọc về những câu chuyện không hồi kết. Chỉ có những mảng tâm trạng đang khắc khoải ở cuối tác phẩm để lại những dư ba về số phận con người trong các cuộc phiêu lưu tình ái, trong những nẻo ngang trái của cuộc đời. “Murasaki Shikibu thể hiện kỹ năng thực sự khéo léo trong việc không ngừng làm sống lại những hoàn cảnh tương ứng với mỗi cảnh ngộ mà các nhân vật gặp phải. Đây là một trong những biện pháp đặc thù của bà để lý giải về thời gian, thể hiện tiêu biểu qua hai cuộc ngoại tình:
một của Genji với Fujitsubo và một nữa của vợ ông, Onnsan no Miya với Kashiwagi”[45,155].
Thời gian trôi chảy theo dòng đời của các nhân vật. Nhà văn bám theo trình tự của hai nhân vật chính Genji và Kaoru để thuật lại các sự kiện trong tác phẩm của mình xoay quanh hai nhân vật đó. Dường như thời gian không ngừng lưu chuyển kéo theo sự đổi thay không ngừng của cuộc sống. Thời gian từ khi nhân vật ra đời cho đến khi trưởng thành và trải qua các mốc sự kiện quan trọng nhất của cuộc đời qua hàng loạt bức tranh tâm lí sống động, sâu sắc và bi ai. “Cuộc sống của Kaoru - con trai trên danh nghĩa là của Genji. Nhân vật này sống hít thở toàn bộ các môi trường mà Genji đã trải qua và cũng ở chính cùng một nơi. “Cuộc sống vẫn được tiếp tục, trên sân khấu của nó chỉ có nhân vật là thay đổi cón tất cả các quan hệ