3 Con số này là không thể thống kê, vì hoạt động vay nợ là lén lút, nhưng sự lo sợ của người làng dường như là quá lớn nên, con số ước chừng đưa ra cho nhà nghiên cứu là lên đến 80%!
3.1. Không gian công truyền thống ở làng Ngọc Than
Trong chương này, tôi chỉ đi sâu vào phân tích những khơng gian cơng mang tính thế tục gắn liền với sinh hoạt ở làng truyền thống. Tài liệu nghiên cứu cho thấy trong không gian làng truyền thống, khơng gian cơng có vị trí quan trọng, nổi trội và chốn chiếm các khơng gian khác. Hiện hữu trong những không gian công ấy là con người của tập thể, cộng đồng làng xã. Diễn ngôn về không gian công lấn át khơng gian tư và nó được thiết lập trở thành một đặc trưng nổi bật của không gian làng xã. Tính cộng đồng nổi bật hơn tính chất cá nhân, bởi vậy, người dân sống trong cộng đồng làng truyền thống bị chi phối mạnh mẽ bởi không gian công.
Không gian truyền thống làng Bắc Bộ sẽ trở nên rõ nét và sống động hơn khi được tái hiện qua một ngơi làng cụ thể, làng Ngọc Than. Với tính chất một ngơi làng cổ xứ Đồi, Ngọc Than giúp làm sáng rõ về không gian làng cũng như linh hồn của làng quê Bắc Bộ, và thể hiện những gì thuộc về cộng đồng, tập thể. Sơ đồ dưới đây cho thấy hệ thống không gian công làng Ngọc Than một cách rõ nét.
Bản đồ 1: Hệ thống không gian công truyền thống làng Ngọc Than trước 1954
Chú thích:
ĐM1: Điếm xóm Qn ĐM5: Điếm xóm Giữa ĐM9: Điếm xóm Cống G4: Giếng xóm Ơ
ĐM2: Điếm xóm Trại ĐM6: Điếm xóm Hạ Khê G1: Giếng xóm Quán G5: Giếng xóm Ngánh
ĐM3: Điếm xóm Chùa ĐM7: Điếm xóm Thượng Khê G2: Giếng xóm Chùa G6: Giếngxóm Thượng Khê
Trong phần này, tơi muốn mô tả và phác họa để chúng ta thấy rõ hơn một số không gian công cụ thể của làng Ngọc Than trong truyền thống.
(1) Chợ: Chợ Ngọc Than1 xưa có hai điểm họp, gọi là chợ Cống và chợ xóm Cầu (sân sau của đình). Chợ ngày nào cũng họp, là nơi mua bán chính của người trong làng. Từ năm 1961 đến nay, chợ Ngọc Than đã có nhiều thay đổi, cả về địa điểm lẫn quy mô. Năm 1961, chợ được gom vào chốn đình làng, họp chung tại sân sau của đình. Từ năm 1963 đến năm 1971, chợ huyện Phủ Quốc sát nhập với chợ làng họp tại đình Ngọc Than. Thời điểm này, tuy là một chợ làng nhưng thực chất quy mô và các mối quan hệ buôn bán vô cùng lớn bởi sự xuất hiện của chợ Phủ trong cấu trúc chợ làng. Năm 1972, chợ Phủ Quốc tách khỏi chợ làng, họp tại thị trấn Quốc Oai như vị trí hiện tại. Chợ làng vẫn họp tại sân Cầu, ngày 24-12-1982, Bộ Văn hóa xếp hạng đình là Di tích lịch sử - văn hóa cấp Quốc gia, chợ được chuyển ra ngoài họp chung với chợ làng Phú Mỹ. Năm 1999, hai bên bờ ngòi Than lấp đất, chợ mới được hình thành tại ngã ba, hướng đi từ Ngô Tề sang như hiện nay. Trong chợ dựng những lán tạm bợ trên nền đất để che mưa, nắng. Người đến chợ chủ yếu buôn bán những mặt hàng thực phẩm hằng ngày.2
(2) Cổng làng: Trước kia, Ngọc Than có ba cổng làng. Một cổng ở xóm Chùa đi ra cầu Hữu, là cổng hai tầng kiểu “thượng gia hạ môn” (trên nhà dưới cổng); phần cổng có cổng chính và ngách, tầng trên là nơi cho tuần phiên ngủ. Trong đêm, nếu có người làng đi đâu về, sau khi phiên kiểm tra thì chỉ mở cửa ngách cho vào. Cổng làng xóm Chùa bị phá vỡ năm 1930, đến năm 1949 làm lại kiểu cổng vịm, hai bên có câu đối đắp nổi3, đến năm 1956 lại bị phá dỡ. Cổng thứ hai ở ngang vị trí góc tường bao sau đình (ngang nơi có cổng nhỏ xây đá ong, đi lên đình từ phía sau). Cổng thứ ba ở xóm Trại, chỉ có trụ lớn hai bên. Ngày nay làng khơng có cổng vào. Việc mất đi cổng làng như một điều đáng nuối tiếc của người dân sở tại.
1
Xem thêm ở phụ lục: ảnh 7; 8.
2
Gần đây, người bán không họp trong chợ mà tràn ra ngoài mặt đường làng. Hai bên đường là những phản thịt, hàng rau, hàng cá và đủ các thứ hoa quả bày la liệt với tâm lý thuận tiện cho người mua, đắt hàng cho kẻ bán. Chợ quy mô tuy bé, nhưng từ sáng cho đến chiều vẫn không vắng đi sự náo nhiệt bởi nhu cầu mua bán của lượng dân cư đông đảo ở làng. Từ đầu năm 2016, theo sự phát triển của kinh tế thị trường với sức mua lớn của người làng, mạng lưới chợ xuất hiện dày hơn xưa với hiện tượng “mọc” thêm các chợ “tự phát”. Chỉ cần tấm nilông nhỏ với vài ba mớ rau, rổ trứng, trái ổi, người ta đã có thể gieo mầm mống cho một cái chợ mới kéo dài dọc đường làng.
3
Sơn nhất đường tiền tiên bút thế - Than lưu nhiễu hậu dẫn văn lan.
Tạm dịch:
(3) Hệ thống đường làng1: Làng có hai đường chính để ra vào được ví như là hai cánh tay của con thú lạ giấu mặt đầy linh thiêng, có khi được đồng nhất với con rồng theo truyền thống phong thủy. Cánh tay bên tả đi qua Cầu Hữu, Cầu Đìa Mè là đường ra khỏi làng. Cánh tay bên hữu qua Cầu Mới, Cầu Đồng Vương là đường quay trở về. Hai con đường đất đi qua bốn cầu mang đậm tính chất phong thủy của làng. Trước năm 1963, hai con đường này cũng chính là hai lối ra đồng. Lối thứ nhất, qua cầu Hữu đến Đìa Mè. Từ đó, có hai nhánh nhỏ, một nhánh xuống đồng Lươn, một nhánh lên đìa Hiệp, rồi lên mả Kẻ Mày cho đến sông Cái. Cầu Hữu nằm ở rìa làng, gần đối diện với cổng làng ngày xưa, nơi có đường đi làm đồng từ xóm Chùa ra Đìa Đủ, sau này có đường đi ven Lũy thì cầu nằm sát đường đi như hiện nay. Xưa, mỗi khi trong làng có người chết, khi đám ma đi qua Cầu Hữu thì đều dừng nghỉ làm lễ độ vong và tụng niệm các bản kinh cầu siêu thoát cho người chết. Các vãi có thể hát bài chèo đị, kinh độ hồn. Lối thứ hai, qua cầu Mới, xuống Đồng Vường, vào Cống Cái, đìa Vàng, xuống đến Đìa Nguộn (Gốc Vừng) là cuối đồng, giáp làng Đồng Bụt của xã Ngọc Liệp. Từ năm 1963, có thêm lối thứ ba ra đồng khi làng đắp đoạn đường từ góc bên phải đình làng ra cống sông Con, nơi hiện còn hai cây xà cừ cổ thụ. Năm 2011, khi thực hiện Dự án tơn tạo đình làng, khơi phục cảnh quan trong khu vực đình làng thì đoạn đường này dự kiến sẽ phá bỏ để khôi phục một phần không gian xung quanh đình làng như trước năm 1965.
Sơ đồ 2: Đường ra và vào làng trước kia
Cầu Đồng Vường Cầu Đìa Mè
Cầu Mới Cầu Hữu
Đường trong làng có cấu trúc hình xương cá, hệ thống đường đi lối lại chằng chịt, phức tạp và đặc biệt rất hẹp, tạo dấu ấn của một làng đông dân. Đối với người lạ, ngôi làng như một trận đồ bát qi vì khơng có gì phân biệt giữa đường và ngõ ngoại trừ vật liệu xây dựng và độ dài. Khi đường không đi thẳng, người đi có thể bị lạc và khơng
1
Xem thêm ở phụ lục: ảnh 19; 20; 23; 24; 31; 32.
Đình
tìm được lối ra trừ khi quay lại đường cũ. Đường làng xưa được lát gạch cổ, hay chủ yếu là đường đất tạo nên sắc thái cổ kính. Tường đá ong hai bên nhà dân làm các lối đi lại có vẻ đẹp đặc trưng của một làng bán sơn địa.
Một trong những không gian có vai trị phục vụ nhu cầu đi lại, thông thương của người làng Ngọc Than xưa cũng phải kể đến cầu Cống. Cầu Cống (cầu Cụ Thượng) được ông Nguyễn Khuê, người xóm Cống đỗ cử nhân, là tri huyện Tam Nông đã về làng cung tiến và kêu gọi quyên góp để làm Cầu Cống cuốn vịm qua ngịi. Cầu Cống có hai lối đi hai bên là đá ong xếp bậc, giữa đổ đất. Giữa thế kỉ XIX, cụ Đặng Trần Chuyên (1816-1869) là tiến sĩ khai khoa của làng, đã cung cấp vật liệu nâng cao thêm cầu cống qua ngòi. Cầu xây đá ong, vòm cuốn tầng nối nhau để chịu lực. Tất cả đường dẫn và cầu cống đều làm bằng đá ong. Cầu cống bề mặt rộng 4,03 m, cao 1,5 m so với mặt đường, cao 3,5 m so với mặt nước chảy để thuyền nan chui qua được; lòng cống rộng 4 - 5 m. Đến năm 1945, họ Nguyễn Quý đã cung tiến xây bậc bằng gạch chỉ ở phần giữa cầu. Do làm cầu cống cuốn vòm, lại có bậc, nên khi qua cầu chỉ có cách đi bộ, lên từng bậc một và khi xuống phía bên kia cũng vậy. Đến năm 1983, cầu Cống bị phá với lý do để cho xe cải tiến chở phân bón và lúa đi qua được dễ dàng. Sự biến mất hình ảnh một Cầu Cống cao vút làm bằng đá ong bắc qua ngịi Than mênh mơng cho đến nay vẫn là sự nuối tiếc của người dân làng Than. Cầu Cống hiện tại lẫn với con đường bê tơng của xóm cũng như chính sự nhạt nhịa, khơng điểm nhấn của không gian làng Than. Người dân sở tại không thể lý giải được tại sao Cầu Cống bị phá bỏ một cách đầy lạnh lùng bởi chính quyền. Việc cho xe cải tiến đi qua có thể khắc phục được bằng cách đổ đường đi phía chân cầu như giải pháp của một số vị cao niên ở làng. Nhưng, có lẽ chính bởi Cầu Cống là một trong những hình tượng gợi nhớ một thời phong kiến nên dù cây cầu có gắn bó với đời sống làng mạc cũng bị phá bỏ dưới chế độ mới - chế độ khơng có sự tồn tại của bất kỳ dấu vết phong kiến nào.
(4) Xứ đồng: được tạo bởi hệ thống thuỷ lợi và công điền, vốn là nơi diễn ra các hoạt động sản xuất nông nghiệp. Ở Ngọc Than có rất nhiều xứ đồng:
Bảng 3: Các xứ đồng cổ làng Ngọc Than
STT Xứ đồng STT Xứ đồng STT Xứ đồng
1 Đồng Dắt 16 Đồng Mái 31 Chuôm Hồng
2 Đồng Sộp 17 Đồng Lươn 32 Âm Giang
3 Đồng Tép 18 Đồng Dạnh 33 Đủ (Đìa Đủ)
4 Đồng Sính 19 Đồng Trôi 34 Bánh Chưng
5 Đồng Môi 20 Đồng Gon 35 Cây Táo
6 Đồng Da 21 Đồng Gạnh 36 Gò Đẩy
7 Đồng Đống 22 Đồng Tàu 37 Gò Măng
8 Đồng Bến 23 Cửa Đình 38 Hốc Thốp
9 Đồng Gả 24 Cửa Ngòi 39 Trại Mới
10 Đồng Chòi 25 Thanh Tre 40 Quán Dậm
11 Đồng Bói 26 Đìa Vàng 41 Chùa Đồng
12 Đồng Mang 27 Đìa Mè 42 Quán Thánh
13 Đồng Khóm 28 Đìa Hiệp 43 Đường Gả
14 Đồng Vường 29 Đìa Lĩnh 44 Mả Nhớn
15 Đồng Đế 30 Đìa Nguộn 45 Bồ Hòn
Để định vị một khu vườn hay một cánh đồng, các địa bạ thời xưa thường ghi rõ chúng ở xứ nào, hay chính là chỗ/ nơi nào. Chính với nghĩa này, xứ được dùng từ giữa thế kỷ XVI trở đi, khi nhắc đến ruộng đất, thành ngữ xứ đồng thường được dùng [66, tr 110]. Tên gọi các xứ đồng nôm na thể hiện được đời sống tâm tý, tình cảm và sinh hoạt giản dị của cư dân trồng lúa từ xa xưa. Theo bản đồ năm 1925, đồng ruộng của Ngọc Than khi đó được tính từ khu đồng Ré1 (chỉ cấy được vụ mùa tháng 7, 8), đìa Mè, đồng Tép xuống đồng Chiêm2 (chỉ cấy được vụ chiêm/xuân vào tháng 3, 4). Trước năm 1925, các khu đồng như đồng Bến, Trại Mới, đìa Hiệp, đồng Lươn, đồng Trôi, đồng Da của Ngọc Than vốn thuộc địa giới hành chính xã Ngơ Tề. Từ những năm 30 của thế kỷ XX, diễn ra quá trình xâm canh của người dân Ngọc Than với ruộng đất của Ngô Tề. Đến năm 1965 Nhà nước phân định lại địa giới, Ngô Tề thuộc đất bên kia sông Cái. Trước năm 1966, người Ngọc Than vẫn gọi các xứ đồng theo tên