1 Chính trong ngơi nhà sự phân định riêng tư cũng còn tùy thuộc vào từng không gian Bởi vậy, khi xếp nhà vào không gian tư, tức là nghiên cứu chỉ đặt sự riêng tư so với cộng đồng làng xã.
4.2.2. Sự xuất hiện của những ngôi nhà hiện đạ
Từ những năm đầu của thế kỷ XX, làng Ngọc Than đã xuất hiện những ngôi nhà đầu tiên mang kiến trúc phương Tây. Sự xuất hiện của hai ngôi nhà nằm đối xứng nhau hai bên đường xóm Bến Rước năm 1991 như mở màn cho thời đại chiếm lĩnh khơng gian tầm cao. Những mái ngói lơ xơ, thấp bé vây quanh hai ngôi nhà cao tầng được người làng ví như hai ngọn núi lớn ngự hai bên đường đi lên Hịa Bình. Tuy nhiên, sự xuất hiện này chưa mang tính chất bùng nổ, đó mới chỉ như một sự chấm phá trên bức tranh làng xã lúc bấy giờ. Phong trào xây nhà mới theo kiểu hiện đại trở nên rầm rộ từ sau các đợt bồi thường đất, đặc biệt từ năm 2008 đến 2011.
Làng Ngọc Than như được thay da đổi thịt khi nhìn từ trên cao. Những nhà mới xuất hiện một cách chắp vá bên cạnh những ngôi nhà cũ và lấn át những không gian cũ xưa. Đô thị hóa với sự xâm nhập của các dự án làm đường cao tốc và các doanh nghiệp khiến ngôi làng đã thực sự khốc lên mình một bộ áo mới. Làng khơng chỉ mở theo chiều rộng mà còn phát triển theo chiều cao với những ngơi nhà cao tầng, siêu thị mini và phịng tập gym hiện đại. Ngọc Than đang dần đánh mất hình hài của một ngơi làng truyền thống, tuy hiện đại nhưng ẩn chứa sự nhạt nhịa, vơ hồn của sự thay thế không gian mà nhiều người hiểu biết ở làng cho rằng “quá vội vàng” và “thiếu hiểu biết”1.
1 Từ đó, nảy sinh một số người có tầm nhìn, như trường hợp ông Đỗ Hữu D - trưởng họ Đỗ Hữu một họ rất lớn và danh giá trong làng, với ngơi nhà thờ cổ kính, bề thế được coi như đẹp nhất vùng Sơn Tây, dù không quá khá và danh giá trong làng, với ngôi nhà thờ cổ kính, bề thế được coi như đẹp nhất vùng Sơn Tây, dù không quá khá
Các ngôi nhà mới xây dựng dọc theo các trục đường chính rất đa dạng, song tựu chung lại có thể gọi chúng là các “nhà ống dựng đứng”, “nhà cọc” cho dù với trang bị nội thất hiện đại [56, tr 17]. Chúng đang xé nát, băm vằm không gian kiến trúc và quy hoạch của ngơi làng và phản ánh tính thiếu trật tự không gian trong thời kỳ quá độ và chuyển thể đô thị ven Hà Nội hiện nay. Loại hình nhà này là loại chiếm đã số ở làng Ngọc Than hiện đại, mà so với nó, các ngơi nhà cổ như đã bị nuốt chửng, chìm nghỉm trong khối bê tông cốt thép khổng lồ.
Trục giao thông trung tâm làng đã trở thành nơi dành cho những hoạt động buôn bán. Đây là sự biểu trưng cho sự chuyển đổi kinh tế của làng [56, tr 107]. Nhà ở không chỉ dừng lại ở một phương tiện cá nhân hóa và biểu tượng của địa vị xã hội mà cịn là khơng gian tạo thu nhập đã dẫn đến sự đa dạng hóa ngày càng tăng về cả quỹ nhà lẫn hình thái đơ thị [56, tr 80].
Phải khẳng định rằng, việc khảo và lấy thông tin từ các hộ kinh doanh gặp khá nhiều khó khăn. Phải mất một thời gian loanh quanh tại khu vực ngã ba đường chợ với những ngôi nhà xây dựng nham nhở như một cơng trường mới có thể tìm được một nhà phù hợp. Cũng khơng có gì khó hiểu khi những người bn bán dù có thừa sự thân thiện nhưng bán buôn sôi động khiến họ khơng có thời gian và khơng gian thuận tiện tiếp chuyện. Xe tải chen nhau chạy trên đoạn đường gây tắc nghẽn, bụi cát mù mịt, những âm thanh xây dựng chát chúa khiến cho khung cảnh trước mặt khơng cịn là một làng quê yên bình. Mọi thứ vội vã, hối hả khiến con người cũng khó lịng rời mắt khỏi quầy hàng - miếng cơm manh áo của mình. Ở đây, “làng” đã thành “phố”.
Một trong những trường hợp tiêu biểu cho loại hình nhà hiện đại có sự kết hợp giữa không gian cư trú và không gian tạo thu nhập đó chính là gia đình ơng Đỗ Văn Minh1, 50 tuổi, xóm Qn. Nhà ơng Minh là ngôi nhà hai tầng, hai mặt tiền nằm gần cuối chợ, trên ngã ba đường đi sâu vào làng. Ngôi nhà xây năm 2011 nhưng chưa được lăn sơn nên mang một màu xi măng xám xịt, lẫn vào các ngôi nhà khác dù khá đồ sộ.
giả nhưng ông đã tranh thủ mua gom được nếp nhà cổ, đồ xưa bán rẻ để sau đó, xây dựng lên những khơng gian nhà cổ mà ông đầy tự hào. Theo cái nhìn của ơng Đỗ Hữu D, người làng đã quá lãng phí khi phá bỏ không thương tiếc những không gian mà ông cho là “thực sự là bề dày văn hóa”. Trường hợp khác là ơng Đỗ Nhất N, xóm Bến Rước, một người có tầm nhìn khi là người đầu tiên ở làng Than xây dựng được nhà hiện đại cao tầng nhờ đi Đức xuất khẩu lao động. Có tiền, có lịng tồn cổ, ơng đã tranh thủ “cơ hội” phá bỏ nhà cổ, mua giá rẻ độ đôi, ba triệu một nếp nhà. Sau đó, đầy sáng tạo khi phải xoay sở với một diện tích chật hẹp, giải pháp của ơng là dựng nguyên nhà cổ trên nên nóc sân nhà tầng. Biến nhà cổ thành không gian tiếp khách và phục dựng lại với nguyên tắc “giữ nguyên nếp nhà nghèo khi xưa để nhớ quá khứ cha ơng”.
1
Ngơi nhà có diện tích 100m2, là nơi sinh sống của 5 người.Không gian tầng 1 và tầng 2 của ngơi nhà có thể tái hiện như sau.
Sơ đồ 5: Bên trong không gian nhà hiện đại của ơng Đỗ Văn Minh, xóm Qn
Tầng 1 Tầng 2
Sự phân chia không gian từng tầng khá rõ rệt. Tầng 1, các khơng gian mở, tầm nhìn thuận lợi cho việc bn bán, duy chỉ có khu vệ sinh được khép kín. Từ bếp, gian tiếp khách đều có thể quan sát quầy hàng phía ngồi. Gian ngồi cùng là nơi bày các loại hàng hóa được phân khu rõ ràng. Phía bên trái là quầy bán thuốc tân dược; phía bên phải để bán quần áo, tạp hóa và sim thẻ. Tiếp đến là khu vực làm mộc nhưng chỉ để một số tranh gỗ đục đẽo đơn giản để có thể vừa làm, vừa trơng hàng. Đây chính là vị trí xưởng mộc trước đó. Khi xây nhà tầng đã chuyển thành quầy bán hàng và di chuyển xưởng mộc xây tới địa điểm mới rộng rãi hơn. Nếu trước đây cách thức chạm, đục đơn giản có thể tận dụng không gian nhà thành không gian sản xuất thì ngày nay với số lượng máy móc lớn, cồng kềnh sẽ cần một không gian riêng biệt, thuận tiện hơn. Một phần diện tích trong gian bán hàng còn là chỗ để các phương tiện đi lại của gia đình như xe máy, xe đạp. Gian tiếp khách của gia đình có nền cao hơn gian hàng khoảng 30 cm, lát đá hoa, bên trái đặt chiếc tivi màn hình lớn và bên phải là bộ bàn ghế tiếp khách kiểu cách phổ biến ngày nay. Ngay dưới cầu thang, gia đình tận dụng đặt một chiếc giường nhỏ có rèm kéo kín đáo để các thành viên trong gia đình vừa nghỉ trưa vừa coi hàng.
Gian thờ Phòng ngủ 1 Phòng ngủ 2 WC Cầu thang Gian bán hàng Phòng khách Bếp WC
Nếu tầng một là nơi buôn bán, sinh hoạt chung của cả gia đình thì tầng hai dành cho khơng gian riêng tư của các thành viên trong gia đình. Tầng hai gồm hai phòng ngủ, một phòng của vợ chồng ơng Minh, một phịng của các con, cách nhau bởi hành lang nhỏ, cửa đối diện nhau để bố mẹ có thể quan sát, tiện quản lý. Nhà vệ sinh, khu vực để bình nước sạch, phơi quần áo có cửa mở hút gió Nam làm cho thống khí của ngơi nhà. Gian thờ rộng 47 m2 có thể tận dụng khi nhà có cơng việc như giỗ chạp, tụ tập anh em họ hàng. Vì nhà sát mặt đường nên sân thượng trên tầng hai là không gian được tận dụng để phơi thóc vào những dịp mùa vụ.
Điều ông Minh cảm thấy thoải mái khi ở một ngơi nhà tầng hiện đại như hiện nay đó là có khơng gian riêng tư cho mỗi người, diện tích nhà có thể sử dụng gấp đơi cho nhiều mục đích khác nhau, đặc biệt là phát triển kinh doanh. Việc quản lý con cái khó khăn hơn vì có phịng riêng nhưng vẫn có thể khắc phục bằng việc tạo cửa đối diện đễ quan sát. Để thay đổi không gian sinh sống như hiện tại, ông Minh chia sẻ rằng điều quan trọng nhất là do nhu cầu sinh hoạt và có tiềm lực kinh tế. Ơng Minh đi Nga mất 10 năm để có vốn làm nhà và kinh doanh. Ông kể lại rằng, mảnh đất trước kia của gia đình lên tới 400 m2 nhưng những năm cải cách ruộng đất đã bị tịch thu toàn bộ. Cho đến những năm 1970, gia đình và anh em họ hàng đã cố gắng mua lại gần nguyên vẹn mảnh đất của tổ tiên, chia cho năm hộ gia đình. Riêng gia đình ơng ngày đó mua lại được 116m2 đất.
Sống trong không gian nhà truyền thống, ông Minh nhận thấy rằng dù sử dụng rất nhiều diện tích mặt bằng cho các không gian nhưng vẫn không thể đáp ứng được nhu cầu sử dụng của mọi thành viên trong gian đình. Điều bất tiện nhất đó chính là sự hạn chế không gian riêng tư khi mọi không gian đều thơng thương. Người dân ở làng ít thốt ly, chỉ học nghề rồi làm và sinh sống tại chỗ nên làng ngày càng mật tập, khiến không gian vốn chật hẹp nay càng chật hẹp hơn. Những ngôi nhà truyền thống vốn cần không gian rộng rãi với các tổ hợp sân, ao, vườn,… dần mất đi, thay vào đó là những ngôi nhà tầng hiện đại đáp ứng đủ nhu cầu sinh hoạt của con người. Nhà truyền thống vì thế chỉ mang đến nét trang trọng mỗi khi có đại sự như đám cưới, đám ma hay giỗ, tết cịn sự tiện nghi phải nhường chỗ cho ngơi nhà hiện đại. Một ngôi nhà không chỉ đem đến nơi ăn chốn ở mà còn là nơi sản xuất, phát triển kinh tế gia đình. Điều đó được thấy rõ qua dự tính làm móng nhà chịu được bảy tầng để tương lai có thể xây lên cho th phịng trọ của ơng Minh.
Trường hợp, ngôi nhà của ông Đỗ Nhất Nghê1, xóm Bến Rước là một ngơi nhà đặc biệt thể hiện sự pha trộn giữa kiến trúc phương Đông cổ điển và phương Tây hiện đại. Ngơi nhà chính ba tầng rộng rãi với ban cơng vươn ra ngồi. Liền kề đó là một kiến trúc lạ mắt với nhà hai tầng, tầng dưới là nhà chứa hàng hóa, tầng trên là ngơi nhà Bắc bộ cổ truyền, mái ngói cổ kính.
Ơng Nghê là một người dễ tính và nhiệt tình. Những năm 1986, thời kỳ mở cửa bn bán, ông được một xuất đi lao động ở Đức rồi trở về có tiền xây nhà. Năm 1989, ơng mua 200 m2 đất ở khu vực giãn dân vốn là nhà xát gạo của HTX. Năm 1991, ông tiến hành xây nhà. Một ngơi nhà ba tầng diện tích 100 m2, kiến trúc mới lạ xuất hiện đầu tiên ở làng năm 1991. Ơng cũng là người đầu tiên có ý tưởng xây hố xí tự hoại, khép kín trong nhà nhưng bị ngăn cấm bởi Ban văn hóa - xã hội của xã. Câu chuyện thú vị xung quanh việc xây hố xí tự hoại trong nhà của ông Nghê cho chúng ta thấy được sự sớm tiếp xúc với văn minh bên ngoài của một số người ở làng ln châm ngịi cho các phong trào mới lạ ở mà phải mất một thời gian dài, người làng mới có thể hưởng ứng và tiếp nhận.
Bên trong ngôi nhà ba tầng được phân chia thành rất nhiều phịng kín riêng tư, đặc trưng cho kiểu nhà hiện đại bây giờ. Các phòng đều được thiết kế trần thấp, gọn để tiết kiệm điện năng khi sử dụng điều hòa. Mỗi phịng đều có chức năng hết sức rõ ràng: phòng tiếp khách, phòng ngủ, phòng đọc sách, phòng thờ cúng tổ tiên, phòng vệ sinh và tắm giặt. Tuy nhiên, phòng khách đang được tận dụng để chứa hàng gạch men, đá hoa từ cửa hàng lớn của ơng Nghê. Vng góc với ngơi nhà ba tầng là hai gian nhà ngói để chăn ni lợn, gà. Nhìn ra khoảng sân là hòn non bộ được đắp cầu kì, cơng phu với mục đích của chủ nhân muốn làm cho ngơi nhà thêm hài hịa, hữu tình. Giáp đường là ngơi nhà ngói khoảng chừng 20 m2 để gia đình làm cửa hàng bn bán.
Sơ đồ 6: Bên trong không gian nhà hiện đại của ông Đỗ Nhất Nghê, xóm Bến Rước
1
Tầng 1 Tầng 2 Tầng 3
Năm 2014, ông Nghê dỡ bỏ nhà chăn nuôi và tiến hành xây ngôi nhà truyền thống độc đáo như hiện tại. Vì diện tích đất khơng đủ nên ơng Nghê đã có sáng kiến đưa mơ hình nhà truyền thống lên tầng hai. Ông Nghê chia sẻ sở thích làm nhà của mình nhưng hơn hết, ẩn chứa bên trong là tinh thần tồn cổ, lưu giữ những kỉ niệm cho một quá khứ khốn khó của bản thân cũng như những người dân q ơng. Ơng mua lại khung nhà của một gia đình xóm Thượng Khê, nhưng điều mà ơng tâm đắc đó chính là ngơi nhà của một người lao động chân chính, làm cối xay lúa bán, tích cóp từng đồng tiền để xây được ngơi nhà của mình. Ơng Nghê chỉ từng chi tiết trên ngôi nhà để thấy được tinh thần và giá trị sâu xa của nó. Mua lại chỉ 3 triệu đồng nhưng phục chế đến thời điểm hiện tại lên tới 100 triệu đồng. Tuy vậy, tất cả chi tiết cũ của ngôi nhà xưa vẫn được tận dụng, từ hai cái bảy được tận dụng bởi rễ mít tách đơi đến đầu đao chắp vá, đầu lậu, giá chiêng… đều khiến cho ngôi nhà mang giá trị tinh thần lớn lao. Nhưng bên trong ngôi nhà vẫn có những nét cách tân hợp thời như thưng gỗ hiện đại xung quanh tường nhà. Với diện tích gần 30 m2, ngơi nhà hiện là nơi tiếp khách cũng như là nơi trưng bày các đồ vật cổ mà ông Nghê sưu tập. Chủ ý của ông Nghê về sử dụng ngôi nhà truyền thống này sẽ là nơi để vui chơi, tụ tập, sum họp gia đình vào những ngày lễ, tết. Như vậy, chức năng ngôi nhà truyền thống đã thay đổi khi nó chỉ là một phần trong tổ hợp kiến trúc lớn. Từ không gian thờ cúng người đã chết, không gian
Gian thờ Phịng ngủ 1 Bể nước Ban cơng Phịng ngủ 1 Phịng ngủ 2 Phịng làm việc Ban cơng Phòng khách Phòng ngủ 1 Phòng ngủ 2 wc wc
sinh sống của người vẫn cịn đã trở thành khơng gian mang tính chất tưởng tượng, hồi niệm hay thậm chí là để vui chơi, giải trí, ngầm thể hiện cái uy, cái thế của người chủ ngôi nhà.
Tiểu kết chương 4
Có thể nói, khơng gian riêng tư là nơi con người tồn tại và thể hiện những mong ước theo cách ít bị chi phối và ràng buộc như ở như không gian công. Ở cả làng truyền thống và hiện đại, không gian tư tiêu biểu nhất là ngôi nhà, nơi con người được sống với những phút riêng tư cho riêng mình. Nhà truyền thống ở làng Ngọc Than được tái hiện qua các trường hợp cụ thể. Điểm nổi bật ở đó là ln có sự phân định chức năng các khơng gian: Ngơi nhà chính; buồng ngủ; nhà ngang; nhà bếp, chuồng gia súc,… Trải nhiệm từng không gian cho thấy sự quy định với các mối quan hệ thứ bậc, trật tự trong quan hệ gia đình.
Tuy nhiên, qua thời gian cùng với sự phát triển của đơ thị hóa, khơng gian nhà truyền thống làng Ngọc Than có những sự biến đổi rõ nét không chỉ về mặt kiến trúc mà còn là những trải nghiệm của người dân trong chính những khơng gian đó. Bên cạnh số ít tơn tạo theo nguyên bản là sự tôn tạo pha trộn giữa cái gọi là văn hóa phương Đông truyền thống và phương Tây hiện đại để có thể vừa đáp ứng nhu cầu sử dụng của con người. Đơ thị hóa đã có những tác động mạnh mẽ đến không gian tư ở