Ch-ơng 1 : Tiểu thuyết của Lê Lựu trong bối cảnh
3.2. Nghệ thuật xây dựng không gian
3.2.2. Khụng gian đụ thị ngột ngạt, bức bối
Sinh ra ở nụng thụn nhƣng Lờ Lựu lại sống ở thành phố nờn ụng khỏ am hiểu cuộc sống và con ngƣời nơi đụ thị. Trong cỏc tiểu thuyết, Lờ Lựu đó tỏi hiện một cỏch sinh động đời sống đụ thị những năm 70, 80 của thế kỉ trƣớc. Đú là khụng gian đụng đỳc, chật hẹp, ngột ngạt, chen lấn. Cảnh tem phiếu: “Xếp hàng đong gạo, mua mỡ, mua rau, mua đậu, xếp hàng lấy nước giặt giũ, xếp hàng mua thuốc. Hàng trăm thức xếp
hàng, kể cả xếp hàng mua từ quả cà muối ”[80,32]. Cảnh chờ đợi lấy nƣớc ở khu tập
thể: “Cú khi đỏnh vỡ đầu, góy tay, cả đời khụng dỏm nhỡn mặt nhau vỡ tranh cướp,
Thời xa vắng, Súng ở đỏy sụng, Hai nhà đó tập trung khắc họa một lối sống đụ thị khỏc hẳn đời sống nụng thụn. Tồn tại trong khụng gian đụ thị đú là vụ số kiểu ngƣời, loại ngƣời khỏc nhau. Cú kiểu ngƣời gốc gỏc ở thành phố nờn: “Dự thành phố
bằng cỏi bàn tay và nghốo kiết xỏc thỡ cũng biết khinh người”. Cú kiểu ngƣời sinh ra ở
làng quờ nhƣng sinh sống ở thành phố nhƣ Sài, nhƣ Tõm thỡ: “Thằng nhà quờ mới ra
tỉnh cứ nơm nớp lo sợ người ta bảo mỡnh khinh người nờn gặp kẻ quen, người lạ, bất kỡ ai đến nhà cũng cười toe toột, chào mời rối rớt và hai tay chộp lấy tay người ta lắc lắc
thỡ mới là thắm thiết” [80, 6-7]. Trong khi xõy dựng khụng gian đụ thị, Lờ Lựu đặc biệt
đi sõu vào việc khắc họa sự đối lập gay gắt giữa con ngƣời nụng thụn và thành phố. Cặp vợ chồng Chõu - Sài, Linh Anh - Tõm là minh chứng. Nếu Sài và Tõm là những con ngƣời sinh ra từ làng quờ, trọng tỡnh trọng nghĩa thỡ Chõu và Linh Anh, những cụ gỏi thành phố chớnh gốc lại cú lối sống thực dụng, khinh ngƣời, chi ly tớnh toỏn thiệt hơn gay gắt.
Nếu trƣớc 1975, tiểu thuyết Việt Nam chủ yếu xõy dựng những mụ hỡnh khụng gian rộng mở, hƣớng ngoại thỡ sau 1975, tiểu thuyết Lờ Lựu chủ yếu xuất hiện những kiểu khụng gian nhỏ hẹp. Đú là khụng gian căn phũng khu tập thể; đú là căn bếp chật hẹp, cỏi sõn lấy nƣớc của tập thể, cụng viờn, những khu nhà ẩm thấp và chớnh trong những khụng gian nhỏ hẹp đú, con ngƣời bị búp chẹt, dồn nộn vào bi kịch muụn mặt.
Nhõn vật Sài trong Thời xa vắng đó phải hứng chịu mọi sức ộp từ gia đỡnh đến xó hội. Dƣới định hƣớng của gia đỡnh, xó hội, chớnh quyền và đồng đội Sài phải sống cuộc sống của ngƣời khỏc. Thõn xỏc của anh nhƣng linh hồn anh khụng đƣợc quyền kiểm soỏt. Anh phải sống theo lớ tƣởng đƣợc sắp đặt sẵn; Anh phải yờu cỏi ngƣời khỏc yờu và ghột cỏi ngƣời khỏc ghột. Với ngƣời con gỏi mỡnh yờu tha thiết Sài cũng khụng đủ bản lĩnh để nớu giữ. Nửa cuối đời, vỡ sự non nớt Sài đó rơi vào cỏi bẫy ỏi tỡnh mà Chõu vạch sẵn. Từ cuộc hụn nhõn trẻ con với Tuyết đến cuộc hụn nhõn ngƣời lớn với Chõu cuộc đời Sài lần lƣợt đi từ thất bại này đến thất bại khỏc. Nếu trƣớc kia, dự khụng cú tỡnh yờu với Tuyết nhƣng sống giữa gia đỡnh, làng xúm quờ hƣơng Sài vẫn cũn đƣợc là chớnh mỡnh thỡ nay, giữa chốn đụ thị nỏo nhiệt, cuộc sống vợ chồng với Chõu đó biến
Sài thành một ngƣời chồng ngõy ngụ, vụ dụng, bạc nhƣợc. Chõu từ dằn vặt, hờn dỗi đến xỳc phạm, coi khinh Sài. Bản thõn Sài dự đó là anh trớ thức sống ở thành thị nhƣng anh vẫn giữ những nột thụ kệch, vụng về của ngƣời dõn quờ trong khi đú Chõu là cụ gỏi thành thị, đƣợc nuụng chiều, sành sỏi và vụ cựng lọc lừi. Hai thỏi cực tiếp xỳc với nhau gõy nờn sự đối nghịch gay gắt. Chõu chanh chua đay nghiến sỉ vả chồng. Cuộc sống gia đỡnh càng bế tắc khi đứa con ra đời. Sài thấy nhƣ hụt hơi, bị bỏ lại rất xa phớa sau. Cỏi khụng gian vốn đó nhỏ bộ ngột ngạt của căn phũng tập thể lỳc này càng trở nờn tự tỳng, bức bỏch. Cũng đồng điệu với khụng gian u ỏm, tối tăm của văn học hiện thực phờ phỏn 30 – 45, Lờ Lựu khi xõy dựng những khụng gian căn phũng chật hẹp này nhƣ muốn núi rằng những căn phũng đú tựa nhƣ những gian tự ngục giam hóm, kỡm kẹp, giết chết ƣớc mơ của con ngƣời.
Khụng gian căn phũng một lần nữa trở lại trong tiểu thuyết Hai nhà. Đú là căn phũng khu tập thể của vợ chồng Tõm - Linh Anh. Một căn phũng rộng 14m2 chật chội, dột nỏt. Trong khụng gian tự tỳng đú mõu thuẫn vợ chồng ngày một chồng chất. Cũng giống nhƣ Sài, Tõm là ngƣời chồng nhu nhƣợc, nhẫn nhịn. Với ngƣời vợ khụn ngoan nhƣ Linh Anh, Tõm trở thành ngƣời đàn ụng vụ dụng. Mặc dự hết lũng cung phụng, nõng niu vợ con nhƣng Linh Anh với bản tớnh chua ngoa, lẳng lơ đó gõy ra bao tội lỗi, đau khổ cho Tõm.
Nếu căn phũng của vợ chồng Chõu - Sài đƣợc miờu tả biệt lập thỡ căn phũng khu tập thể của Tõm - Linh Anh lại đƣợc đặt trong mối quan hệ với hàng xúm, lỏng giềng. Căn phũng của gia đỡnh Tõm nằm liền kề với căn phũng của gia đỡnh bỏc Địa – bà Nhõn Di-đen. Với rất nhiều mối đồng cảm, đặc biệt đều là những ngƣời cú học, Tõm – Địa trở thành hàng xúm tốt, là hai cụng dõn trớ thức kiểu mẫu. Họ sống mẫu mực, nhƣờng nhịn nhau và nhƣờng nhịn vợ con. Hai gia đỡnh luụn song hành, giỳp đỡ lẫn nhau. Đõy cũng chớnh là khởi nguồn của mọi bi kịch sau này. Ở giai đoạn đầu, họ sống chõn thành, tỡnh cảm theo đỳng nghĩa bỏn anh em xa mua lỏng giềng gần. Mọi mõu thuẫn trong gia đỡnh đều đƣợc hai bờn chung tay thỏo gỡ. Đến giai đoạn sau, sự thự
kớnh trọng, tin tƣởng cuối cựng lại phản bội anh để ngủ với Linh Anh. Việc qua lại của ụng Địa với vợ Tõm nằm trong kế hoạch của ụng để trả thự mụ Nhõn Di-đen vỡ mụ ta cắm lờn đầu chồng khụng biết bao nhiờu cỏi sừng nhƣng đồng thời cũng thể hiện sự xuống cấp, suy thoỏi nghiờm trọng trong lối sống, đạo đức của con ngƣời. Những tƣởng những trớ thức cú học nhƣ ụng Địa sẽ khụng bao giờ làm những trũ bỉ ổi đú. Nhƣng thực tế đó cho thấy, hoàn cảnh thay đổi, con ngƣời bị cuốn vào guồng quay của xó hội rối ren, phức tạp thỡ dự ở địa vị nào, tầng lớp nào cũng đều cú thể tha húa.
Ngoài khụng gian căn phũng tập thể thỡ khụng gian sinh hoạt tập thể cũng đƣợc Lờ Lựu đề cập đến. Đú là cảnh sinh hoạt ở bể nƣớc cụng cộng. Bể nƣớc trở thành khụng gian sống sinh động, chõn thực của khu tập thể sỏu gian. Hai nhà trớ thức Tõm – Địa đó dồn biết bao tõm huyết vào những cỏi xụ, cỏi chậu, khoan khoỏi khi nghe tiếng nƣớc chảy tẹt…tẹt. Mặc dự ngồi nghiờn cứu sỏch vở, tài liệu nhƣng tõm trớ của hai ụng đặt cả vào cỏi vũi nƣớc. Chớnh cuộc sống với biết bao bộn bề, bao lo toan cơm ỏo đó làm cho ngũi bỳt của anh nhà bỏo Tõm dƣờng nhƣ nhạt nhẽo, vụ vị đi rất nhiều. Để tồn tại, Tõm đó phải chạy theo thị hiếu của xó hội, viết những bài bỏo tầm thƣờng, cõu khỏch. Nhõn vật Tõm khiến chỳng ta liờn tƣởng đến văn sĩ Hộ trong Đời thừa của Nam Cao. Họ đều là những anh trớ thức nghốo bị cuộc đời với bao nỗi lo cơm ỏo, gạo tiền ghỡ sỏt đất. Muốn cất mỡnh bay cao trờn bầu trời nghệ thuật mà khụng đƣợc.
Trong Súng ở đỏy sụng, Lờ Lựu lại kiến tạo kiểu khụng gian rộng lớn gắn với những biến cố trong cuộc đời của Phạm Quang Nỳi. Khụng gian đƣợc mở rộng theo bƣớc chõn của nhõn vật: từ Hải Phũng, Hà Nội đến Bắc Giang, Lạng Sơn… Trong khụng gian mờnh mụng đú Lờ Lựu cũng kiến tạo nờn những khụng gian nhỏ hẹp nhƣ căn nhà hai tầng với hai loại con ngƣời sinh sống của anh em Nỳi; Những bến cảng, ngừ ngỏch, đƣờng phố in hằn dấu chõn bụn ba của Nỳi. Đặt những khụng gian nhỏ hẹp tha hƣơng trong cỏi khụng gian mờnh mụng dƣờng nhƣ nhà văn muốn khắc họa đậm nột nỗi cụ đơn, sự bƣơn chải và bi kịch tội lỗi của Nỳi.
Khụng gian tuổi thơ của Nỳi là ngụi nhà hai tầng giàu cú. Tuy nhiờn ngay trong ngụi nhà ấy lại phõn chia hai cấp bậc. Những đứa con loại một và những đứa con loại
hai. Mẹ Nỳi là ngƣời ở trong gia đỡnh nờn anh em Nỳi là những đứa con loại hai, phải sống trong gúc nhà tầng một. ễng Đại – hiện thõn của một ngƣời cha bảo thủ, độc đoỏn, nguyờn tắc và vụ tõm đến mức nhẫn tõm. Trong một gia đỡnh mà biờn giới phõn chia cha con, anh em cũn rừ nột, khú xõm phạm hơn cả biờn giới quốc gia, lónh thổ:
“Cha và cỏc anh con mẹ cả trờn tầng hai, mỗi người riờng một phũng. Người chơi ghi-
ta, người tập Piano, người vẽ tranh, người đỏnh ten-nớt… Anh nào cũng núi tiếng Tõy như rỏn mỡ và nhanh như giú. Mấy mẹ con hắn ở tầng dưới nhưng vẫn cú một nửa ở phớa ngoài là nơi tiếp khỏch. Ở cựng một nhà nhưng tầng trờn, tầng dưới như hai nước
khỏc nhau” [79, 6-7].
Trong đại gia đỡnh đú sự phõn chia rất là rừ rệt và đối lập. No đủ - thiếu thốn; giàu sang - nghốo hốn; hợm hĩnh - run sợ… Vỡ là những đứa con hạng hai, luụn bị coi thuờng, khinh ghột, cộng với sự ghẻ lạnh, vụ tõm, hà khắc của ngƣời cha nờn trong Nỳi lỳc nào cũng tồn tại một sự ấm ức, bất bỡnh. Cảm giỏc này nhƣ mạch ngầm len lỏi trong tõm trớ Nỳi từ thƣở ấu thơ cho đến tận sau này. Khụng gian gia đỡnh khụng cũn là mụi trƣờng tốt nhất, thuận lợi nhất để cho những đứa con nhƣ Nỳi đƣợc phỏt triển. Trỏi lại đó trở thành vết cắt in hằn trong tõm trớ, trong suy nghĩ của Nỳi và cỏc em.
Đối lập với sự ghẻ lạnh, vụ tõm trong gia đỡnh thỡ khụng gian khu phố của tổ nƣớc sụi nơi bố con Nỳi đƣợc cƣu mang lại chan chứa tỡnh ngƣời và lũng nhõn ỏi. Từ bà tổ trƣởng tổ nƣớc sụi đến anh cụng an khu vực, ai cũng hết lũng cƣu mang, nõng đỡ bố con Nỳi. Ngay trong khi Nỳi tha húa, trộm cắp, lừa lọc họ vẫn dang rộng vũng tay thứ tha và bao dung với Nỳi: “Bà đó biết hắn đi ăn cắp, khụng nỡ phờ phỏn và cũng khụng muốn gặp mặt. Cũng giống như những người bỏn hàng ở chợ Sắt, chợ ga, đều làm ngơ mỗi khi hắn bế con đến. Anh cụng an ở chợ Sắt cũng ngoảnh mặt đi khụng trụng thấy hắn như trọng tài trong trận búng khụng trụng thấy cầu thủ phạm lỗi phạt đền” [79, 240]. Cũng chớnh vỡ mọi ngƣời bao dung, vị tha nhƣ vậy nờn Nỳi liờn tiếp rơi vào bi kịch. Con ngƣời cú thể đổ lỗi cho hoàn cảnh nhƣng khụng thể khẳng định hoàn cảnh cƣớp hết của mỡnh cơ hội tồn tại. Mỗi ngƣời đều phải tự chịu trỏch nhiệm về nhõn
tự… cứ bỏm riết, xiết chặt lấy Nỳi. Cụng bằng mà núi, Nỳi bị đẩy ra cuộc đời, bị tha húa cũng bởi tại sự ghẻ lạnh, vụ trỏch nhiệm đến tàn nhẫn của ụng Đại nhƣng cuộc đời khụng phải khụng đem đến cho Nỳi cơ hội hoàn lƣơng. Cuộc gặp gỡ với Hồng – cụ bạn từ thƣở niờn thiếu ở quờ ngoại khi Nỳi về sơ tỏn đó mở đƣờng cho Nỳi hoàn lƣơng. Nhƣng vỡ nhu nhƣợc, đớn hốn Nỳi đó khụng giữ đƣợc Hồng khi để cho Mai – ngƣời vợ giang hồ, chanh chua nanh nọc đến sỉ vả đuổi Hồng đi. Để rồi cuối cựng Nỳi lại rơi vào vũng luẩn quẩn của sự tha húa.
Cú thể khẳng định, khụng gian xó hội nhào nặn nờn một anh Nỳi lƣu manh, trộm cắp, lừa lọc thỡ khụng gian nhà tự, trại giam lại là nơi cải tạo, hoàn lƣơng cho Nỳi. Trong tự, chớnh con gỏi Nỳi đó cứu sống phần ngƣời trong anh. Những ngƣời thõn xung quanh từ chị cụng an Minh Vũ đến anh Đụng bạn tự đó giỳp đỡ, nõng đỡ Nỳi đứng dậy. Anh Đụng đó truyền cho Nỳi nghề mộc để sau này quay lại với cuộc đời, Nỳi cũn cú một cỏi nghề để tồn tại. Chị Minh Vũ đó thắp sỏng trong Nỳi một ƣớc mơ lƣơng thiện và nhõn ỏi: “Cứ sống cú nghĩa cử, cú nhõn tõm đi. ễng cụ khụng thương sẽ
cú tỡnh thương khỏc lớn hơn đem đến cho mỡnh” [79,34].
Cũng chớnh trong nhà tự, Nỳi đó gặp lại đứa con trai sau bao nhiờu năm xa cỏch. Phạm Quang Đồi - kết quả tỡnh yờu của Nỳi với Hiền - ngƣời cụ họ bảy đời mà vỡ những hủ tục lạc hậu của làng quờ, Hiền đó phải đi tha phƣơng sinh con. Đứa con trai thất lạc bao nhiờu năm, nay trở về với nỗi niềm cảm thụng, thấu hiểu anh. Gặp lại con, Nỳi đó xỏc định đƣợc tƣơng lai phớa trƣớc. Anh biết mỡnh sẽ phải làm gỡ, cần những gỡ để sau này ra tự anh sẽ sống đỳng nghĩa con ngƣời.
Cũng viết về khụng gian phố phƣờng song Chu Lai trong tiểu thuyết Phố tập trung khắc họa sự đổi thay mạnh mẽ của Thủ đụ Hà Nội thời mở cửa. Cựng với đú là sự đảo lộn, phỏ vỡ những giỏ trị truyền thống.
Trong tiểu thuyết Mựa lỏ rụng trong vườn, Ma Văn Khỏng cũng xõy dựng khụng gian gia đỡnh để đề cập vấn đề của những gia đỡnh Việt Nam trong thời kỳ phỏt triển mới của đất nƣớc. Mựa lỏ rụng trong vườn tập trung bàn về tớnh phức tạp trong cỏc mối quan hệ thuộc nội bộ gia đỡnh hoặc giữa gia đỡnh với xó hội, với dõn tộc. Với
cỏch đặt vấn đề mới của tỏc giả, cỏc mối quan hệ thụng thƣờng giữa cha và con, vợ và chồng, anh và em, bố chồng và nàng dõu, chị dõu và em chồng... bỗng trở thành điểm thử thỏch sự bền vững của kiểu gia đỡnh truyền thống trong cuộc va chạm với kiểu gia đỡnh hiện đại. Nguy cơ rạn nứt, đổ vỡ trong từng gia đỡnh do vậy cũng đƣợc dự bỏo kịp thời. Ngoài những điều đú, Mựa lỏ rụng trong vườn, cũn cảnh bỏo sự tỏc động đỏng ngại của xó hội thời mở cửa đối với tổ chức gia đỡnh vốn dĩ rất dễ bị thƣơng tổn. Việc đề cao đồng tiền quỏ mức, việc sống buụng thả theo dục vọng thấp hốn (mặt trỏi của nền kinh tế thị trƣờng) rất dễ làm xúi mũn mọi giỏ trị truyền thống, làm đảo điờn xó hội.
Trở lại với sỏng tỏc của Lờ Lựu, cú thể thấy bằng cỏi nhỡn tinh tế của mỡnh nhà văn đó phỏt hiện bi kịch gia đỡnh của những cặp vợ chồng; những mối quan hệ anh em, bạn bố trong khụng gian đụ thị đầy bức bỏch, ngột ngạt từ đú xõy dựng thành cụng những khụng gian nghệ thuật đặc sắc, cú sức ỏm ảnh day dứt ngƣời đọc để khi gấp những trang sỏch lại ngƣời đọc dƣờng nhƣ cũn mƣờng tƣợng thấy hỡnh ảnh cỏc nhõn vật hiện lờn sống động. Khụng chỉ thành cụng khi xõy dựng những khụng gian hiện hữu mang nặng sức ỏm ảnh, khụng gian tõm tƣởng cũng là một thành cụng đỏng ghi nhận của Lờ Lựu. Khụng quỏ lời khi nhận định, Lờ Lựu là nhà văn cú biệt tài trong việc kiến tạo những khoảng khụng gian nghệ thuật đặc sắc.
3.2.3. Khụng gian tõm tƣởng
Nếu khụng gian nụng thụn, đụ thị là khụng gian hiện hữu thỡ khụng gian tõm
tưởng là khụng gian ẩn sõu trong tõm trớ nhõn vật. Đõy là thế giới tõm hồn, thể hiện
những suy nghĩ, tõm tƣ, tỡnh cảm, quan niệm của nhõn vật. Kiểu khụng gian này khụng nhằm tỏi hiện hiện thực mà nhằm biểu hiện con ngƣời. Kiến tạo kiểu khụng gian này, Lờ Lựu muốn thõm nhập, đi sõu vào từng ngừ ngỏch trong tõm hồn con ngƣời để phỏt hiện những trạng thỏi tõm lớ, tỡnh cảm suy nghĩ của nhõn vật. Nhƣng cũng phải thừa