7. Cấu trúc của luận văn
2.2. Phương thức và phương tiện dịch chuyển
2.2.1. Dịch chuyển trong không gian hiện thực
Trong 46 chương có dịch chuyển trong khơng gian hiện thực thì 33 chương mở đầu bằng cách xác định điểm không gian nơi nhân vật đặt chân
đến. Việc định vị không gian cụ thể và chi tiết này làm cho quá trình dịch chuyển của nhân vật trong khơng gian được quan sát một cách chính xác.
Từ góc độ tự sự, yếu tố thời gian của tác phẩm mang tính chất đa tuyến với chiều hiện tại, quá khứ luôn đan xen và được tạo bởi khoảng cách của hai đối tượng trần thuật. Tuy nhiên, yếu tố hiện thực thông qua việc dịch chuyển qua rất nhiều không gian của chủ thể đã làm cho cuốn tiểu thuyết đậm chất du ký hơn bao giờ hết.
Nhân vật đã dịch chuyển 251 lần qua gần 40 địa điểm di tích văn hóa trên tổng số 320 lần dịch chuyển khơng gian trong tồn tác phẩm, chiếm tỉ lệ 78%. Qua đó chứng tỏ hành trình của nhân vật chủ yếu mang màu sắc du ký. Bên cạnh việc định vị không gian, Cao Hành Kiện đã xem việc mở rộng không gian như một phương thức phát triển truyện kể và sự kiện. Đó cũng chính là một trong những đặc điểm nổi bật của thể ký, nhà văn lấy không gian làm điểm tựa để xâu chuỗi những thông tin và sự kiện liên quan đến kinh lịch của bản thân. Sự mở rộng khơng gian có ý nghĩa quan trọng trong việc phát triển nội dung truyện kể.
Ta dễ nhận thấy, hầu hết chi tiết bắt đầu mỗi chương có dịch chuyển khơng gian trong tác phẩm đều có chung một motif là “định vị không gian trước rồi kể chuyện sau” để trả lời cho câu hỏi “nhân vật đang ở đâu?” Chẳng hạn như chương đầu tiên: “mi leo lên một xe buýt đường dài”, hay “ở nửa chừng đường, giữa các cao nguyên Tây Tạng và đồng bằng Tứ Xuyên” (chương 2), “thế là mi đã đến thị trấn Vũ Di” (chương 3), “ở trung tâm đón tiếp của khu bảo tồn tự nhiên”(chương 4)… Cho đến những chương cuối: “mi tiếp tục leo núi. Mỗi lần mi đến gần đỉnh, kiệt sức, mi lại nghĩ đây là lần cuối cùng” (chương 68), “một làng chết, tuyết phủ đầy, phía sau những ngọn núi cao im lìm cũng ngập tuyết (chương 78)… hay “qua cửa sổ ta nhìn thấy một
con ếch con trên mặt đất phủ đầy tuyết” (chương 81). Chứng tỏ, không gian được tác giả định vị một cách cụ thể và sinh động.
Dưới góc nhìn trần thuật, nói đến dịch chuyển trong không gian hiện thực là nói đến hành trình gắn với người kể chuyện xưng ta. Hầu hết không
gian mà nhân vật đặt chân đến đều là những địa danh cụ thể, đó là những khu bảo tồn thiên nhiên, những di tích lịch sử và danh lam thắng cảnh nổi tiếng ở Trung Quốc. Do đó, khơng gian gắn với nhân vật “ta” hầu hết là không gian hiện thực gắn với kinh lịch của người kể chuyện.
Do cuốn tiểu thuyết là một hành trình kép dưới điểm nhìn luân phiên “ta và mi” nên mỗi hành trình của nhân vật đều có phương tiện và cách thức dịch chuyển khác nhau. Trong 34 chương trần thuật ở ngôi thứ hai, hầu hết nhân vật đều dịch chuyển bằng phương thức đi bộ; ngược lại trong 39 chương trần thuật ở ngơi thứ nhất ta thì nhân vật đã sử dụng hầu hết những phương tiện
giao thông hỗ trợ. Việc đi bộ hay sử dụng các phương tiện giao thơng có ý nghĩa nhất định trong việc mở rộng khơng gian theo chiều tuyến tính và thu hẹp khơng gian theo chiều khép kín. Có thể nói, trong hành trình của ta thì
phương tiện giao thơng có ý nghĩa quan trọng trong việc mở rộng và kết nối giữa các vùng khơng gian điểm. Dịch chuyển này mang tính chất tuyến tính, một chiều.
Hành trình của ta là con đường của thực tế, con đường của kinh lịch. Hành trang của nhân vật là một máy ảnh Nhật Bản, một túi đeo vai, một đôi giày leo núi màu xám và một chút tiền kinh phí cho chuyến tìm kiếm những di sản văn hóa truyền thống (ca dao, dân ca, di tích lịch sử văn hóa) của dân tộc. Để dịch chuyển trong những khơng gian điểm có phạm vi rộng nhân vật đã 41 lần dùng phương tiện giao thông để rút ngắn thời gian dịch chuyển như: xe khách 26 lần trong 16 chương, xe lửa 7 lần trong 6 chương; thuyền và tàu thủy 3 lần trong 3 chương, xe đạp 4 lần trong 2 chương và nhân vật đi bộ
trong tất cả các chương có dịch chuyển thực. Trong thực tế, nhân vật đã sử dụng chủ yếu phương tiện giao thông có lộ trình dài và mang tính phổ thơng như xe khách, xe lửa và chủ yếu dịch chuyển trên đường bộ. Nếu xét tổng số lần dịch chuyển trong khơng gian hiện thực thì dịch chuyển bằng phương tiện giao thông chỉ chiếm 16%. Tuy nhiên đây là phương thức dịch chuyển hữu hiệu nhất giúp nhân vật vượt qua những khoảng cách nối tiếp giữa những không gian điểm trong thời gian ngắn nhất có thể. Mặt khác, khi nhân vật dịch chuyển bằng phương tiện giao thơng thì số lượng điểm không gian dịch chuyển nhiều hơn so với đi bộ, những trở ngại về không gian “đất khách quê người, chân trời góc bể” trong tâm thức con người phần nào được xóa nhịa khi có sự xuất hiện của các phương tiện giao thông siêu tốc.
Ta dễ nhận thấy, có khi trong một chương, nhân vật đã dịch chuyển rất nhiều lần với nhiều phương tiện giao thông phù hợp qua những không gian hiện thực khác nhau. Chẳng hạn như chương 22 nhân vật đã dịch chuyển 4 lần bằng cả 3 loại phương tiện giao thông: đi bằng xe khách từ Vân Nam, Qúy Châu để tới Thủy Thành, tiếp đó ngồi xe lửa đến An Thuận, sau lại đến các thác nước ở Hoàng Quả Thụ, qua Long Quan bằng một du thuyền rồi lại ngồi xe khách đường dài về phía nam (chương 22).
Bên cạnh đó, những chương dịch chuyển không sử dụng phương tiện giao thơng thì số khơng gian điểm bị hạn chế và khi này dịch chuyển lại có xu hướng khép kín. Chẳng hạn như, từ chương 5 đến chương 18 gắn với dịch chuyển của mi, nhân vật chỉ dùng phương thức đi bộ ... Tuy vậy, phương thức đi bộ là phương thức hữu hiệu và có ý nghĩa sâu sắc giúp nhà văn miêu tả một cách chi tiết về văn hóa, lịch sử của mỗi địa phương. Phương thức đi bộ gắn liền với hình ảnh đơi bàn chân trần được lập lại trong 7 chương như một biểu tượng về sự trải nghiệm thực tế diễn đạt một trạng thái tiếp xúc với đất mẹ một cách trọn vẹn và chân thực. Đó là đơi chân nhỏ bé đã lội qua q khứ của
tuổi thơ: “Chân trần, mi đập chân trên các viên đá lát hằn sâu vết bánh xe cút kít” (chương 3), “tiếng bàn chân trần của mi vỗ lạch bạch vào đá, để lại một vết ẩm” (chương 13), “ta cũng như họ, chân trần trong ruộng làm đất làm cát” (chương 49) hay “Mi không thấy mình, chỉ cảm thấy mình đang chân trần trong tuyết” (chương 78)…
Có thể nói hành trình khám phá “cái lạ lẫm” và sưu tầm ca dao dân ca của nhân vật chỉ đạt được khi dùng đơi chân để dịch chuyển. Đó là hành trình leo núi, trườn vào các vách rêu phủ mượt như nhung (chương 8), lạc trong rừng nguyên sinh (chương 10), đi dạo trong các công viên ngoại thành (chương 12), men theo hẻm dài của Đại Linh Nham (chương 16), lội dưới bùn (chương 18, 34), dạo quanh dịng sơng (chương 33), quanh quẩn dưới chân núi (chương 42), đi vào thị trấn, mua một chai rượu và lạc rang (chương 59), vào cái phố nhỏ, ánh đèn vàng vọt (chương 60), xuống từ miếu Mái Vàng bằng các đường mòn (chương 65), leo lên đỉnh một quả núi (chương 74).
Từ góc nhìn văn hóa, khơng gian kinh lịch với những nét ký họa, những truyện kể của nhà văn chỉ có thể được chi tiết và sinh động hóa thơng qua phương thức đi bộ. Hình thức đi bộ mới đúng nghĩa là một cuộc hành trình mang màu sắc du ký đặc biệt của nhân vật. Việc dịch chuyển bằng đôi chân mang màu sắc hành hương chứa đựng quan niệm “đi đến tận cùng” theo quan điểm “thân có trải, tâm mới nghiệm”. Quan niệm này cịn thể hiện rất rõ trong tác phẩm Tây Du Ký, ngoại trừ Đường Tam Tạng thì tất cả các đồ đệ đều có khả năng cưỡi mây, vượt gió. Nếu như Đức Phật chỉ muốn truyền lại chân kinh thì chỉ cần ủy thác cho Tơn Hành Giả nhưng chính việc u cầu Đường Tăng vượt mn ngàn khó khăn thử thách để sang Tây Trúc thỉnh kinh chứa đựng quan niệm “nhân duyên” trong giáo lí đại thừa. Con người phải kinh lịch, nghĩa là để đạt đạo giác ngộ cần phải trải qua mn vàn khó khăn thử thách. Thử thách đó có thể hóa thân thành những cám dỗ như: sắc đẹp, quyền
lực, cố chấp, thật giả bất phân, thiện ác không rõ … trải qua 81 kiếp nạn với yêu ma quỷ quái cũng là hành trình rèn luyện nghị lực và ý chí.
Hành trình thực tế này trước hết đã đem lại cho nhà văn một trải nghiệm thực tế về cuộc sống cùng những kiến thức văn hóa lịch sử của dân tộc mà không một sách vở nào có thể làm thay cho chính chuyến đi của mình. Có thể nói khơng gian kinh lịch đã giúp nhà văn tiếp cận với văn hóa đời sống một cách chân thực và rõ ràng nhất.
2.2.2. Dịch chuyển trong khơng gian tâm lí
Ngoại trừ 18 chương trong tổng số 81 chương trong cuốn sách khơng có dịch chuyển khơng gian thì 63 chương cịn lại đều có sự dịch chuyển trong không gian hiện thực và không gian tâm tưởng. Cụ thể, sự dịch chuyển diễn ra trong không gian hiện thực gồm 37 chương; Dịch chuyển đan xen hiện thực và tâm tưởng diễn ra trong 17 chương và chỉ dịch chuyển trong tâm tưởng được thể hiện trong 9 chương. Nhân vật đã dịch chuyển 59 lần trong 26 chương bằng phương thức hồi ức, mộng mị và kỳ ảo, chiếm khoảng 18% tổng số lần dịch chuyển trong tồn tác phẩm.
Khơng gian hồi ức xuất hiện 21 lần (36%), không gian mộng mị 11 lần (19%), tưởng tượng 10 lần (17%), kỳ ảo 17 lần (29%). Có thể thấy phương thức hồi ức và kỳ ảo là hai phương thức chủ yếu (chiếm 65%) cách thức mà nhân vật dùng để trở về quá khứ và lạc vào những khơng gian xa lạ. Đó là những khơng gian của kỷ niệm: con phố nhỏ, mảnh sân nhỏ, khoảng vườn bỏ
hoang, bức tường đổ… gắn với những con người thân mến như người bà, bố,
mẹ, chú và người vợ thơng qua ký ức, hồi niệm và mộng mị. Những khơng gian tâm lí này được miêu tả cụ thể gắn với cả người kể chuyện xưng ta, mi và nàng. Đó là hồi ức của nhân vật khi bị phán đoán nhầm ung thư phổi (chương 12), đi dạo phố cùng bà ngoại (chương 22); lúc mới sinh ra, thời cải tạo lao động (chương 53, 61, 79). Cũng có khi chỉ là tưởng tượng “đằng sau
bức tường đổ được gặp gỡ người nhà quá cố (chương 37) hay trong những giấc mộng mị thấy mình đi lạc vào khơng gian chết chóc, thiên đường, địa ngục (chương 42, 66, 68, 78, 81). Như vậy, phương thức chủ yếu của dịch chuyển trong tâm tưởng chính là hồi ức, trí nhớ được xâu chuỗi lại theo cảm xúc của người kể chuyện.
Không chỉ thế, ta dễ có cùng quan điểm với Lise Triệu khi đọc đến những chương cuối cùng của cuốn Linh Sơn: Linh Sơn và Kinh Thánh của một con người luôn “đầy đặn những triết lí và tư tưởng thiền”[34, 12]. Đặc
biệt là trong 4 chương cuối (76, 78, 80, 81) ta thấy rất rõ quá trình dịch chuyển không gian tâm thức bằng phương thức của thiền. Đó chính là trạng thái tĩnh lặng của tâm tạo nên những hiệu ứng kỳ ảo trong trí não. Trạng thái thiền định nằm trong ranh giới giữa ý thức -vơ thức và những hình ảnh trong khơng gian thiền không tuân theo một logic cụ thể nào. Trong chương 78, 80 nhân vật đang trôi nổi dưới dịng sơng đen ngòm bỗng nhiên lại xuất hiện trong một làng tuyết trắng phủ trên đồi, qua khung cửa sổ lại thấy con ếch trong vai trò là thượng đế, tuyết ngồi trời thì vẫn rơi lặng lẽ… nhưng khi đó, nhân vật khơng hề dùng đến hồi ức, liên tưởng hay quan sát hiện thực mà không gian vẫn luôn dịch chuyển không ngừng. Một mặt có thể xem đó là không gian của hội họa được tái hiện trong một bức tranh, đồng thời cũng chính là khơng gian tâm tưởng mà hành giả đã dịch chuyển bằng phương thức thiền định đầy độc đáo, thú vị mang đậm màu sắc tâm linh.
Do vậy có thể nói, hành trình tìm kiếm Linh Sơn là hành trình mang đậm chất tâm linh tôn giáo. Dịch chuyển trong khơng gian tâm lí chỉ có thể đạt được thơng qua phương thức siêu hình, phi vật chất như mơ mộng, tưởng tượng, hồi ức do đó khơng gian mang màu sắc phi cản trở, nhân vật có thể dễ dàng trở về không gian trong quá khứ cũng như tưởng tượng về không gian của tương lai. Thông qua phương thức dịch chuyển này, con người giải phóng
được những ẩn ức tinh thần cũng như thể hiện khát vọng bay bổng vươn đến những chân trời rộng mở, hạnh phúc.
2.3. Cấu trúc sự dịch chuyển không gian trong Linh Sơn
Trong 63 chương có dịch chuyển khơng gian trong tác phẩm thì 46 chương (73%) xuất hiện dịch chuyển một chiều và 17 chương dịch chuyển đa chiều (27%). Không chỉ thế, lối trần thuật song hành với hai điểm nhìn kể chuyện luân phiên đều đặn trong từng khơng gian riêng biệt giúp chúng ta có cái nhìn bổ trợ, bao quát đối với hành trình bao gồm cả thân - tâm của nhân vật.
2.3.1. Dịch chuyển một chiều
Dịch chuyển một chiều hay dịch chuyển tuyến tính thường xuất hiện trong văn học dân gian với thể loại cổ tích thần kỳ, thần thoại, sử thi. Khi đó khơng gian mở rộng hoặc nối dài theo hành trình của nhân vật; thời gian khơng có sự đảo trật tự mà mang tính tuần tự “ngày thứ nhất, ngày thứ hai…”. Khi yếu tố tâm lí, nội tâm của con người được chú ý thì thi pháp về khơng gian cũng thay đổi. Khi đó, khơng - thời gian với hiện tại, quá khứ, tương lai đều được dựng lên với những ý tưởng riêng của tác giả.
Có thể nói, chính những ấn tượng trong chuyến đi thực tế kéo dài 10 tháng, xuyên qua 15.000 km dọc con sông Trường Giang, đi sâu vào thung lũng Tứ Xuyên đã tạo cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết Linh Sơn. Dịch chuyển một chiều mang tính chất tuyến tính giống như một vịng hành trình của nhân vật từ nơi bắt đầu cho đến nơi kết thúc. Không gian điểm được xâu chuỗi lại theo con đường diễn tiến của địa lý và thời gian vật lí. Từ địa điểm đã đi qua nối tiếp địa điểm sắp tới giúp cho truyện kể không ngừng được mở rộng theo không gian. Trong một chương nhân vật dịch chuyển đến 4 hoặc 5 địa danh khác nhau (chương 22, 33, 39) nhưng cũng có khi tại một địa điểm mà nhân vật dịch chuyển trong rất nhiều chương, chẳng hạn như khi ta đến xứ sở của
dân tộc Khương được thể hiện trong 7 chương (2,4,6,8,10,14,16) hay vùng dân tộc Di trong 2 chương (18, 20) …
Nếu hành trình của ta đã đến rất nhiều địa danh và sưu tầm lại được
nhiều ca dao, dân ca, truyền thuyết và khám phá rất nhiều điều kỳ lạ trong suốt hành trình thì mi chỉ quanh quẩn trong thị trấn Ô Y từ chương đầu cho
đến chương kết thúc. Hành trình của mi thực tế chỉ là sự dịch chuyển trong phạm vi hẹp, trong khơng gian thị trấn nhỏ đồng thời cũng chính là quê hương của nhân vật. Do đó hành trình của mi đi tìm kiếm Linh Sơn là một hành trình tách biệt khỏi những không gian kinh lịch khác. Khơng gian của thị trấn Ơ Y có ngọn núi Linh Sơn chiếm trọn vẹn gần nửa số chương của cuốn sách đủ
cho thấy khơng gian tâm lí và tâm linh có vai trị quan trọng nhất định trong tác phẩm.
Khơng gian thị trấn Ơ Y, nơi có ngọn Linh Sơn là một khơng gian khép kín gắn với hành trình tìm kiếm của mi. Mặc dù trần thuật dưới nhiều điểm nhìn q khứ, hiện tại với khơng gian thực - ảo, kinh lịch – tâm tưởng xen kẽ, đa chiều nhưng dưới góc độ tâm linh đó chỉ là dịch chuyển một chiều mang nghĩa giác ngộ. Đó là tinh thần “vạn vật hữu linh”, “vạn vật giai bị vu ngã” tinh thần đó lấy “tâm” làm quy chiếu và dù nhân vật có đi bằng phương thức nào nếu tách khỏi con đường trở về của tâm thì đều là dịch chuyển sai phương