7. Cấu trúc của luận văn
2.1. Hành trình chiếm lĩnh khơng gian của nhân vật
Với lối trần thuật phi trung tâm, song hành người kể chuyện, cả cuốn tiểu thuyết là một hành trình khao khát chiếm lĩnh không gian của nhân vật nhằm đạt được những giá trị văn hóa tư tưởng và tâm linh nhất định. Sự chiếm lĩnh không gian của nhân vật trong Linh Sơn không phải là sự chiếm lĩnh mang tính chất độc chiếm, thống ngự địa lý, văn hóa mà đó như là một trạng thái nhận thức của nhân vật. Qua mỗi lần dịch chuyển đến các không gian khác nhau đều đem lại cho nhân vật “một ngưỡng nhận thức nào đó” về địa lý, văn hóa, lịch sử (đối với ta) và tâm lý, tư tưởng (đối với mi). Vịng hành trình của nhân vật được xác định: bắt đầu từ cao nguyên Tây Tạng và đồng bằng Tứ Xuyên và kết thúc trong chuyến đi Thượng Hải (đối với ta); chỉ dịch chuyển trong thị trấn Ô Y (đối với mi).
2.1.1. Trạng thái chiếm lĩnh trong khơng gian vật lí
Trong Tây Du Ký, mỗi lần xin “ấn thông hành” từ Đại Đường đến Tây Trúc là một lần chiếm lĩnh khơng gian của thầy trị Đường Tăng. Sự chiếm lĩnh không gian được thể hiện về mặt địa lý: hiểu rất rõ về địa hình sơng, núi và hoạt động của yêu quái; về mặt tinh thần: giải quyết triệt để những nỗi khổ niềm đau mà nhân dân bản xứ phải chịu đựng do yêu ma, quỷ quái hay bá đạo hoành hành... Chẳng hạn, khi qua núi Hỏa Diệm với lửa cháy bừng bừng Tôn Ngộ Không đã chiếm lĩnh được không gian này bằng việc dùng quạt ba tiêu để dập tắt Hỏa Diệm Sơn. Trong Tam Quốc Diễn Nghĩa thì việc chiếm lĩnh
Mã Ý bị Gia Cát dồn vào hang Hồ Lơ… Do đó, sự chiếm lĩnh khơng gian cịn được hiểu là một rạng thái vượt qua chướng ngại và làm chủ không gian vật lý trong một thời điểm nhất định. Có thể nói sự chiếm lĩnh khơng gian là một motif khá phổ biến và tiêu biểu trong văn học du ký, trong tiểu thuyết thần ma, dã sử, kiếm hiệp thậm chí trong thơ.
Khơng gian hiện thực trong tiểu thuyết Linh Sơn chủ yếu gắn với người kể chuyện ngôi thứ nhất, không gian điểm luôn được định vị một cách cụ thể.
Nhân vật đã chiếm lĩnh không gian núi non hiểm trở bằng phương thức chinh phục độ cao của rất nhiều núi non trong hành trình của mình. Trong thực tế, núi rừng và hang động là không gian chủ đạo của toàn tác phẩm. Không gian núi non trùng điệp không chỉ hiện lên với vẻ đẹp hoang sơ, mĩ lệ mà đặc biệt tạo cảm giác thiêng liêng khi xuất hiện rất nhiều chùa chiền, đền miếu gắn với Phật giáo, Đạo giáo cùng những tín ngưỡng dân gian của các dân tộc bản địa. Không gian rừng núi trong mối tương quan với những vị thiền sư, đạo sĩ… tạo cho không gian tôn giáo một màu sắc u huyền, linh thiêng bí ẩn.
Khơng gian rừng núi cũng chính là nơi chứa đựng những cạm bẫy nguy hiểm “rừng thiêng nước độc” hay yêu ma quỷ quái, trùng độc rắn rết, thú dữ làm hại đến con người… Rừng núi ở trong trạng thái nguyên sinh vừa mang vẻ đẹp mĩ lệ, tinh khiết vừa chứa đựng rất nhiều hiểm nguy và lo ngại đối với đời sống con người. Đó cũng là khơng gian gắn với những truyền thuyết và huyền thoại diệu kỳ trong tiểu thuyết Linh Sơn. Đó là khơng gian núi với:
ngọn núi Nhật Phong tương truyền là nơi Hồng Hài Nhi xuất hiện (chương 34), là hang động của Thạch lão gia – một thần nhân trong truyền thuyết của dân tộc Khương ở trung phần của núi Cùng Lai (chương 2), các vùng núi miền nam An Huy, núi Phạn Tịnh và vào dãy núi Vũ Di (chương 30, 65), dãy
núi Ngũ Lĩnh ở địa đầu bốn tỉnh Qúy Châu, Tứ Xuyên, Hồ Bắc và Hồ Nam (chương 39), núi Võ Đang (chương 65), dãy Đại Tuyết Sơn (chương 80) …
Theo từ điển biểu tượng văn hóa thế giới: “núi là một biểu tượng của cái siêu tại, siêu phàm với tính cách là trung tâm của những hiện tượng hiển linh trong khí quyển và rất nhiều sự tích thần hiện” [33, 699]. Cũng trong lịch sử văn hóa phương đơng và trong tơn giáo thế giới, núi rừng thường là nơi các khất sĩ, bậc tu hành lựa chọn tìm đến để tu tập. Khơng gian núi cao gần với quan niệm về sự siêu thoát thành đạo.
Núi rừng, hang động gắn với đền miếu xuất hiện dày đặc trong 9 chương của cuốn tiểu thuyết gắn với cả người kể chuyện ngôi thứ nhất và thứ hai. Miền núi, vùng dân tộc ít người nơi nhân vật đi qua chính là khơng gian bao qt chứa đựng những không gian nhỏ. 25 lần nhân vật dịch chuyển lên không gian núi cao đồng thời cũng là khám phá những khe núi, hang động bí ẩn hay là những khu rừng nguyên sinh trên núi, những vách đá dựng đứng …
Núi non gắn với sự mở rộng không gian lên cao, với tư thế “đăng cao” khiến con người dễ tiếp cận với cái bao quát, cái khí khái thanh thoát, hào sảng rộng mở trong tâm hồn. “Núi sâu tịch lịch đạo tâm sinh” (Trương Duyệt). Hành trình lên núi cao cũng có khi là cảm khái nhớ quê hương như trong thơ Liễu Tông Nguyên (773-819), là cảm xúc hào sảng mang tầm vũ trụ của con người trong thơ Lí Bạch (701- 762)… Có thể nói những bậc thiền nhân và hiền nhân thường thiết tha với cảnh lặng, người nhàn gần gũi với đại ngộ về tính khơng.
Tư thế đăng cao vốn là một phương thức chiếm lĩnh khơng gian vật lí và tâm hồn quen thuộc trong văn học. Nhân vật đã đạt được trạng thái “leo lên đỉnh một quả núi” (chương 74), với độ cao 2500m ở trại quan sát gấu trúc (chương 6), trong độ cao 3200m trên dãy núi Ngũ Lĩnh (chương 39) hay trên đường đi Tây Tạng ở độ cao 4000m so với mực nước biển nhân vật sưởi ấm
cùng kíp cơng nhân cầu đường (chương 64)… Có thể nói bằng phương thức đăng cao, nhân vật đã chiếm lĩnh độ cao và chiếm lĩnh không gian quan sát.
Bên cạnh khơng gian núi cao đem lại cái nhìn thống rộng và siêu thốt theo hướng mở rộng lên cao thì sơng hồ là khơng gian dưới thấp. Rất nhiều con sơng nổi tiếng xuất hiện trong hành trình của nhân vật như sơng Trường Giang, Hồng Hà, Cẩm Giang, Ngân Giang… Dịng sơng như là “biểu tượng cho sự lưu chuyển dưới mọi dạng thể, của cái chết và sự đổi mới”[33, 41]. Bên cạnh đó, khơng gian “dịng sơng qn lú” là khơng gian tâm lí, kỳ ảo được thể hiện với tần số cao trong chương 66. Đó là dịng sơng quên lú với những xác chết trôi nổi trong giấc mơ của nhân vật như dịng xốy của cuộc đời đầy những bất ổn.
Trong 81 chương của tác phẩm, 25 chương nhân vật có sự chủ động chiếm lĩnh độ cao của rừng núi và 15 chương dịch chuyển theo hướng của sông nước. Đặc biệt nếu như hành trình của ta là chiếm lĩnh không gian
sừng sững, bất động trên cao thì hành trình của mi chủ yếu gắn với không
gian chảy trôi của sơng nước xuống thấp. Dịng sơng chính là khơng gian của sự chảy trôi, không gian của sự buông bỏ hay là một trạng thái mất kiểm sốt của con người trong khơng gian. Cao Hành Kiện cho rằng kỹ thuật dòng ý thức cũng như một dịng sơng, ơng viết: “tư tưởng và tình cảm, ý thức và vơ thức, lí trí và những rung đ ộng, kích thích cùng dục vọng và sự buông thả , v.v... giống một dịng sơng u tối. Từ khi sinh ra đến khi chết đi dịng sơng đó chảy hồi khơng c ạn, thậm chí ngay cả lúc ta ngủ say, dịng chảy đó cũng khó lịng mà gián đoạn . Cịn hoạt động tư duy lí tính c ủa con người chẳng qua chỉ như là những ngo ̣n đèn làm dấu chỉ đường cho thuyền bè trên dòng sông u tới ấy.” [16].
Có thể nói “sự chảy xi của dịng nước về đại dương là sự trở về với trạng thái bất phân, là lối vào của Niết Bàn” [33, 41]. Dịng sơng vẫn chảy
mãi khơng dừng, đó cịn là Độ khơng của lối viết, mênh mang khơng bờ bến, đó cịn là dịng chảy của thời gian, là sự chìm nổi trong vơ minh, địa ngục: “Mi ngập sâu vào giữa dịng sơng Qn lú, cỏ nước ôm quấn lấy mi như những lo toan phiền não của cuộc đời. Lúc đó nỗi tuyệt vọng lìa bỏ mi hồn tồn và mi dị dẫm đi trên bờ nước. Mi giẫm vào các hòn cuội mà mi quặp lấy bằng các ngón chân. Nó tựa như mi đi trong mơ ở giữa con sông đen địa ngục; một ánh áng xanh đen lóe lên ở nơi các giọt nước bắn tung tóe”. Hay “Dịng sơng chảy giữa khu rừng đen tối như mực tạo thành một tấm màn che kín mít trước bầu trời và mặt trời; những người đàn bà chết đuối chạm quệt vào mi và thở dài, mi chẳng thiết bỏ trốn (chương 66). Dịng sơng quên lú chính là sự trở về, là cái chết: “ trong dịng sơng qn lú tất cả đều là bình đẳng, nơi đến cuối cùng của người và sói ln là cái chết”.
Đối lập với tư thế chủ động chiếm lĩnh không gian là trạng thái bị động với motif đi lạc thể hiện sự bí ẩn và rộng lớn của không gian thiên nhiên trong trạng thái tịch mịch và nguyên sinh của rừng núi. Trong 5 chương (chương 10, 16, 18, 35, 65) nhât vật đã thể hiện nỗi sợ hãi mất phương hướng trong không gian của rừng nguyên sinh: “ trong rừng cây thủy sam dựng lên đến một chiều cao chóng mặt ở hai bên, bóng tối hồn tồn đặc sệt đến mức nó tạo thành một bức tường dầy mà người ta có cơ va phải nếu đi lên một bước. Ta quay lại một cách bản năng” (chương 16). Rừng tượng trưng cho vô thức bở sự tối tăm mà đối diện với nó khơi dậy trong con người nỗi sợ hãi bóng tối, cái chết và hư vô. Lạc hướng trong không rừng nguyên sinh cũng là sự lạc lối trong tâm hồn con người không ngừng do dự, ln ln hồi nghi về cuộc đời. Motif đi lạc còn là sự bủa vây của nỗi sợ hãi và bóng tối mang tính bản năng: “Ta nhìn lên cao: một hình thù khổng lồ đen ngịm dựng vào bầu trời, ta khiếp đảm… hay “dưới những móng vuốt to tướng của con ma núi hung dữ này, ta ngộp thở” [14, 152].
Nếu không gian và tư thế đăng cao gợi cảm giác thoát tục, an lạc, siêu phàm thì sự lạc lối trong khơng gian khơi dậy nỗi sợ hãi bản năng cố hữu. Đối diện với rừng sâu núi cao, Cao Hành Kiện lại một lần nữa được đối diện và suy nghiệm về lẽ nhân sinh, về sự chảy trơi đưa đẩy của cuộc đời trong vịng xoáy của xã hội. Câu chuyện Người rừng ở chương 61 làm ta nhớ đến Sống Mà Nhớ Lấy của Valentin Rasputin, Nỗi Buồn Chiến Tranh của Bảo Ninh…
tất cả sự lạc lối này xuất phát từ một hồn cảnh nhất định. Cịn trong Linh Sơn,
Người rừng là hiện thân của nỗi sợ hãi xuất phát từ cuộc đại cách mạng văn
hóa với những bi kịch to lớn gắn với người tri thức.
2.1.2. Trạng thái chiếm lĩnh trong khơng gian văn hóa – tư tưởng
Nói đến khơng gian văn hóa – tư tưởng là nói đến sự tồn tại của con người trong toàn thể các mối quan hệ sinh thái tự nhiên và quan hệ xã hội. Sự tồn tại hoạt động của con người với hàng chuỗi những sự kiện tiếp nối nhau là nền tảng của mọi nền văn hóa và tư tưởng. Vấn đề văn hóa là vấn đề của con người với hàng loạt sự gặp gỡ. Như vậy sự chiếm lĩnh không gian được thể hiện trong ba mối tương tác: không gian vật lý – sự hiện diện của con người – những sự kiện cụ thể. Ba yếu tố này ln đan xen khó tách bạch bởi tính hỗ trợ và mơi giới lẫn nhau. Đặc biệt quan trọng chính là yếu tố con người với những sự kiện văn hóa riêng biệt.
Trong suốt hành trình của mình, nhân vật trong tiểu thuyết Linh Sơn đã gặp gỡ và giao tiếp với hơn 90 nhân vật bao gồm các nhà khoa học, người phụ trách, họa sĩ, bác sĩ, tu sĩ, người đứng đầu các viện bảo tàng – nhà văn hóa, … Trong đó, gặp gỡ nhiều nhất là chủ nhiệm các nhà bảo tàng, văn hóa: 13 người, sau đó là tu sĩ: 8 người… Điều này một lần nữa chứng tỏ chuyến đi của ta đậm chất thực tế mà bản chất là một hành trình du ký, ký sự. Mặt khác, đối tượng mà nhân vật gặp gỡ và tiếp xúc chủ yếu mang những thông tin về văn hóa và tơn giáo. Đó là những ca sĩ người dân tộc Di và dân tộc Khương
đã đem lại cho nhân vật những vốn hiểu biết về những lễ hội truyền thống, những bài hiếu ca, tế ca. Hay khi tiếp xúc với những người làm ở khu bảo tàng giúp mở mang tầm mắt cho nhân vật với những di tích đồ đá, những chiếc mặt nạ tinh xảo, những con quay dệt vải làm bằng sứ…
Sự gặp gỡ và tương tác của nhân vật đã làm bộ lộ những giá trị văn hóa dân gian và đồng thời cũng là đối tượng văn hóa để nhân vật khai thác. Ngồi ra, nhà văn đã rất kiệm lời khi miêu tả về các nhân vật xuất hiện trong tác phẩm, hầu hết là những người mới quen, mới gặp, họ khơng có tên tuổi mà chủ yếu được miêu tả rất khái qt theo kiểu “nhìn qua” mà khơng hề chú ý đến phân tích chi tiết xuất thân, đời sống nội tâm nhân vật. Sự phác họa vóc dáng, làn da, quần áo, khn mặt là mẫu số chung khi Cao Hành Kiện khắc họa bất kỳ một nhân vật nào. Chằng hạn như khi miêu tả nhà thực vật học già dẫn đường thì “đen và nhỏ” (chương 5), “người đàn ông mặt xám, nhợt như người chết” (chương 15), “người phụ trách trung tâm quản trị vóc dáng cao to” (chương 18) hay “ơng giám đốc có tuổi, cao và béo” (chương 45)… Có thể nói, qua việc miêu tả nhân vật một cách đại khái thể hiện rất rõ tinh thần của nhà văn là chú trọng hướng vào những sự kiện văn hóa cụ thể, nổi bật hơn là qua tâm đến đời sống cá nhân của các nhân vật.
Ngoài ra, Cao Hành Kiện cịn sử dụng motif huyền thoại thơng qua việc xây dựng hình ảnh các nhân vật tu sĩ trong dáng vẻ thoát tục, ung dung tự tại và giác ngộ. Chẳng hạn như khi ta phát hiện ra bậc Chí Tơn trong ngơi chùa Quốc Thanh: “tuổi rất cao, mặc áo dài đã sờn và vá chằng vá đụp, tay trái cầm quả chuông nhỏ và tay phải cầm chiếc đũa sắt thanh mảnh” (chương 69) hay ở chương 76 với hình ảnh “ơng già chống gậy áo chùng” làm ta liên tưởng đến các vị chân nhân mang dáng dấp huyền thoại. Bên cạnh đó, sự xuất hiện của những cái chết trơi nổi hay bóng ma trong chương 16, 42, 66 mang màu sắc của văn chương kinh dị: “bộ tóc dài rủ xuống vai và hai tay, làm nổi lên
thân người. Qùy trên hai gót, đầu cúi và đó là một cơ gái. Kinh hồng cơ như cầu khẩn, kêu van. Đôi khi cô đổi dạng nhưng ngay lập tức cô lại lấy lại dáng vẻ thiếu phụ” [14,154]. Có thể nói cuốn tiểu thuyết Linh Sơn là một tác phẩm độc đáo, nhà văn đã phá vỡ lối tự sự thông thường bằng cách kết hợp nhiều thủ pháp nghệ thuật từ huyền ảo hóa, trần thuật dịng ý thức đến kỹ thuật cắt ghép điện ảnh, trần thuật phi trung tâm, phi cốt truyện.
Người ta thấy hiện diện trong Linh Sơn là một câu chuyện thiền, một hành trình du ký, một tác phẩm kinh dị, một bức hội họa cũng như là một tác phẩm lí luận phê bình tiểu thuyết… Tuy nhiên, dù ở góc độ nào ta vẫn thấy được khát vọng chiếm lĩnh văn hóa và tâm linh của nhà văn.
Thơng qua hành trình của mình, Cao Hành Kiện đã giúp người đọc có dịp tiếp xúc với các nền văn hóa bản địa của dân tộc Hán với những truyền thống, lễ nghi, sản vật văn hóa mang giá trị văn hóa sâu sắc được thể hiện trong hàng loạt di tích và cụm di tích vật thể và phi vật thể của con người. Chính sự gợi ý của những người dẫn đường, và những người dân bản địa đã