Chƣơng 3 : NGÔN NGỮ TỰ SỰ
3.3. Đặc điểm của ngôn ngữ tự sự
3.3.2. Vẻ đẹp tài hoa, uyên bác
Kể về một vùng đất xa xôi huyền thoại - xứ Ngân Thành, ở một thời đại nay đã trở thành “vang bóng” - thời Vãn Thanh, người kể chuyện trong “Ngân Thành cố sự” thể hiện sự uyên bác với kho từ vựng phong phú, thuộc nhiều ngành nghề, lĩnh vực khác nhau. Có ngôn từ thuộc lĩnh vực lịch sử: “triều Minh Thanh”, “mùa thu năm một nghìn chín trăm mười dương lịch, tức là thời Đại Thanh năm Tuyên Thống thứ hai.. ”; lĩnh vực địa lí: “từ Thượng Hải ngồi thuyền ngược dòng Trường Giang bảy ngày đến Trùng Khánh, rồi lại từ Trùng Khánh đổi thuyền gỗ, thuê người chèo tiếp tục ngược dòng Trường Giang, Thanh Y, Ngân Khê” [29, 36]; lĩnh vực quân sự: “tiểu đoàn Một trung đoàn Hai, lữ đoàn hỗn hợp Một thuộc sư đoàn bộ binh số Mười Bảy, nội công ngoại kích, tổng chỉ huy, thống lĩnh tiểu đoàn quân, hữu tướng quân, tả tướng quân, doanh trại, đạn sung, đạn pháo,..”; lĩnh vực chính trị: “loạn đảng của Tôn Văn, tạo phản, vận mệnh của Đại Thanh…”; lĩnh vực ẩm thực: “cắt lấy một miếng thịt bắp rộng hai tấc, dày ba tấc, dùng lưỡi dao khía sâu từng nhát thế là cả tảng thịt bắp bây giờ thành búi sợi” [29, 227], “sợi thịt xốp mà không mềm, giòn mà không dai, khi nhai cảm thấy có mùi thơm của gỗ thông, vị cay của ớt” [29, 301]
Người kể chuyện kết hợp sử dụng ngôn từ cổ và hiện đại, phục chế thành công cảnh cũ người xưa trong bối cảnh giao thời của lịch sử Trung Quốc. Những từ như “trung thần liệt sĩ, quần thần, viên đại nhân, đại nguyên soái, đạo sĩ, Chế Đài đại nhân, bảo, giáp (bảo và giáp là đơn vị quản lí hành chính có từ thời Tống, mười hộ thành một giáp, mười giáp thành một bảo), xuất hiện cùng với các từ ngữ phiên âm nước ngoài: khẩu mauser, nhà máy Mode Đức chế tạo, bánh gatô…
Nhiều đoạn ngôn ngữ tự sự của người kể chuyện chính xác đến từng chi tiết nhỏ, các con số được đưa ra khá thuyết phục. Khi kể về dãy tường thành của Ngân Thành, người kể chuyện hoá thân thành nhà lịch sử, nhà nghiên cứu khảo cổ, nhà quân sự với những quan sát, đo, đếm tỉ mỉ:
“Vào những năm Gia Khánh Triều Thanh, họ - các thương nhân buôn muối – đã bỏ ra mười tám vạn lạng bạc trắng, mất chín năm ròng để xây lại toàn bộ tường thành… Nó được xây nên từ những tảng đá lấy từ lòng núi. Người ta sẽ mượn những khoảng đất trống của thế núi để đào nên những tảng đá cực lớn rồi xếp chồng lên nhau thành tường thành cao tới bốn trượng, chân dày hai trượng, đỉnh dày một trượng. Cả dãy tường thành từ Đông sang Tây rộng ba trăm năm mươi trượng, từ nam tới bắc dài tới bốn trăm trượng, chu vi mười dặm, ở bốn cổng thành đều có xây các lầu riêng biệt. Để tăng cường phòng thủ ở hai góc phía đông giáp sông Ngân Khê và phía tây giáp núi Ngọc Tuyền lại xây thêm hai thành nhỏ ở ngoài cổng thành. Trên bức tường thành như một pháo đài kiên cố mười dặm đó, người ta xây ba nghìn một trăm lỗ châu mai. Mỗi phía của cổng thành lại được xây thêm bốn cửa đã đặt súng đại bác. Với một địa hình ưu thế, toà thành như chiểu theo ý trời mà dựng lên vậy” [29, 105 - 105]
Có khi người kể chuyện lại trở thành một nhà kế toán với những con số biết nói:
“Mỗi tháng cứ vào các ngày ba, sáu, chín là họp chọ trâu trong đó chợ xuân ngày hai mươi tháng ba và chợ thu ngày hai mươi ba tháng tám là rầm rộ nhất… chợ trâu được phân ba đẳng cấp, mỗi chú trâu được rao bán với giá từ mười ba lượng đến trên một trăm lượng. Nếu lấy mức giá tạm tính trung bình cho một đầu trâu là bảy mươi lượng, thì năm nghìn chú trâu là một phiên giao dịch lớn với trị giá ba mươi lăm vạn lượng bạc” [29, 8]
Thoắt cái người kể chuyện cải trang thành một nhà nội trợ với những lo toan tính toán thường nhật:
“Trong tám món thiết yếu của đời sống, là “củi, gạo, dầu, muối, xì dầu, dấm, trà, đường” thì bánh phân trâu chính là củi của người Ngân Thành. Một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày, ngày nào cũng không thể thiếu. Được năm thu hoạch ổn định, một lạng bạc trắng có thể đổi được sáu trăm xu tiền đồng. Gặp năm không thuận lợi, một lạng bạc trắng đổi được đến một nghìn năm trăm xu. Ở Ngân Thành mua năm mươi cân than mất ba trăm xu tiền đồng, năm mươi cân củi mất hai trăm xu, còn năm mươi cân phân trâu bánh chỉ cần một trăm xu. Phân trâu bánh vừa rẻ vừa dễ dùng, tất nhiên là lựa chọn số một của người dân địa phương” [29, 6]
Chất sang trọng, quý phái, uyên bác trong ngôn từ của người kể chuyện đi liền với vẻ đẹp tài hoa khiến mỗi lời văn trở thành “lời hoa”, “tờ hoa”. Người kể chuyện trong “Ngân Thành cố sự” tiếp cận sự việc ở phương diện văn hoá - thẩm mĩ. Chuyện ăn uống vốn được coi là bình thường thậm chí là tầm thường, vậy mà qua ngôn từ của “người giấu mặt” ấy nó trở thành văn hoá của Ngân Thành. Ngân Thành nổi tiếng với ba món: mang phong vị quý tộc là cá tươi Thoái Thu của nhà Lưu Tam Công, phong vị trại lính là món khô trâu của Nhiếp Cần Hiên và dân giã mộc mạc với món tương của bà Sáu Thái. Chủ nhân của những món ăn đó là những nhà nghệ sĩ trong lĩnh vực ẩm thực. Mỗi đường dao của Nhiếp Cần Hiên thành thục đến điêu luyện:
“Dùng một con dao nhọn sắc, lưỡi mỏng xẻ từng lát từng lát dài hai tấc, mỏng từ một đến hai phân nhưng không được cắt rời mà vẫn phải dính hờ vào nhau… lại dùng lưỡi dao sắc khía sâu từng nhát, thế là cả tảng thịt bắp bây giờ chỉ là một búi sợi” [29, 227].
Nghệ thuật dùng dao của Nhiếp Cần Hiên có kém gì nghệ thuật dùng dao của tên đao phủ trong truyện của Nguyễn Tuân, một nhát chém chặt được ba cái đầu mà vẫn dính vào cơ thể nhờ một làn da mỏng ở dưới cổ.
Đến với món ăn bình dân - món tương - của bà Sáu Thái, người kể chuyện miêu tả cụ thể thao tác làm món tương: thời gian (qua tiết Xuân Phân),
chọn đỗ (loại đỗ răng ngựa), ngâm nước sạch (hai đến ba ngày), bóc vỏ, tách đôi hạt, hấp chín, hong đỗ nơi râm mát cho lên mốc, phơi nắng cho khô mốc rồi mới chuyển vào hũ, hoà muối nước sôi để nguội đổ vào hũ phơi suốt mùa hè đến cuối hạ sang thu,…Cái khó của món ăn này là sự cẩn thận và tinh tế. Nó quý ở cái sạch sẽ của người làm tương, “kị nhất là nước lã và mất vệ sinh” [29, 349]. Cả một quy trình không được để dính một giọt nước lã, mọi công cụ trộn tương, múc tương, đựng tương đều được tráng bằng nước sôi, phơi khô. Món tương hấp dẫn người ăn bởi màu sắc đằm thắm của nó: nâu đỏ, bởi mùi thơm ngào ngạt. Ăn tương mà ngẫm ra được một triết lí về hương sắc cuộc đời:
“Cuộc sống không có món tương thì không chỉ thiếu đi một loại gia vị, mà nó còn làm thiếu đi một chút gửi gắm, nhỏ nhoi mà làm nên hương vị nghĩa tình trong mối quan hệ gắn bó xóm giềng” [29, 286]
Món ăn bình dân giản dị ấy là sự gửi gắm nghĩa tình của con người. Hương thơm ngào ngạt của tương hay chính là hương vị của tình người. Nó làm ấm lòng ta trong những ngày đông tháng giá.
Người kể chuyện trong những trường đoạn này như mang cái phong thái của Thạch Lam, Nguyễn Tuân ở xứ sở Việt Nam -những con người nặng tình với phố cổ Hà Nội, với những món ăn đặc sản của Hà Thành: cốm làng Vòng, giò lụa, phở,…Họ là những nghệ sĩ phát hiện và nâng niu những cái đẹp giản dị của cuộc đời, làm đẹp thêm mỗi nếp nhà, mỗi góc phố ta qua: “Cái đẹp man mác khắp vũ trụ, len lỏi khắp hang cùng ngõ hẻm, tiềm tàng ở mọi sự vật bình thường. Công việc của nhà văn là phát hiện cái đẹp ở chỗ không ai ngờ, tìm cái đẹp kín đáo, che lấp của sự vật, cho người khác một bài học trông nhìn và thưởng thức” (Thạch Lam)
Người kể chuyện trong “Ngân Thành cố sự” mang bóng dáng của nhà văn Lý Nhuệ. Chất sang trọng, quý phái, tài hoa, uyên bác của ngôn từ ấy là chân dung tinh thần của một con người am tường, thông hiểu cuộc đời. Con người ấy không vội vã, gấp gáp, xô bồ. Lặng lẽ đến với đời, với văn chương,
Lý Nhuệ cuốn hút người đọc bởi chính cái vẻ lặng lẽ ấy. Nhưng ta phải tìm mà hiểu thì mới thấy đó là một tâm hồn uyên bác, trí tuệ. Chất “quý tộc” trong gia đình, dòng họ bàng bạc trên những trang văn Lý Nhuệ.
Cả trong đời sống lẫn văn chương, thời hiện đại là thời của phong cách bình dân, đơn giản và xuề xoà, nếu đi quá có phần thô tục. Phong cách ấy từ lâu bị đè nén nay trong cơn bùng phát chưa từng có dòng văn bình dân này nổi trội với những tên tên tuổi: Mạc Ngôn, Vệ Tuệ, Miên Miên, Khâu Hoa Đông… Những ngòi bút ấy đều bình dân, tuy mỗi người mỗi phong cách, nồng nàn bản năng có, mộc mạc thôn dã có, xô bồ thành thị hiện đại có. Còn Lý Nhuệ đến với chúng ta bằng một ngôn ngữ tự sự tinh tế có sự chắt lọc với những yêu cầu cao. Tính thẩm mĩ trong ngôn từ Lý Nhuệ giúp ta biết sống chậm hơn trong nhịp sống gấp gáp hàng ngày. Sống để cảm nhận những vẻ đẹp thanh cao của con người, cuộc đời và văn chương như nhà văn Thạch Lam tâm niệm:
“Văn chương là một thứ khí giới thanh cao và đắc lực… để tố cáo và thay đổi một thế giới giả dối và tàn ác vừa làm cho lòng người thêm trong sạch và phong phú hơn”