7. Cấu trỳc của luận văn
2.1. Giới thuyết về nhõn vật văn học
2.1.1. Đặc điểm nhõn vật trong văn học giai đoạn trước 1986
Marxim Gorki đó từng núi “văn học là nhõn học”, tức là khoa học về con ngƣời. Bởi vậy, con ngƣời và quan niệm về con ngƣời là trung tõm của văn học. Con ngƣời trong văn học khụng phải con ngƣời tự nhiờn trần trụi, cũng khụng phải con ngƣời xó hội chung chung mà là con ngƣời cụ thể đó đƣợc mó húa qua cỏi nhỡn chủ quan của ngƣời nghệ sĩ, là biểu hiện cụ thể, sinh động quan niệm nghệ thuật và thế giới quan của nhà văn vào con ngƣời.
Nhõn vật là hỡnh thức cơ bản để miờu tả con ngƣời, để thể hiện quan niệm nghệ thuật về con ngƣời trong văn học. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời là sự cắt nghĩa, lý giải, sự cảm thấy con ngƣời đó đƣợc húa thõn thành cỏc nguyờn tắc, phƣơng tiện, biện phỏp thể hiện con ngƣời trong văn học, tạo nờn giỏ trị nghệ thuật và thẩm mỹ cho cỏc hỡnh tƣợng nhõn vật trong đú.
Một nền nghệ thuật mới bao giờ cũng ra đời với con ngƣời mới, với cỏch hiểu mới về con ngƣời, hoặc bắt đầu bằng việc suy nghĩ lại cỏc khỏm phỏ nghệ thuật của những ngƣời đi trƣớc. Văn học Đổi mới cũng bắt đầu từ việc thay đổi quan niệm nghệ thuật về con ngƣời, đú là điều kiện nảy sinh những kiểu nhõn vật mới mà trƣớc kia chƣa cú.
Văn học giai đoạn trƣớc năm 1986 với quan niệm về con ngƣời anh hựng nờn gắn liền với nú là kiểu nhõn vật duy nhất – nhõn vật sử thi. Nhỡn nhận một quỏ trỡnh văn học của nƣớc ta trong khoảng năm mƣơi năm gần đõy, cú thể thấy đƣợc sự thay đổi trong việc tạo dựng hỡnh tƣợng nhõn vật. Trong giai đoạn trƣớc thời kỡ đổi mới, tức là trƣớc năm 1986, nhõn vật văn học cũn chịu ảnh hƣởng của kiểu xõy dựng nhõn vật truyền thống. Nhõn vật trong truyện ngắn chủ yếu là kiểu nhõn vật loại hỡnh, con ngƣời đƣợc nhỡn nhận ở gúc độ con ngƣời cộng đồng, con ngƣời cụng dõn với những nột tớnh cỏch đơn giản, xuụi chiều. Hỡnh tƣợng trung tõm của văn học giai đoạn này là ngƣời chiến sĩ, nụng dõn, cụng nhõn… trờn cỏc mặt trận chiến đấu, xõy dựng và bảo vệ Tổ quốc. Mặc dự số lƣợng cỏc tỏc phẩm văn xuụi thời kỡ này rất phong phỳ nhƣng nhỡn chung nhõn vật ớt cú khuụn mặt chung. Cỏc tỏc phẩm văn học chủ yếu mang khuynh hƣớng sử thi nờn nhõn vật luụn hiện lờn với tƣ thế “con ngƣời sống với cộng đồng, xả thõn vỡ nghĩa lớn, tỡm thấy ý nghĩa cuộc đời trong sự gắn bú với cộng đồng… Con ngƣời quen sống trong quần thể ớt cú dip đối diện với bản thõn, sống với chớnh mỡnh” [ 42, tr. 36].
Sự đổi mới ở quan niệm nghệ thuật về con ngƣời thỡ vấn đề nhõn vật của văn xuụi “Hậu chiến”, những tỏc phẩm viết về chiến tranh sau chiến tranh sau 1975 trở thành vấn đề trung tõm của ngƣời sỏng tỏc cũng nhƣ giới nghiờn cứu, phờ bỡnh. Cảm hứng chớnh của văn xuụi “hậu chiến” là suy ngẫm về chiến tranh trong hoàn cảnh mới, của những con ngƣời vừa bƣớc ra khỏi chiến tranh, ngƣời cũn khột mựi bom đạn, suy nghĩ, hành động cũn đậm “chất
lớnh”. Từ trƣớc cao trào Đổi mới, trong bài tiểu luận Viết về chiến
tranh (1978), Nguyễn Minh Chõu đó đặt ra cõu hỏi cho hƣớng đi của tiểu
thuyết núi riờng,văn xuụi núi chung về đề tài chiến tranh sau chiến tranh. Sự lựa chọn duy nhất là “phải viết về con ngƣời” với “tất cả những mặt tớnh cỏch đa dạng, phải phơi bày trong đời sống thực” mà đó nhiều thập kỉ qua “tạm thời giấu mỡnh trờn trang sỏch”. Tiểu thuyết chiến tranh khụng thể để cỏc nhõn vật bị sự kiện lấn ỏt, “chỉ đúng vai trũ làm đƣờng dõy để xõu cỏc sự kiện lại với nhau” [8, tr. 24]. Với độ lựi thời gian năm, mƣời năm là đủ để nhà văn nhỡn lại quỏ khứ với những suy nghĩ, chiờm nghiệm sõu sắc về số phận con ngƣời ở khớa cạnh mà trƣớc đõy luụn bị “gỏc lại” trƣớc số phận dõn tộc: khớa cạnh bi kịch cỏ nhõn. Cảm hứng bi kịch là cội nguồn cho sự xuất hiện của một loại nhõn vật mang diện mạo tinh thần hoàn toàn mới trong văn xuụi về chiến tranh sau 1975. Sự xuất hiện của kiểu nhõn vật mới trong văn xuụi chiến tranh - con ngƣời suy tƣ, con ngƣời bi kịch - là dấu hiệu quan trọng khẳng định sự đổi mới tƣ duy nghệ thuật và xỏc lập lộ trỡnh mới của văn học Việt Nam hiện đại. Trong văn học trƣớc 1986 nhõn vật trung tõm đỏng chỳ ý nhất là hỡnh tƣợng ngƣời lớnh, họ đi ra từ chiến tranh nờn cú nhiều suy ngẫm về vấn đề số phận con ngƣời trƣớc cuộc sống mới, những suy nghĩ về cỏi sự đƣợc và mất trong cuộc đời. Ngƣời lớnh trong văn xuụi hậu chiến, họ khụng xuất hiện trong những sự kiện đạn bom ỏc liệt mà chủ yếu trong trạng thỏi suy tƣ, chiờm nghiệm, “sống với thời gian hai chiều”. Ngƣời lớnh trong tiểu thuyết hậu chiến vừa là con ngƣời của thời hiện tại, của cuộc sống thƣờng ngày vừa là con ngƣời của quỏ khứ trong nhu cầu nhận thức lại quỏ khứ ấy. Cho nờn, họ cụ đơn, lạc lừng trong cuộc sống hiện tại, cũn quỏ khứ tuy đó thành ký ức nhƣng luụn là nỗi ỏm ảnh khụn nguụi, đeo đẳng suốt cuộc đời họ. Hệ quả của nhận thức mới về lịch sử, về hiện thực và con ngƣời đó khiến văn xuụi hậu chiến dần hƣớng vào việc khỏm phỏ ngƣời lớnh dƣới gúc độ cỏ nhõn, đời tƣ. Sự đổi
mới quan niệm nghệ thuật về con ngƣời đó trở thành hạt nhõn của những thành tựu mà văn xuụi hậu chiến đúng gúp cho văn học VN hiện đại về đề tài chiến tranh.
Những phỏt triển về tƣ duy nghệ thuật, đề tài, bỳt phỏp, giọng điệu của văn xuụi trƣớc năm 1986 suy cho cựng đều bắt nguồn từ sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Bởi chỉ cú sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con ngƣời mới tạo ra sự đổi mới toàn diện của văn xuụi. Quan niệm nghệ thuật về con ngƣời đƣợc xem nhƣ là cỏch tõn quan trọng nhất của văn học núi chung ở mọi thời kỳ. Trong văn xuụi, truyện ngắn trƣớc 1986 quan niệm nghệ thuật về con ngƣời đang dần hƣớng về con ngƣời cỏ nhõn, con ngƣời của những số phận riờng tƣ trong mối quan hệ nhiều chiều của đời sống xó hội. Nhờ đú cỏc nhõn vật tồn tại nhƣ một nhõn cỏch, chứ khụng cũn là một ý niệm. Và nú đó trở thành đối tƣợng thẩm mỹ quan trọng của văn xuụi Việt Nam đƣơng đại. Trờn khuynh hƣớng chỳ ý đến con ngƣời cỏ nhõn, nhiều nhà văn đó làm rừ nột và sinh động hơn quan niệm này. Trong truyện ngắn Nguyễn Minh Chõu là con ngƣời sỏm hối, con ngƣời thức tỉnh, con ngƣời nhận đƣờng và đầy suy tƣ dằn vặt. Trong truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp là con ngƣời cụ đơn đầy cay đắng. Trong truyện ngắn Nguyễn Quang Lập là con ngƣời vừa anh hựng vừa hốn hạ. Trong tiểu thuyết Ma Văn Khỏng là con ngƣời vừa đỏng ghột vừa đỏng thƣơng…Cỏc diện mạo đa dạng ấy đó tạo cho văn học trƣớc 1986 những hỡnh tƣợng nhõn vật đa diện, sinh động chứ khụng “khụ cứng”, “cụng thức” sơ lƣợc nhƣ phần lớn nhõn vật văn học trƣớc đõy. Điều đú đó mang lại cho văn chƣơng đƣơng đại sự hấp dẫn đặc biệt chƣa từng cú. Văn học trƣớc 1986 đó mở rộng cỏi nhỡn đối với quan niệm nghệ thuật về con ngƣời. Đú là cỏi nhỡn đa diện, nhiều chiều. Sự thay đổi quan niệm nghệ thuật về con ngƣời đó đƣa đến việc thay đổi hệ thống miờu tả, phƣơng thức thể hiện, phƣơng thức tƣ duy, đề tài, cấu trỳc tạo nờn những bƣớc phỏt triển mạnh
và nhiều đổi mới của văn học và làm tiền đề vững chắc cho bƣớc đổi mới tiếp theo của văn học nƣớc nhà ở giai đoạn sau 1986.
Bờn cạnh những thành tựu đỏng ghi nhận của văn học trƣớc 1986 về việc phỏc họa chõn dung nhõn vật văn học là những con ngƣời của thời kỡ hiện đại. Tuy nhiờn, với những tỏc động về mặt lịch sử xó hội, văn học giai đoạn này cú những mặt hạn chế nhất định đú là:
Thứ nhất, bàn tay tỏc giả tỏc động vào đời sống nhõn vật cũn lộ liễu, chƣa mạnh dạn khai thỏc những vấn đề liờn quan đến cỏ nhõn con ngƣời. Vấn đề con ngƣời vẫn đƣợc phõn tuyến rừ ràng: tiờu cực - tớch cực, tốt đẹp - tha húa, chỳng ta - chỳng nú, tiến bộ - bảo thủ. Nhõn vật cú sự vận động tõm lý nhƣng nhỡn chung xung đột tõm lý vẫn diễn ra ở bờn ngoài, nhõn vật vẫn cũn mang tớnh “quỏ trỡnh”. Đó xuất hiện con ngƣời cỏ nhõn, nhƣng con ngƣời cỏ nhõn với vấn đề đạo đức nhõn cỏch đƣợc đặt trong mối quan hệ với lịch sử, tớnh thế sự chƣa đậm nột.
Thứ hai, hỡnh tƣợng con ngƣời giai đoạn này khụng chỉ xuất hiện nhƣ những giỏ trị để khẳng định tƣ tƣởng xả thõn mà chủ yếu là sự tự khẳng định những giỏ trị bản thõn trong ngọn lửa cỏch mạng. Tức là mọi vấn đề về con ngƣời phần lớn vẫn cũn quy chiếu trong tƣơng quan với chiến tranh cỏch mạng. Mặc dự vậy, đõy là tiền đề cho sự đổi mới về cỏch nhỡn con ngƣời, nhất là bỡnh diện con ngƣời cỏ nhõn cho tiểu thuyết sau này.
Nhƣ vậy những chuyển biến tƣ duy về con ngƣời trong văn học giai đoạn trƣớc năm 1986 là nhõn tố đũi hỏi cần cú một cơ chế thay đổi của văn học nghệ thuật để nhà văn đƣợc phỏt huy khả năng phản ỏnh đời sống của mỡnh. Vỡ thế văn học giai đoạn này nhỡn chung đang chuẩn bị thờm cho mỡnh một nội lực mới, dẫn đến tất yếu phải cú sự chuyển húa trong đú chủ yếu nhất là bàn về vấn đề con ngƣời cỏ thể với những tồn tại của mỡnh trong quan hệ với chớnh mỡnh, với ngƣời khỏc và với xó hội trong thế lƣỡng phõn, đa diện, nhiều chiều.