7. Cấu trỳc của luận văn
2.2. Cỏc kiểu nhõn vật trong truyện ngắn Nguyễn Dậu
2.2.1. Nhõn vật cụ đơn
Trong văn học nghệ thuật ngƣời ta núi nhiều về sự cụ đơn, nhƣ một phần của cuộc sống, nhƣng chẳng ai cú thể chấp nhận đƣợc. Cú rất nhiều quan niệm khỏc nhau về sự cụ đơn nhƣng núi một cỏch đơn giản mà ai cũng cú thể hiểu đƣợc thỡ cụ đơn cú lẽ là một loại cảm giỏc của con ngƣời khi sống trong một mụi trƣờng mà tất cả thế giới xung quanh đều nhƣ xa lạ, khụng ngƣời thõn, khụng bạn bố, khụng ngƣời chia sẻ, quan tõm… Cảm giỏc đú thật sự rất rất đỏng sợ. Phải chăng, một thời đại bất ổn đó sinh ra những thõn phận ngƣời mang tõm hồn đầy bất an, mất niềm tin với cộng đồng và ngay cả với chớnh mỡnh. Trong tõm lý đú, con ngƣời khụng cũn tự tin vào khả năng đƣợc sẻ chia, an ủi từ ngƣời khỏc. Vỡ thế nờn để an toàn, cỏc nhõn vật xuất hiện động thỏi thu mỡnh lại trong cụ đơn và ỏm ảnh nhƣ một phản xạ dễ hiểu. Trong văn học cũng vỡ thế mà xuất hiện kiểu nhõn vật cụ đơn.
Nhõn vật cụ đơn là một kiểu nhõn vật xuất hiện rất phổ biến trong văn chƣơng Việt Nam từ thời kỡ đổi mới, khi cú sự bừng tỉnh của ý thức cỏ nhõn, khi con ngƣời thƣờng xuyờn phải đối diện với chớnh mỡnh. Nếu nhƣ trƣớc đõy, viết về con ngƣời cụ đơn là một chủ đề kiờng kị vỡ dễ bị quy kết là “buồn rớt, mộng rớt”, bởi dũng văn học lỳc đú đang sụi sục một khớ thế chung, cỏc nhõn vật luụn đƣợc đặt trong những đỏm đụng sụi nổi, hào hứng thỡ giờ đõy con ngƣời cỏ thể với từng mảnh đời riờng trong cuộc sống bỡnh thƣờng lại là đối tƣợng chớnh đƣợc phản ỏnh. Nhõn vật khụng đƣợc lý tƣởng húa với những tầm vúc lớn lao nhƣ trƣớc mà là những con ngƣời bỡnh thƣờng đụi khi đến nhỏ bộ, đặt trong một xó hội bộn bề phức tạp, kho cỏc giỏ trị đạo đức bị đảo lộn, con ngƣời nhiều khi thấy mỡnh lạc lừng và trạng thỏi cụ đơn là khụng trỏnh khỏi. Nhà nghiờn cứu văn học Tụn Phƣơng Lan đó đƣa ra nhận định: “Đổi mới quan niệm nghệ thuật về con ngƣời, nhà văn đó cú thể nhỡn sõu vào tõm thức, vào đời sống tỡnh cảm và phỏt hiện ra những khao khỏt riờng tƣ, mối mõu thuẫn giữa kỡ vọng của con ngƣời vào thực tế khỏch quan. Điều đú đó đƣợc thể hiện qua hiện tƣợng nhõn vật cụ đơn xuất hiện khỏ nhiều trong văn xuụi những năm đổi mới [30, tr. 44-48]. Và, trong tỏc phẩm của mỡnh, Nguyễn Dậu cũng đó miờu tả đƣợc chớnh xỏc nỗi cụ đơn của rất nhiều kiểu ngƣời, ở đú cụ đơn nhƣ một trạng thỏi tõm lý của những con ngƣời hiện đại. Mỗi nhõn vật cụ đơn đƣợc tỏc giả xõy dựng nhƣ một thế giới bớ ẩn, cụ độc và riờng biệt trong cộng đồng ngƣời. Họ đeo mang những ẩn ức khụng dễ để thấu hiểu, sẻ chia, tự họ tõm sự với chớnh họ, phản biện, tranh luận với chớnh bản thõn mỡnh, những khỳc đoạn đối thoại với cộng đồng của những nhõn vật này cũng nhuốm đầy màu sắc độc thoại, tự tỡnh. Khụng thể sẻ chia nờn nỗi đau trong lũng ngƣời lại càng lớn hơn, càng cuộn xoỏy và đầy ỏm ảnh.
Nỗi cụ đơn đó đƣợc nhà văn khỏm phỏ ở rất nhiều hoàn cảnh, trạng thỏi, khoảnh khắc. Biểu hiện đỏng chỳ ý đầu tiờn ở dạng thức nhõn vật này là ngay
từ bề ngoài, cỏc nhõn vật đó cho thấy sự khỏc biệt với cộng đồng ngƣời xung quanh. Với ngƣời lớnh rời khỏi quõn ngũ, đú là sự lạc lừng bơ vơ giữa thời bỡnh. Bƣớc ra từ cuộc sống binh nghiệp tuy gian khú nhƣng thuần nhất, họ rơi vào một cuộc sống mà mọi giỏ trị đang biến đổi từng ngày. Nhõn vật Cả Sẹo trong truyện Đụi hoa tai lúng lỏnh là một minh chứng tiờu biểu. Cả Sẹo tờn
thật là Nguyễn Đức Tớch là một chiến sĩ đặc cụng cú giấy xuất ngũ sau khi bị thƣơng tớch nặng nề ở Quảng Trị. Anh cú tỏm huõn chƣơng, dƣới đũn roi tra tấn dó man của kẻ thự anh khụng hề gục ngó, dũng cảm mang tấm thõn tàn phế trở về quờ hƣơng. Ngày anh trở về cũng là ngày anh biết tin cha mẹ, cỏc em và ngụi nhà thõn yờu của anh đó bị bom Mĩ hủy sạch. “Anh đau đớn nhƣng ngạo nghễ đứng vững, và bằng một cỏi chõn thọt, một cỏi lƣng gự, anh dựng lại nhà cửa vƣờn tƣợc. Anh đó chiến thắng thần chết, chiến thắng chiến tranh, chiến thắng rủi ro. Song, trớ trờu thay, anh lại hoàn toàn gục lịm vỡ ngƣời con gỏi yờu thƣơng anh, “tờn cụ là Thanh Luõn, đó bỏ đi lấy ngƣời khỏc” [13, tr. 37]. Ngày qua ngày Cả Seo sống lủi thủi cụ đơn một mỡnh cũng những ngƣời vụ gia cƣ khỏc ở cỏi “đỡnh” nhỏ bộ cạnh đền Bà Kiệu ven hồ Hoàn Kiếm. Thế giới tinh thần của Cả Sẹo vụ cựng đơn điệu nhƣng anh bằng lũng với cuộc sống của mỡnh. Anh kiếm sống bằng nghề khắc bỳt thuờ, thi thoảng thỡ lặn xuống hồ mũ tụm bắt cỏ mang bỏn lấy tiền uống rƣợu. Giữa cuộc sống bộn bề bon chen nơi phồn hoa đụ hội ấy cú một con ngƣời ngày đờm lầm lũi sống qua ngày, anh mang trờn mỡnh những vết thƣơng xấu xớ do chiến tranh làm cơ thể anh biến dạng đau đớn và một vết thƣơng lũng sõu sắc khiến anh khụng cỏch nào hũa nhập đƣợc với cộng đồng. Cả Sẹo mang trờn mỡnh ngoại hỡnh đặc biệt: “thọt chõn, lưng gự, khuụn mặt bị bom na-pan làm
chỏy đến nỗi da thịt chằng chịt nham nhở, đầu mũi và mồm miệng mộo mú, trụng khụng dữ dằn nhưng khú coi va thực sự gieo nỗi chạnh lũng thương hại cho mọi người” [13, tr. 38]. Mang một vẻ ngoài khỏc biệt với cộng đồng nờn
những nỗi niềm mà nhõn vật này đeo mang cũng đặc biệt hơn với số đụng xó hội. Bờn cạnh Cả Sẹo cũn cú những con ngƣời khốn khổ khỏc, đú là anh thợ sửa khúa, mấy đứa trẻ bỏn kem, vài cụ gỏi giang hồ…Với hoàn cảnh và vẻ ngoài khỏc biệt, những nhõn vật này đó mang trong mỡnh số phận của một kẻ cụ đơn, và cũng chớnh sự khỏc biệt đú càng khiến nhõn vật khộp mỡnh hơn nữa, nỗi cụ đơn trong lũng càng tăng lờn gấp bội.
Cụ đơn khụng chỉ là khi nhõn vật mang một thỏi độ sống lạnh lựng và xa cỏch với đỏm đụng, cụ đơn là khi dự đó hũa mỡnh vào cộng đồng, nhƣng vỡ khụng chung lớ tƣởng, khụng chung mong ƣớc, nhõn vật buộc lũng phải giấu những nỗi niềm đú cho riờng mỡnh. Bỏc sĩ Nguyễn Tầm Tƣ là một nhõn vật nhƣ thế. 56 tuổi đời, cũng từng vào sinh ra tử nơi chiến trƣờng ỏc liệt nhƣng “mấy chục năm nay, ụng sống nhƣ một lữ khỏch mồ cụi: khụng xứ sở quờ hƣơng, khụng yờu thƣơng an ủi” [13. tr. 80]. Ngày qua ngày ụng mang tấm lũng y đức của mỡnh đi khắp mọi nơi chữa bệnh cho những bệnh nhõn cần ụng điều trị. Hỡnh tƣợng con ngƣời cụ đơn trong văn học là sự kết tinh “ý đồ tƣ tƣởng” của nhà văn. Nỗi cụ đơn của cỏc nhõn vật trong sỏng tỏc của Nguyễn Dậu chủ yếu là nỗi cụ đơn của những con ngƣời bất hũa với mụi trƣờng sống khi cỏc giỏ trị truyền thống đó thay đổi, khi cỏc quan hệ trong xó hội bị rời rạc, lỏng lẻo. Nguyễn Tầm Tƣ về làng quờ chữa bệnh cho một bệnh nhõn tõm thần. ễng đó gặp phải sự chống đối, khỏng cự của lớp ngƣời mới, Sỳng – anh trai bệnh nhõn, Tắc – trƣởng cụng an xó làm cho bản thõn ụng cảm thấy cụ đơn, lạc lừng “ễng nặng trĩu lũng vỡ nhỡn thấy hỡnh ảnh đỏng buồn, đỏng tởm của cỏc cỏn bộ nụng thụn hiện nay. Đõu cũn những con ngƣời trung hậu, tận tụy , mộc mạc hũa nhó ngày xƣa nữa” [13. tr. 74]. Từng cú một đỳc kết tõm lý học cho rằng, con ngƣời là một sinh vật luụn cụ đơn, càng trong nỗi đau của chớnh mỡnh, con ngƣời càng cảm thấy khú chia sẻ, nhất là với những ngƣời đó từng trải qua những chấn động mạnh của cuộc đời nhƣ
cỏc nhõn vật trong truyện ngắn của Nguyễn Dậu. Nỗi cụ đơn trong lũng ngƣời bỏc sĩ giàu tõm huyết nhƣ Nguyễn Tầm Tƣ dự khụng núi ra nhƣng cũng cú thể hiểu đƣợc: “Đó bao năm trƣớc, Nguyễn Tầm Tƣ thực sự coi nụng thụn nơi nào cũng là quờ hƣơng mỡnh. ễng tỡm thấy ở làng xúm những dịu ờm, đầm ấm, đơn sơ nhƣng đằm thắm, thụ thiển nhƣng chõn tỡnh. Và ụng cũng gắn bú hết lũng với bà con xúm thụn. Nhƣng đó nhiều năm nay, mọi việc đổi thay đến độ lạ lựng và quỏi dị. Một số cỏn bộ xó do lớp trẻ thay thế, dần dà tai ngƣợc, hống hỏch, bằng nhắng và đểu cỏng. Cú lỳc ngƣời ta cảm giỏc di trờn quờ hƣơng mà nhƣ đi nơi xứ sở xa lạ nào” [13. tr. 75]. Cảm nhận của nhõn vật Nguyễn Tầm Tƣ qua lời văn Nguyễn Dậu cú lẽ trong hoàn cảnh ngày nay vẫn cũn nguyờn giỏ trị. Những cảm nhận lạc lừng ấy đó cho thấy nhõn vật cụ đơn đến nhƣờng nào “nhƣng ụng vẫn sống, cú lỳc õm thầm nhƣ tằm ủ tơ, cú lức ào ào nhƣ nƣớc lũ đầu nguồn. Điều kỡ dị là ở chỗ ấy, ở chỗ hoàn toàn nghịch lƣu với dũng thời cuộc, ụng vẫn tồn tại, vẫn hữu ớch cho đồng bào ụng” [13.tr. 80]. Nhõn vật cụ đơn của Nguyễn Dậu khụng đến mức “là con ngƣời sống trong xó hội lạnh nhạt, băng giỏ, là con ngƣời đứng ngoài xó hội, xa lạ với hết thảy, sống cụ đơn và chết cụ đơn” (Kafka). Song buồn bó đến gần nhƣ tuyệt vọng thỡ cú: “Nguyễn Tầm Tƣ se thắt cừi lũng khi nhỡn thấy quang cảnh hiền hũa mà một lần nữa ụng đó phải từ biệt, hoặc là vĩnh biệt… một nơi đầm ấm cú thể nƣơng thõn, để ra đi. ễng khụng cú chỗ trong cuộc đời này, dự chỉ một mỏi nhà ấm đơn sơ để trụi qua một chỳ năm thỏng cuối đời” [13, tr. 82]. Nguyễn Tầm Tƣ thật sự đó rất cụ đơn, cỏi cụ đơn của ụng bỏc sĩ già là khụng ngƣời thõn bờn cạnh, tớnh cỏch và suy nghĩ của ụng khụng cũn phự hợp với hoàn cảnh hiện tại, ụng phải từ gió cơ hội của bản thõn để giữ trọn vẹn nhõn cỏch của mỡnh, ụng khụng thể đún nhận tỡnh cảm của một cụ gỏi chỉ đỏng tuổi con gỏi mỡnh. Văn học từ sau năm 1986 trở lại đõy, trong cỏc tỏc phẩm cựng đề tài, cỏc nhà văn khi xõy dựng kiểu nhõn vật lạc loài cũng thƣờng hay chỉ ra cỏch trốn chạy cụ
đơn, đối khỏng lại hoàn cảnh, kẻ thỡ tỡm sự hũa đồng với xó hội (Mựa hoa cải
bờn sụng – Nguyễn Quang Thiều), ngƣời ớt bản lĩnh thỡ tha húa, thậm chớ cú nhõn vật khụng tỡm thấy đất sống thỡ chọn con đƣờng tiờu cực: cỏi chết (ễng Thuấn trong Tướng về hưu – Nguyễn Huy Thiệp). Cũn với Nguyễn Dậu, trong cỏch xõy dựng truyện, ngƣời đọc nhƣ thấy một suy nghĩ khỏ thống nhất trong tƣ tƣởng của ụng đú là luụn coi trọng gốc gỏc, quờ hƣơng, trọng tỡnh nghĩa đụn hậu mà thủy chung cuả những con ngƣời nơi thụn quờ dõn dó, ụng coi đú là giải phỏp giải tỏa nỗi cụ đơn, lạc lừng cho cỏc nhõn vật. Vỡ thế, nhõn vật vẫn cú những lối thoỏt cho nỗi cụ đơn của mỡnh chứ khụng bế tắc nhƣ cỏc nhõn vật cựng loại trong cỏc sỏng tỏc của cỏc tỏc giả nhƣ Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Nguyễn Thị Ngọc Tƣ… Lối thoỏt này, một lần nữa cho ta thấy cỏi nhỡn ấm ỏp tin yờu của nhà văn trƣớc cuộc đời.
Nhõn vật cụ đơn khụng phải là kiểu nhõn vật thực sự mới mẻ trong văn học, chỉ đến thời hiện đại mới cú. Trƣớc cỏch mạng thỏng Tỏm, trong văn học cũng đó từng xuất hiện kiểu nhõn vật cụ đơn. Độc giả yờu văn chƣơng sẽ khụng quờn đƣợc bài thơ Muốn làm thằng Cuội của Tản Đà:
Đờm thu buồn lắm! Chị Hằng ơi! Trần thế em nay chỏn nửa rồi. Cung quế đó ai ngồi đú chửa? Cành đa xin chị nhắc lờn chơi. Cú bầu, cú bạn, can chi tủi, Cựng giú, cựng mõy, thế mới vui.
Rồi cứ mỗi năm rằm thỏng tỏm. Tựa nhau trụng xuống thế gian, cười.
Tản Đà là một tỏc giả lớn cú nhiều đúng gúp tớch cực cho nền văn chƣơng nƣớc nhà, sỏng tỏc của ụng là gạch nối giao thời giữa hai thế kỉ văn học trung đại và văn học hiện đại. Cỏi tụi cụ đơn của nhà thơ cũng là tõm trạng chung của một
lớp ngƣời trong thời đại ấy, họ cũng mang cảm thức lạc thời, lạc chốn giữa cuộc sống bộn bề. Song cảm thức này là sự cụ đơn đầy ý thức của những con ngƣời cố tỡnh muốn quay lƣng lại để phản ứng với hiện tại đen tối. Họ khụng tỡm thấy lý tƣởng, khụng hũa hợp đƣợc với xó hội, họ tự tỏch mỡnh ra khỏi cuộc sống… nờn rơi vào trạng thức bơ vơ, lạc lừng. Điều này tạo ra sự khỏc biệt với kiểu nhõn vật cụ đơn thời kỡ đổi mới. Những con ngƣời trong văn chƣơng sau năm 1986 vẫn là những ngƣời trong cuộc đời, họ vẫn luụn cố gắng hũa nhập với cuộc sống, với mọi ngƣời, song họ lại luụn cảm thấy cỏi tụi của mỡnh khụng thể cú tiếng núi chung đồng điệu với những ngƣời xung quanh.
Trong hành trỡnh tỡm kiếm hạnh phỳc, tỡm những giỏ trị đớch thực của cuộc sống, con ngƣời chƣa tỡm thấy tiếng núi tri õm nhƣng thờm vào đú, cuộc sống hiện đại đó tạo nờn những rào cản vụ hỡnh để con ngƣời cú thể tin và gần gũi với những ngƣời xung quanh. Nhõn vật của Nguyễn Dậu tuy rơi vào trạng thức cụ đơn nhƣng tõm hồn luụn chứa đựng một tấm lũng nhõn hậu bao dung với những ngƣời bờn cạnh. Một ụng bỏc sĩ già, một ngƣời lớnh khụng cũn khả năng chiến đấu, một bỏc thợ cạo, một cụ giỏo… tất cả họ đó làm nờn một bức tranh xó hội sinh động ấm ỏp tỡnh ngƣời. Cú thể núi, “đi vào tõm trạng cụ đơn, thể hiện con ngƣời cụ đơn chớnh là một biểu hiện của chủ nghĩa nhõn đạo hụm nay. Với chủ đề cụ đơn và cỏc cỏch thể hiện đa dạng, truyện ngắn Nguyễn Dậu núi riờng và văn xuụi đƣơng đại núi chung đó gúp phần giỳp con ngƣời hiểu mỡnh hơn, hiểu rừ những tỡnh cảm sõu kớn thuộc về con ngƣời” [28, tr. 24-29].