7. Cấu trỳc của luận văn
3.4. Thời gian nghệ thuật
3.4.2. Thời gian tõm lý
Thời gian nghệ thuật là phạm trự của hỡnh thức nghệ thuật, là hỡnh thức tồn tại của thế giới nghệ thuật, là mốc kiểm tra sự vật xảy ra nhƣ thế nào, đỏnh dấu sự kiện, cựng với diễn biến tõm trạng, cảm xỳc của nhõn vật trong truyện. Thời gian tõm lý là phạm trự của thời gian nghệ thuật cho nờn cũng là một sự lựa chọn thƣờng gặp trong cỏc tỏc phẩm hiện đại.
Thời gian tõm lý là sự sắp xếp thời gian khụng theo trật tự biờn niờn, khụng phản ỏnh đỳng nhịp độ của thời gian lịch sử mà diễn biến của dũng thời gian phụ thuộc vào tõm lý, tỡnh cảm, suy nghĩ của nhõn vật. Là thời gian qua sự cảm nhận của nhõn vật theo hoàn cảnh. Đõy là loại thời gian đƣợc nếm trải theo tõm hồn nhõn vật. Thời gian tõm lý cú ý nghĩa trong việc thể hiện tõm lý nhõn vật. Thời gian tõm lý trong truyện ngắn Nguyễn Dậu chủ yếu là
thời gian tõm trạng, thời gian mang tớnh hồi ức, đƣa ngƣời đọc quay về với dĩ vóng, quỏ khứ của nhõn vật.
Ngọt ngào và man trỏ với một cốt truyện khụng vào thể loại phức tạp.
Sự việc diễn ra tƣơng đối dài “từ 5 năm trƣớc khi Út Lam gặp Hựng Tuấn trong một đơn vị đúng quõn tại ấp nhà, rồi hai ngƣời nảy sinh tỡnh cảm và họ đến với nhau. Sau khi đơn vị di chuyển, suốt sỏu thỏng đầu Út Lam nhận đƣợc đều đặn mỗi tuần hai lỏ thƣ của Hựng Tuấn. Nhƣng rồi đột ngột khụng cú một lỏ thƣ nào nữa. Sỏu thỏng sau, Út lam nhận đƣợc giấy tờ của đơn vị gửi về cựng với lỏ thƣ của gia đỡnh Hựng Tuấn ở Hà Nội gửi vào. Cả hai đều mang một nội dung: “Hựng Tuấn mất tớch trong một trận đỏnh”. Trong vũng 5 năm đú dồn tụ bao nhiờu cảm xỳc của cỏc nhõn vật. Út Lam, cha mẹ Út Lam, anh chị em ruột của cụ và cả gia đỡnh Hựng Tuấn ở Hà Nội. Sau 5 năm lại cú thƣ từ Hà Nội đột ngột gửi vào Hậu Giang cho Út Lam bỏo Hựng Tuấn đó trở về và mong cụ sớm ra bắc để tổ chức lễ cƣới. Đối diện với Út Lam bõy giờ khụng phải là ngƣời thanh niờn khỏe mạnh lịch lóm nữa mà là ngƣời đàn ụng bệnh hoạn nhƣng hỡnh dỏng bờn ngoài giống Hựng Tuấn nhƣ hai giọt nƣớc: “Tuấn trƣớc và Tuấn nay, nhƣ hai mặt của đồng tiền, nhƣ một ngọn đốn chúi sỏng và… đốm lửa tự mự, nhƣ một mặt trời rạng rỡ, một mặt trăng ảm đạm bị đỏm mõy che khuất”. Đờm đú với Út Lam thật dài, cảm giỏc hoảng sợ và kinh hói bao phủ tõm trớ cụ. Ngƣời con trai mà cụ dành cả trỏi tim mỡnh để yờu thƣơng và chờ đợi suốt 5 năm qua bõy giờ hoàn toàn nhƣ ngƣời xa lạ, anh ta khụng cũn nhớ một chỳt gỡ, anh ta mất trớ hoàn toàn. Những điều kỡ lạ là chỉ sau một đờm õn ỏi cựng Út Lam, tõm trớ Tuấn dần bỡnh tõm trở lại, anh điềm đạm, nhẹ nhàng hiền từ núi chuyện tõm sự với Út Lam một cỏch đƣờng hoàng. Dũng thời gian lỳc này nhƣ ngừng trụi , Út Lam và Tuấn ở trong phũng núi chuyện rất nhiều, từng thời điểm đƣợc nhà văn đặt ra tớch tắc chảy thật chậm: “Họ nồng nàn yờu nhau rồi trũ chuyện”. Qua những cõu chuyện
mà hai ngƣời kể cho nhau nghe từng dũng hồi ức từ quỏ khứ ựa đến nhƣng “chuyện của họ khụng ăn nhập gỡ cả, toàn ụng núi gà bà núi vịt”. Độ dài của thời gian tƣởng nhƣ bất tận bởi những con ngƣời sống trong cựng một mỏi nhà ấy đang khụng biết cú chuyện gỡ xảy ra. Ngƣời lớn thỡ bày mƣu tớnh kế sắp đặt cho con trẻ nhƣng lại khụng biết Út Lam và Tuấn đó rừ tất cả mọi chuyện. Cƣờng Tuấn là anh sinh đụi với Hựng Tuấn vỡ Cƣờng Tuấn bị tõm thần nờn gia đỡnh đó lợi dụng tỡnh cảm Út Lam dành cho Hựng Tuấn để chữa bệnh cho con trai Cƣờng Tuấn của mỡnh...Nhƣng trong nỗi đau vẫn cú sự ngọt ngào của tỡnh yờu và hạnh phỳc Họ quyết định đi theo tiếng gọi của con tim mỡnh, cú cả cảm xỳc lẫn lý trớ…Chớnh cỏch xử lý thời gian của tỏc giả đó tạo cho cõu chuyện một độ căng hợp lý, giỳp ngƣời đọc hũa vào nỗi niềm của nhõn vật để từ đú xỳc động, cảm thụng.
Với Con thỳ bị ruồng bỏ, những khoảng thời gian quỏ khứ - hiện tại luụn đƣợc đặt đan xen với nhau thể hiện tõm trạng ngờ vực của thiếu tƣớng Hồng Quyền đối với con thỳ cƣng mà ụng nuụi nú từ nhỏ. ễng cú thành kiến với con chú tờn Mỳc, mỗi khi trang trại của ụng xảy ra mất gà, lợn, thỏ, dờ thỡ ụng lại quy chụp cho con Mỳc gõy ra. ễng thự ghột nhƣng chƣa nỡ ruồng bỏ con Mỳc vỡ mỗi lần ụng muốn hại chết nú thỡ trong đầu ụng lại nghĩ đến chiến tớch phi thƣờng hạ gục con lợn rừng của nú. Rồi ụng lại nghĩ đến Quỳnh, đứa chỏu ngoại ụng coi nhƣ bảo bối, nú rất quý con Mỳc. Dũng thời gian đảo chiều liờn tục trong suy nghĩ của nhõn vật. Những ngổn ngang trong tõm thức của Hồng Quyền đó đƣợc diễn tả chõn thực: “thuở xa xƣa, con ngƣời sống đon giản hơn Ngƣời ta chỉ biết rằng điều quý ở trờn trời là mƣa nắng, trăng sao, điều quý ở dƣới đất là ngũ cốc dồi dào, điều quý ở trong nhà là chỏu con thảo hiền. Nhƣng ngày nay, điều quý lại là chõu bàu, vàng bạc, là uy thế lộng quyền, là sỏt phạt muụng thỳ và sỏt phạt lẫn nhau. Hụm qua tụi đau đớn anh đấm tụi. Ngày hụm nay tụi sung sƣớng đƣợc hành hạ nú. Ngày mai nú hả hờ vỡ trừng
trị kẻ khỏc… Một cơn lốc luẩn quẩn xoỏy sõu vào ngừ cụt. Biết bao giờ mới tỉnh ngộ, mới thỏo gỡ, mới đồng cảm và yờu thƣơng” (Con thỳ bị ruồng bỏ).
Bờn cạnh một Nguyễn Dậu đằm thắm yờu thƣơng cũn là một nhà văn luụn trăn trở về con ngƣời. Cỏi đớch của Nguyễn Dậu khụng chỉ dừng lại ở chỗ phản ỏnh hiện thực mà cũn muốn khỏm phỏ ra bản chất bờn trong của con ngƣời và sự vật. Chớnh vỡ vậy, nhà văn rất hay đặt nhõn vật trong mối tƣơng quan giữa quỏ khứ và hiện tại, lấy thời gian quỏ khứ làm cơ sở để soi rừ những gỡ đang diễn ra trong con ngƣời thực tại, lý giải bản chất con ngƣời trong một sự phỏt triển biện chứng của tớnh cỏch. Đa phần cỏc tỏc phẩm của Nguyễn Dậu luụn cú sự hũa quyện giữa thời gian quỏ khứ - hiện tại - tƣơng lai, thời gian luụn cú sự đảo chiều trong đú hồi tƣởng đúng vai trũ chủ đạo. Khảo sỏt cỏc tỏc phẩm của Nguyễn Dậu cú đến hơn ẵ số lƣợng tỏc phẩm cú yếu tố hồi tƣởng. Đặc biệt là những tỏc phẩm viết về chiến tranh và ngƣời lớnh, thời gian hũi tƣởng là chủ chốt, thời điểm hiện tại chỉ là cỏi mốc, cỏi cớ làm sống dậy quỏ khứ. Cú một điều đặc biệt là tỏc phẩm của Nguyễn Dậu khụng thể hiện tớnh hồi cố ở nhan đề mà phải đi vào đọc và tỡm hiểu kĩ mới phỏt hiện ra đƣợc nhƣ Ám ảnh mựa xuõn, Đụi hoa tai lúng lỏnh, Ngọt ngào và
man trỏ, Màu xanh từ màu lam… Sau một độ lựi thời gian, những gỡ đó diễn
ra đƣợc nhỡn nhận, đỏnh giỏ hoặc là cơ sở để đối chiếu với những gỡ đang diễn ra trong thực tại. Sự quay lại với những gỡ đó xảy ra cho ta thấy nhiều điều hơn trong sự vận động tớnh cỏch, số phận của nhõn vật và đú cũng là một cỏch “ụn cố tri tõn” hiệu quả.