7. Cấu trỳc của luận văn
3.4. Thời gian nghệ thuật
3.4.1. Thời gian hiện thực
Hƣớng ngũi bỳt của mỡnh vào những cỏi hằng ngày, bỡnh thƣờng và giản đơn, nhiều tỏc phẩm của Nguyễn Dậu mở ra dũng thời gian hiện thực. Những bộn bề của cuộc sống đƣơng thời luụn cú một sức mạnh thu hỳt cỏi nhỡn của nhà văn. Thời gian hiện tại mở ra gắn với những khụng gian của vựng thụn quờ, nơi thị thành, của số phận những con ngƣời thuộc về thời đang sống. Rất nhiều tỏc phẩm của Nguyễn Dậu cú những khoảng thời gian cụ thể, chõn thực. Trong truyện ngắn Gó chồng cũ là những mốc thời gian gắn liền với
cuộc đời của nhõn vật chớnh với những thời điểm “Mƣời hai giờ đờm đột nhiờn Duyờn thức giấc. Thế là nỗi suy tƣ rối bời ban ngày bõy giờ lại ựa tới khiến cho đầu úc Duyện nhộn nhạo khụng thể ngủ tiếp đƣợc nữa”. Rồi “Nàng đó dự liệu rằng sớm muộn sẽ cú một ngày nào đú, Hón - chồng cũ của nàng sẽ trở về. Hón bị tự cải tạo 7 năm, mà năm nay đó là năm thứ 7”. Dũng kớ ức đau buồn cứ thế theo nhau ựa về trong tõm trớ Duyờn “Mƣời năm trƣớc, khi chƣa lấy Duyờn, hắn cũng đó hai lần vào tự vỡ tội đứng đầu một băng cƣớp trờn tuyến tàu hỏa Lạng Sơn – Hà Nội. Lần thứ 3 này, bị cụng an truy quột rỏo riết… Hón đó bắn góy tay một trung sĩ cụng an. Ai cũng cho rằng Hón phải lĩnh ỏn hai mƣơi năm tự. Ấy thế mà nhờ bố vợ khộo lộo sắp xếp thế nào Hón chỉ bị tự giam cú 7 năm thụi”. Xen vào những mốc thời gian đằng đẵng ấy là nỗi buồn đau thƣơng của nhõn vật với những tỡnh huống khụng thể ngờ trƣớc
đƣợc tỏc giả miờu tả cụ thể, tạo ra độ căng cho tỏc phẩm “Mối nhõn duyờn của họ khụng cú tỡnh yờu… nhƣng hai nhà mụn đăng hộ đối… cả cụ dõu chỳ rể lần đầu thấy mặt nhau đều vui vẻ hài lũng ngay. Nàng xinh đẹp, nết na cũn chàng thỡ hựng dũng, đụi mắt đen lỏy và sõu thẳm…”. Dũng thời gian lại trụi nhanh “một năm sau Duyờn cựng Hón sinh đụi hai đứa con trai đầu lũng”. Bắt đầu từ đõy liờn tiếp xảy ra những biến cố “hai thỏng sau đú anh ta cú những đợt vắng nhà ngắn ngày, mỗi lần về lại kộo theo một lũ em ngổ ngỏo…”. Thời gian trong truyện trải dài nhƣ nỗi buồn đờm thu của ngƣời phụ nữ “phải đến năm thứ 3 của lần đi tự thứ 3 của hắn Duyờn mới cú đầy đủ can đảm và quyết liệt với ngƣời chồng vụ đạo”. Với cỏi nhỡn đầy cảm thụng và tin tƣởng, nhà văn đó dựng những hỡnh ảnh thời gian để cho thấy sự vận động tớch cực trong cuộc đời của những con ngƣời sống cú tỡnh cú nghĩa.
Gắn với những kớ ức của nhà văn về đời sống đụ thị là những khoảng thời gian xỏc định “Hơn hai chục năm trƣớc, đến Ngọc Sơn ở giữa hồ Hoàn Kiếm khỏc hẳn bõy giờ nhiều… vào khoảng những năm 80 xung quanh cỏc di tớch và vƣờn hoa quanh hồ…” (Ám ảnh mựa xuõn), “Vào khoảng tỏm, chớn năm trƣớc…” (Đụi hoa tai lúng lỏnh), “Liền một mạch hai thỏng sau…” (Suýt
nữa thỡ tan).
Trong một số tỏc phẩm của Nguyễn Dậu khoảng thời gian cụ thể đƣợc nhà văn miờu tả thƣờng gắn với nếp sinh hoạt trong cuộc sống gia đỡnh của con ngƣời, nơi mọi việc diễn ra một cỏch đều đặn nhƣ cú quy luật của riờng nú. Nhƣng đều đều quỏ cũng là một vấn đề, nú thể hiện cuộc sống buồn tẻ, vụ vị, nhạt nhẽo đến mức trở thành một “hội chứng” của con ngƣời hiện đại.
Ngọt ngào và man trỏ đó tỏi hiện lại một bữa cơm trong một gia đỡnh sung tỳc
và cú vẻ vẹn toàn. Nhỡn vào bữa cơm với bàn ăn sang trọng trong một ngụi nhà biệt thự hiện diện giữa lũng thủ đụ cú vẻ ấm ỏp nhƣng đối lập với vẻ hào nhoỏng ngọt ngào bờn ngoài qua cỏch ngƣời mẹ chồng săn súc con dõu tƣơng
lai thỡ lại ẩn chứa bờn trong đú một õm mƣu lừa lọc man trỏ của ngƣời đàn ụng túc đó hoa rõm đứng đầu trong ngụi nhà đú: “bộ úc thiếu kiến thức văn húa nhƣng lại quỏ thừa ranh mónh trong trƣờng đời của ụng bỗng vụt nảy ra một ý nghĩ mà nếu cú quỷ thần thật thỡ khụng rừ quỷ thần sẽ tài phỏn ra sao đối với ụng, ấy là ụng nghĩ: con Út Lam khụng xứng đụi vừa lứa với con trai ụng, một tổng cụng trỡnh sƣ mai sau…” (Ngọt ngào và man trỏ). Từ thời gian của những bữa ăn, qua cỏch săn súc giả tạo của con ngƣời sống trong ngụi nhà khang chang, Nguyễn Dậu khỏi quỏt lờn một kiểu gia đỡnh hiện đại khi con ngƣời đang đỏnh mất dần thời gian quý giỏ ở bờn cạnh nhau bằng những õm mƣu thủ đoạn và sự tớnh toỏn hơn thiệt.
Nguyễn Dậu sinh trƣởng và lớn lờn ở vựng đất thụn quờ bỡnh dị nờn ngũi bỳt ụng rất tƣờng tận và am hiểu khi viết về nụng thụn Việt Nam. Gắn với đời sống ở thụn quờ là những khoảng thời gian về mựa màng: “Thấm thoắt thoỏng cỏi đó là vụ gặt thỏng mƣời. Cả cỏnh đồng đỏ rực màu lỳa chớn… quóng xế trƣa hụm nay, giữa lỳc Thảo đang ngồi thỏi bắp chuối nỏu rau lởn giữa sõn thỡ Thỳy phúng xe đạp vào tận thềm nhà” (Giú sụng thổi tạt cỏnh chim). Và, khụng gian quờ hƣơng ấy lại hiện lờn với vẻ quen thuộc, ấm ỏp mà hạnh phỳc: “Ba năm đó trụi qua thấm thoắt. Mọi dự định õm thầm và mọi ƣớc mơ khụng ồn ào của Duyờn và Thành đó thành sự thực. Ngọn đồi họ ở đó mọc lờn một căn nhà gạch năm gian, một chiếc xe mỏy, một chiếc tivi và hạnh phỳc nhất là đứa con gỏi xinh xắn đó đƣợc hai tuổi đời” (Gó chồng cũ). Từ đú nhà văn mở ra những nghĩ suy của con ngƣời về cuộc sống ở nụng thụn, khi xó hội hiện đại ồn ào với nhịp sống gấp gỏp, bon chen thỡ ở nơi thụn quờ vẫn giữ đƣợc nếp sinh hoạt thanh bỡnh và hạnh phỳc đến lạ, cú lẽ là do con ngƣời họ biết tự bằng lũng với những gỡ mỡnh cú. Tuy đụi lỳc cuộc sống ở nụng thụn cú phần tĩnh lặng, buồn tẻ và đơn điệu nhƣng so với sự thay đổi chúng mặt ở mảnh đất thị thành làm cho phẩm chất con ngƣời cũng trở nờn thay đổi thỡ việc giữ nột
thuần phong kia mới là đỏng quý. Nhà văn cú niềm tin chỉ cần bản chất con ngƣời khụng thay đổi thỡ nhịp sống ở làng quờ sẽ sụi động lờn khi cú luồng giú kinh tế mới thổi đến. Nhƣng nhà văn lại cảm thấy thật buồn khi: “một số cỏn bộ xó do lớp trẻ thay thế, dần dà tai ngƣợc, hống hỏch, bằng nhắng và đểu cỏng. Cú lỳc ngƣời ta cú cảm giỏc đi trờn quờ hƣơng mà nhƣ đi nơi xứ sở xa lạ nào” (Thầy thuốc tồi tệ).
Hai cỏch xử lý thời gian khỏc nhau trong những tỏc phẩm cựng viết về đề tài thụn quờ đó mở ra cho tỏc phẩm của Nguyễn Dậu nhiều khuụn mặt làng quờ. Dự bỡnh yờn, dự ồn ào hay ngột ngạt, dự phỏt triển quỏ nhanh trong thế mất cõn bằng thỡ đều là những vấn đề nhức nhối của hiện thực nụng thụn Việt Nam thời kỡ này. Cú thể thấy phƣơng phỏp sỏng tỏc hiện thực đó hƣớng Nguyễn Dậu tới việc quan tõm nhiều đến cuộc sống và con ngƣời trong đời sống thƣờng nhật. Vỡ vậy đọc tỏc phẩm của ụng ta thấy ngồn ngộn những vỏn đề của đời sống hụm nay, của những gỡ đang diễn ra xung quanh chớnh mỗi chỳng ta.