7. Cấu trỳc của luận văn
3.3. Khụng gian nghệ thuật
3.3.2. Khụng gian ảo
Thời gian và khụng gian là thế giới mà con ngƣời tồn tại, con ngƣời cảm thấy vị trớ và số phận của mỡnh ở trong đú. Khụng gian và thời gian trong truyện ngắn Việt Nam đƣơng đại đƣợc sử dụng làm nổi bật cảm giỏc của con ngƣời trong một thế giới ảo – thế giới đó đƣợc xử lý, nhằm thể nghiệm chớnh nú với tƣ cỏch là con ngƣời tự ý thức về tồn tại và hiện sinh. Nghệ thuật xử lý khụng gian trong cỏc tỏc phẩm truyện ngắn đƣơng đại cú khi là mở rộng hoặc thu hẹp, cú khi dồn nộn, chồng xếp… Và, trong mỗi kiểu khụng gian, con ngƣời hiện đại lại bộc lộ những trạng thỏi tõm lý khỏc nhau.
Kiểu khụng gian thƣờng đƣợc sử dụng để con ngƣời cú cơ hội đối diện với bản thõn mỡnh, với cỏi tụi nhỏ bộ giữa rộng lớn khụng gian, đú là khụng gian xa lạ, khụng gian ảo. Ở đú, con ngƣời khụng cũn cảm thấy an nhiờn tự tại, hoà mỡnh vào vũ trụ nữa mà là sự nhỏ bộ trƣớc sự hựng vĩ, vụ biờn của tạo hoỏ. Con ngƣời trong khụng gian xa lạ ấy mới cảm thấy hết đƣợc sự hữu hạn của cuộc sống, sự cụ đơn của kiếp ngƣời. Bờn cạnh những khoảng khụng gian bối cảnh thỡ trong truyện ngắn của Nguyễn Dậu cũn cú nhiều khoảng khụng gian ảo. Những vựng khụng gian hƣ hƣ thực thực đƣợc sỏng tạo nờn để phản ỏnh những điều tƣởng nhƣ phi logic trong tõm trạng con ngƣời.
Ở những cõu chuyện mà Nguyễn Dậu viết, con ngƣời cú khi bị đẩy vào một mờ cung khụng lối thoỏt thể hiện sự bế tắc của tõm hồn khi con ngƣời ý thức về bản thõn mỡnh, về hoàn cảnh sống, về bi kịch cuộc sống mà mỡnh phải dự phần. Khung cảnh trong truyện ngắn Vũng sinh quyển đó xoay giỳp ngƣời đọc nhận ra những điều đú: “Tia nắng hoàng hụn hắt vào gian phũng, làm cho Quang lúa mắt. Anh khụng cũn nhận ra nơi cƣ ngụ của mỡnh nữa. Tất cả đó
biến đổi nhƣ thần thoại”. Sau vài thỏng xa nhà đi nghiờn cứu cỏc mẫu khoỏng vật cho cơ quan địa chất của bộ, lỳc trở về, một kĩ sƣ địa chất nhƣ Quang khụng kịp nhận ra sự thay đổi của mọi thứ xung quanh mỡnh. Căn nhà sinh hoạt của hai vợ chồng anh đó khỏc, lỳc trƣớc là một mỏi ấm đơn xơ giản dị, giờ thay thế bằng nội thất xa hoa, trỏng lệ. Ngƣời vợ hết mực tuõn thủ lễ nghĩa của anh cũng đó thay đổi, đứa con trai khỏu khỉnh, vui vẻ bõy giờ cũng trở nờn nhăn nhú, gầy ốm. “Quang thấy mỡnh tõy tấy nhƣ sắp lờn cơn sốt, bởi chớnh nỗi xỳc động mang tớnh viễn tƣởng của mỡnh. Tuy nhiờn, trong nỗi bỡ ngỡ về gian phũng, trong niềm say sƣa với sỏng tạo, Quang bỗng cảm thấy vắng một cỏi gỡ. Cỏi ấy bứt rứt trong anh, bồn chồn trong anh”. Trong tỏc phẩm này Nguyễn Dậu đó để một kĩ sƣ trẻ giàu nhiệt huyết và tài năng nhƣ Quang nhận thấy sự bế tắc của tõm hồn khi anh ý thức về bản thõn mỡnh, về hoàn cảnh sống, về bi kịch cuộc sống mà mỡnh phải dự phần: “Anh cay đắng nghĩ đến cõu núi của vợ “bộ úc thuần tỳy giỏo điều”. Cú lẽ nhƣ thế thật. Anh thuộc loại kĩ sƣ trẻ, hăng say và tham vọng danh tiếng. Từ bộ đến lớn, anh đó tiếp thu một nền giỏo dục coi nặng lý tƣởng, coi nặng cống hiến và hi sinh, coi nhẹ đồng tiền, coi khinh vàng bạc. Một vị lớn lao nào đó núi rằng: Cỏch mạng thành cụng, chỳng ta sẽ mang vàng của cả thế giới này dựng lỏt chuụng tiờu”. Bờn cạnh việc phơi lộ tõm lý và tớnh cỏch nhõn vật, việc xõy dựng một khụng gian ảo trong tỏc phẩm cũng là cỏch mà nhà văn lựa chọn nhằm thể hiện một tƣ tƣởng hoặc một quan niệm nhận thức của bản thõn nhà văn về hoàn cảnh sống ấy. Với Vũng sinh quyển đó xoay, Nguyễn Dậu tiếp tục chia
sẻ: “thực trạng bi thƣơng của xó hội và những bói lầy của sự ngộ nhận, tớnh viển vụng phi lý của thiờn đƣờng huyễn tƣởng, nỗi hời hợt vụ căn cứ của giỏo lý tinh khiết, ảo vọng đó dẫn dắt tới chỗ phải đến. Ở nơi này ngƣời ta nhận thấy lầm lạc. Ở chỗ khỏc cũng nhận thấy nhƣng giả vờ khụng nhận thấy. Cũn ở nơi kia, ngƣời ta hoàn toàn khụng nhận biết tớ gỡ. Tất cả rối rắm, mự quỏng,
tiến lờn theo mục tiờu khụng rừ rệt, trung thành với những chuẩn mực lỗi thời và cú thỏi độ nổi khựng, tàn bạo với những khuyờn răn nhắn nhủ”. Việc phỏc họa lờn một khụng gian trừu tƣợng mang tớnh đa chiều kớch nhƣ vậy của tỏc giả đó giỳp ngƣời đọc cú cỏi nhỡn sõu sắc hơn trƣớc thực tại cuộc sống.
Khụng gian huyền thoại cũng là một kiểu khụng gian đặc trƣng cho truyện ngắn Việt Nam đƣơng đại trong việc thể nghiệm nhõn tớnh, cỏ tớnh… Con ngƣời khi đƣợc đặt vào một thế giới siờu thực sẽ bộc lộ nhiều gúc khuất mà trong khụng gian sống thƣờng nhật khú cú thể nhận ra. Nếu nhƣ trong văn học dõn gian, sự kỡ ảo húa hỡnh ảnh khụng gian là biểu hiện sự bất lực của ngƣời xƣa trƣớc thiờn nhiờn, vũ trụ hoặc là biểu hiện của niềm mơ ƣớc về một thế giới tuyệt vời, thỡ trong văn học hiện đại, kỡ ảo húa khụng gian là một cỏch phản ỏnh tõm lý bế tắc của con ngƣời trƣớc những vấn đề của cuộc sống thực tại. Trong truyện ngắn Giải lỳ, Nguyễn Dậu viết về ngƣời học trũ nghốo tờn Nhữ Duệ. ễng là một ngƣời đƣợc giỏo dục từ nhỏ luụn giữ đạo liờm chớnh, trung trực nhƣng “thiếu mềm dẻo, hay núng nảy vạch tội bọn tham quan ụ lại, đặc biệt cứ gặp bọn nịnh thần, bọn cơ hội bố phỏi là ụng thƣờng lớn tiếng và thẳng thừng chửi toỏc vào mặt chỳng”. Với tớnh cỏch nhƣ vậy, Nhữ Duệ đƣợc ngƣời yờu thỡ nhiều nhƣng kẻ ghột lại càng nhiều hơn. Nhữ dần dần cụ độc, ụng bị giốm pha, đơm đặt nhiều chuyện buộc ụng phải giỏng trật và thoỏi hƣu sớm. Ai cũng ỏi ngại cho ụng: “Nhữ Duệ chỉ mỉm cƣời, bởi từ lõu rồi ụng khụng màng cụng danh. Coi cụng danh là loại nụ lệ mạt hạng, coi giàu sang là sự hốn mạt, coi địa vị là chuyện ngu ngốc, coi đố kị và tham lam là điều bẩn thỉu”. Nhõn một lần cựng bố bạn đến thăm đền Võn Cỏt phủ Giầy, sau khi đọc kĩ thần Phả và nghe những chuyện quỏi dị về bà chỳa Liễu Hạnh, Nhữ cảm thấy trong lũng khụng vui liền viết lờn vỏch tƣờng gần tiờu tƣợng bà chỳa Liễu mấy cõu thơ Nụm: “Lỳc sống thiệt gian ngoan. Chết rồi vẫn đa đoan. Chớnh thần hay tà thỏnh. Nhiễu sự chốn dõn gian”. Đờm đú Nhữ ngủ mờ mệt
rồi thấy mỡnh bi hai quỷ đầu trõu mặt ngựa dẫn đi. Nhà văn đó dựng yếu tố kỡ ảo để phản ỏnh trạng thỏi băn khoăn, bất ổn, thậm chớ õu lo của con ngƣời trƣớc nhiều vấn đề phi lý đặt ra trong xó hội hiện đại.
Trong một chừng mực nhất định, cỏch sỏng tạo ra vựng khụng gian kỡ ảo sẽ mở ra một cỏch thể hiện mới cho những vấn đề khụng cũn xa lạ hay giỳp ngƣời giỳp ngƣời viết đề cập đến những vấn đề tế nhị một cỏch tinh tế hơn. Kiểu khụng gian đồng hiện trong giấc mơ và trong đời thực tạo nờn nhiều tầng bậc ý nghĩa cho cõu chuyện Giải lỳ và đặt nhõn vật vào nhiều hoàn cảnh khỏc nhau để bộc lộ mỡnh rừ hơn. Nguyễn Dậu đó kết hợp giữa kỹ thuật dũng ý thức với việc xõy dựng khụng gian ảo, khụng gian biến dạng, xỏo trộn giữa mơ và thực, quỏ khứ và hiện tại. Đú là quỏ khứ trong giấc mơ, quỏ khứ trong trớ nhớ và hiện tại với sự tự ý thức của nhõn vật. Mỗi kiểu khụng gian cú một tỏc dụng khỏc nhau làm cho nhõn vật đƣợc soi chiều từ nhiều gúc độ, nổi rừ diễn biến của bi kịch nội tõm nhõn vật. Mỗi kiểu khụng gian cú một tỏc dụng khỏc nhau, tạo những hiệu ứng khỏc nhau mà tỏc giả truyện ngắn Việt Nam đƣơng đại đó sử dụng để nhõn vật tự thể nghiệm mỡnh trong hành trỡnh kiếm tỡm chõn lý, kiếm tỡm chớnh bản thõn mỡnh.
Nhỡn lại vấn đề khụng gian nghệ thuật trong truyện ngắn Nguyễn Dậu ngƣời đọc dễ nhận ra tỏc giả thiờn về sỏng tạo những khoảng khụng gian rộng hơn là khụng gian hẹp. Trong đú, con ngƣời đƣợc đặt trong mối quan hệ với cộng đồng từ đú bộc lộ tớnh cỏch. Điều này gúp phần quan trọng trong việc định hỡnh phong cỏch viết văn của Nguyễn Dậu.