6. Cấu trúc luận văn
1.3. Những đặc tính chung của văn học “thế hệ vứt đi”
Những từ “thế hệ vứt đi” được nói ra trong một trường hợp cụ thể, không liên quan gì đến nghệ thuật, hóa ra lại trở thành định nghĩa chính xác
cho một cảm giác chung về sự mất mát và buồn đau mà các tác giả từng trải qua chiến tranh đó mang vào trong tác phẩm của mình.
Các nhà văn thuộc “thế hệ vứt đi” không tạo thành bất kỳ một nhóm văn học nào và họ không có nền tảng lý luận thống nhất, nhưng tính cộng đồng của số phận và những ấn tượng đã tạo nên quan điểm sống giống nhau của họ: sự vỡ mộng đối với những lý tưởng xã hội, sự trăn trở kiếm tìm những giá trị bền vững, chủ nghĩa cá nhân khắc kỷ. Cùng có cách nhìn đậm tính chất bi kịch, điều đó đem lại sự hiện hữu trong văn xuôi của “thế hệ vứt đi” một loạt đặc điểm chung dẫu vẫn có sự đa dạng về phong cách nghệ thuật cá nhân của từng tác giả.
Tính cộng đồng biểu hiện trong mọi phương diện, bắt đầu từ đề tài đến hình thức tác phẩm của họ. Đề tài chủ yếu của các nhà văn thuộc thế hệ này là chiến tranh, cuộc sống nơi chiến trường (Giã từ vũ khí (1929) của E.Hemingway, Ba người lính (1921) của Dos Passos…) và hiện thực sau chiến tranh – “thời đại nhạc Jazz” (Mặt trời vẫn mọc (1926) của Hemingway,
Đồng lương của lính (Soldiers’ Pay, 1926) và Những con muỗi (Mosquitoes, 1927) của W.Faulkner, các tiểu thuyết Đẹp và đáng nguyền rủa (The Beautiful and Damned, 1922) và Đại gia Gatsby (The Great Gatsby,1925), các tuyển tập truyện ngắn Truyện của thời đại nhạc Jazz (Tales of the Jazz Age, 1922) và Cả lũ thanh niên buồn chán (All the Sad Young Men, 1926) của Francis Scott Fitzgerald.
Cả hai đề tài trong sáng tác của “thế hệ vứt đi” có liên quan mật thiết với nhau. Và mối liên hệ này mang tính chất nhân-quả. Trong các tác phẩm về “chiến tranh” ta thấy rõ nguồn gốc của thế hệ vứt đi: những tình tiết ngoài chiến trường được tất cả các tác giả thể hiện một cách nghiêm ngặt, ảm đạm, ngược hẳn với khuynh hướng lãng mạn hóa cuộc chiến tranh thế giới thứ Nhất trong văn học chính thống. Trong những tác phẩm viết về
“thời bình hậu chiến” ta cũng thấy rõ những hậu quả - sự cuồng hoan của “thời đại nhạc Jazz”, gợi nhớ đến vũ điệu bên bờ vực hoặc tiệc rượu thời dịch hạch. Đó là thế giới của những số phận bị chiến tranh hủy hoại và quan hệ nhân tình bị phá vỡ.
Hệ vấn đề mà “thế hệ vứt đi” quan tâm có xu hướng đối lập trong ý thức nhân loại: chiến tranh và hòa bình, cuộc sống và cái chết, tình yêu và cái chết. Cái chết (đồng nghĩa với chiến tranh) tất yếu là một vế của sự đối lập đó. Và rõ ràng là thế hệ “vứt đi” đã giải quyết những vấn đề này không phải trên bình diện triết học trừu tượng mà hết sức cụ thể, và ít nhiều mang tính xác định về mặt xã hội.
Tất cả các nhân vật trong những tác phẩm của các nhà văn thuộc “thế hệ vứt đi” đều cảm thấy họ bị lừa dối và rồi bị phản bội. Trung úy của quân đội Italy người Mỹ Fredrich Henry trong Giã từ vũ khí của E.Hemingway đã nói thẳng ra rằng anh sẽ không còn tin vào những từ sáo rỗng như: “Vinh quang”, “Nghĩa vụ thiêng liêng” và “Dân tộc vĩ đại” nữa. Các nhân vật thuộc “thế hệ vứt đi” đều mất niềm tin vào cái xã hội đã mang con em mình ra làm món hàng “trao đổi thương mại” và họ dứt khoát đoạn tuyệt với nó. Trung úy Henry kết thúc cái “thế giới cách biệt” (tức là đào ngũ), Jakob Barner (trong Mặt trời vẫn mọc của Hemingway), Jay Gatsby (trong
Đại gia Gatsby) và “những chàng trai luôn buồn chán” của Fitzgerald, Hemingway luôn vùi đầu trong vui chơi, nhậu nhẹt và sex.
Trong các tác phẩm của các nhà văn “thế hệ vứt đi”, các nhân vật sống sót trong chiến tranh đã thấy ý nghĩa của tồn tại ở trong chính cuộc sống như nó hiện có, trong cuộc sống của mỗi người, trước hết là trong tình yêu. Tình yêu luôn chiếm vị trí chủ yếu trong hệ thống giá trị của họ. Tình yêu được hiểu như là sự liên kết trọn vẹn, hài hòa với phụ nữ - đó vừa là sự sáng tạo, vừa là quan hệ ấm áp tình người, vừa là bản nguyên tự nhiên. Đó
là kết tinh của niềm vui sống, là tinh hoa của chính cuộc sống. Bên cạnh đó, tình yêu còn là sự nếm trải hết sức riêng tư, cá nhân, duy nhất thuộc về bản thân, những thứ hết sức quan trọng đối với “thế hệ vứt đi”. Thực chất, tư tưởng chủ đạo trong các tác phẩm của họ là tư tưởng về sự thống ngự của thế giới riêng tư.
Tất cả các nhân vật “thế hệ vứt đi” xây dựng một thế giới cho riêng mình, nơi không có “những toan tính con buôn”, những tham vọng chính trị, chiến tranh và cái chết, không có chỗ cho tất cả những gì điên rồ đang diễn ra xung quanh họ. Frederic Henry nói: “Tôi sinh ra không phải để đánh nhau. Tôi sinh ra để ăn, uống và ngủ với Cathrine”. Nhưng bản thân họ cũng cảm thấy quan điểm của họ thật mong manh, dễ vỡ. Không thể hoàn toàn tự cô lập với thế giới thù địch rộng lớn: thế giới đó vẫn xâm nhập vào cuộc đời của họ. Không phải ngẫu nhiên mà tình yêu trong các tác phẩm của nhà văn thuộc “thế hệ vứt đi” gắn liền với cái chết, luôn giao cắt với cái chết: Cathrine người yêu của Frederic Henry (Giã từ vũ khí) chết, cái chết ngẫu nhiên của người đàn bà xa lạ kéo theo cái chết của Jay Gatsby (Đại gia Gatsby),…
Không chỉ có cái chết của nhân vật ngoài chiến trường mà có cả cái chết ngẫu nhiên trong đời thường: cái chết của Cathrine khi sinh con, cái chết của người đàn bà dưới bánh ô tô trong Đại gia Gatsby, cái chết của Jay Gatsby. Thoạt nhìn những cái chết đó không có bất cứ mối liên hệ nào với chiến tranh, nhưng thực ra lại liên quan mật thiết với chiến tranh. Những cái chết bất ngờ, vô nghĩa đó trong các tiểu thuyết của “thế hệ vứt đi” là một kiểu phản ánh tư tưởng về sự phi lý, tàn bạo của thế giới, về tình trạng không thể thoát khỏi nó, về sự mong manh của hạnh phúc. Và đến lượt mình, tư tưởng đó là kết quả trực tiếp kinh nghiệm chiến tranh của các tác giả, là sự thất vọng trong tình cảm, sự chấn thương trong tâm hồn của
họ. Đối với họ, cái chết đồng nghĩa với chiến tranh và cả hai, cái chết và chiến tranh thể hiện trong các tác phẩm của họ là ẩn dụ tận thế của thế giới hiện đại. Thế giới trong các tác phẩm của các nhà văn trẻ những năm 1920 là thế giới bị chiến tranh thế giới thứ Nhất cắt rời khỏi quá khứ, một thế giới biến đổi, ảm đạm, bi đát.
Đặc trưng cho văn xuôi của “thế hệ vứt đi” là một thi pháp không thể trộn lẫn - đó là văn xuôi trữ tình với lối miêu tả bề ngoài có vẻ khách quan nhưng lại mang âm điệu trữ tình sâu lắng. Ở đó các sự kiện của hiện thực thực tế được nhìn qua lăng kính tiếp nhận của nhân vật “nổi loạn”, rất gần với tác giả. Không phải ngẫu nhiên mà hình thức yêu thích của các nhà văn “thế hệ vứt đi” là trần thuật từ ngôi thứ nhất, theo đó, thay vì miêu tả các sự kiện một cách cặn kẽ theo kiểu của sử thi là hồi ứng cảm xúc đối với các sự kiện đó.
Văn xuôi của “thế hệ vứt đi” mang tính hướng tâm: nó không dàn trải số phận con người trong thời gian và không gian, mà ngược lại dồn nén, cô đúc hành động. Đặc trưng cho văn xuôi “thế hệ vứt đi” là lát cắt thời gian ngắn, thường là đầy kịch tính trong số phận của nhân vật; nó có thể bao chứa cả những hồi ức về quá khứ, nhờ thế mà mở rộng được chủ đề, làm sáng rõ được hoàn cảnh. Nguyên tắc kết cấu chủ yếu trong văn xuôi Mỹ những năm 1920 là “thời gian nén chặt”.
Trong tác phẩm của các nhà văn của "thế hệ vứt đi" có thể nhận thấy có sự tương đồng về những giải pháp cốt truyện. Trong số những motif cốt truyện rất hay lặp lại có motif hạnh phúc ngắn ngủi nhưng tràn đầy hạnh phúc (Giã từ vũ khí của Hemingway, Đại gia Gatsby của Fitzgerald), motif những kiếm tìm vô vọng của người cựu chiến binh về vị trí của mình trong cuộc sống hậu chiến (Đại gia Gatsby và Đêm thật dịu êm/Tender is the night của Fitzgerald, Đồng lương của lính của Faulkner, Mặt trời vẫn mọc
của Hemingway), motif cái chết vô lý và ngẫu nhiên của một nhân vật (Đại gia Gatsby, Giã từ vũ khí). Tuy nhiên, những giải pháp cốt truyện tương đồng của các nhà văn “thế hệ vứt đi” do chính cuộc sống đem lại: ngoài chiến trường, hàng ngày họ nhìn thấy cái chết bất ngờ, vô lý, bản thân họ đau đớn cảm thấy đất dưới chân mình không vững chắc, và hơn ai hết họ biết làm sao để được hạnh phúc, nhưng hạnh phúc lại thường thoáng qua bởi chiến tranh đã khiến cuộc đời họ đổ vỡ. Cảm quan về những bi kịch sâu sắc và sự tinh tế nghệ thuật đã quy định xu hướng cốt truyện trong các tác phẩm của họ nghiêng về các tình huống khắc nghiệt trong cuộc sống con người.
Những cách tân, tìm tòi, tư tưởng mới mẻ của các nhà văn thuộc “thế hệ vứt đi” đã ghi dấu ấn mạnh mẽ lên văn học Mỹ nói riêng và trong lòng độc giả thế giới nói chung. Và nhắc đến văn học viết về “thế hệ vứt đi” chúng ta không thể không nhắc đến tên tuổi của một tác giả nổi tiếng, người mở đầu cho trào lưu, đó chính là Ernest Hemingway.
Tiểu kết: Chiến tranh thế giới thứ Nhất và những hệ lụy mà nó để lại chính là cơ sở để trào lưu văn học “Thế hệ vứt đi” ra đời, gắn liền với một loạt những danh tính nhà văn trẻ nổi tiếng xuất hiện sau chiến tranh của Tây Âu và Mỹ. Những đổi mới về nội dung và cách tân về nghệ thuật trong văn xuôi của lớp nhà văn “thế hệ vứt đi”, trước hết ở phương diện hình tượng nhân vật là những đóng góp to lớn cho lịch sử văn học nhân loại. Dưới đây, chúng tôi sẽ khảo sát những biểu hiện cụ thể và định tính cho chân dung nhân vật thuộc “thế hệ vứt đi” trong ba cuốn tiểu thuyết:
Mặt trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí và Chuông nguyện hồn ai của E.Hemingway.
CHƢƠNG 2
NHÂN VẬT “THẾ HỆ VỨT ĐI” CỦA HEMINGWAY: NHỮNG CHẤN THƢƠNG TINH THẦN VÀ HỆ LỤY