6. Cấu trúc luận văn
2.1. “Con ngƣời có thể bị tiêu diệt…”
2.1.1. Chiến tranh – sự tập hợp những điều phi lí
Chiến tranh giống như một cơn ác mộng với mỗi người khi phải trải qua hay hứng chịu những dư âm của nó. Mỗi cuộc chiến tranh diễn ra kéo theo những đau thương mất mát, những nỗi ám ảnh có khi theo suốt cả cuộc đời của những người tham dự. Nguyên nhân để chiến tranh diễn ra thường là rất phi lí, vì đa phần nó chỉ là để phục vụ lợi ích cho một số cá nhân, một tầng lớp nào đó nên nó thường vấp phải sự phản đối kịch liệt của người dân. Trong những thập niên hai mươi và ba mươi của thế kỷ trước có hai cuộc chiến khởi nguồn từ châu Âu nhưng lại có tác động mạnh mẽ lên đời sống tinh thần của toàn thế giới, trong đó có nước Mỹ và cá nhân E.Hemingway.
Với nước Mỹ, chiến tranh thế giới thứ nhất được coi là “sức khỏe của nhà nước”[27; tr.438] vì chỉ riêng việc bán vũ khí cho các nước đồng minh thôi cũng đã mang đến cho các nhà lãnh đạo và các nhà đầu tư Mỹ một nguồn lợi nhuận khổng lồ và sự phát đạt. Bên cạnh đó “miền đất của thế kỉ XX” Châu Phi đang đầy hứa hẹn với vàng, kim cương của Nam Phi, ca cao ở Angola và Nigeria, cao su và ngà voi ở Conggo, dầu cọ của bờ biển Nam Phi…Chính phủ Mỹ nhanh chóng làm mọi cách có được sự đồng thuận trong cả nước Mỹ để tham gia cuộc chiến tranh giành thị trường “béo bở” này. Thế nhưng, mặc cho mọi lời lẽ kích động của tổng thống Wilson kêu gọi thanh niên Mỹ tham gia vào một cuộc chiến “để chấm dứt tất cả các cuộc chiến” và “làm cho thế giới tin cậy hơn vào dân chủ” [27;tr 438],
mặc cho chính phủ vội vã thực hiện chế độ quân dịch, thì người dân Mỹ vẫn không vội nhảy vào cuộc chiến. Hơn thế, nhiều phong trào phản đối chiến tranh đã bắt đầu nổ ra trên nước Mỹ. Nhưng khi đạo luật Chống gián điệp ban hành với khoảng chín trăm người bị bắt giam thì sự phản đối có vẻ mờ nhạt dần. Người dân đã chấp nhận thực hiện chế độ quân dịch và tham gia chiến tranh…Sự chấp nhận này đạt được thông qua bởi những nỗ lực kích động của chính phủ, sự đe dọa khôn khéo của chính quyền liên bang, tiền bạc của các doanh nghiệp lớn và sự hợp tác của báo chí. Mỹ tham chiến, trở thành kẻ chiến thắng vào tháng 11 năm 1918 và đạt được những gì mình muốn nhưng cái giá mà nước Mỹ phải trả cho chiến thắng đó là gần năm mươi nghìn lính Mỹ đã chết trận. Tệ hại hơn là nỗi cay đắng, sự vỡ mộng lan tràn khắp nước Mỹ.
Cuộc chiến thứ hai là nội chiến ở Tây Ban Nha. Cuộc Nội chiến đã tàn phá Tây Ban Nha, kéo dài từ 17 tháng 6 năm 1936 cho tới 1 tháng 4 năm 1939, kết thúc với thắng lợi của phe nổi dậy và việc thiết lập chế độ độc tài của thủ lĩnh phe Quốc gia là Tướng Francisco Franco. Những người ủng hộ nền Cộng hòa nhận được sự hỗ trợ của Liên Xô và Mexico, trong khi phe nổi dậy, còn được gọi là phe Quốc gia, nhận được trợ lực từ nước láng giềng Bồ Đào Nha và các cường quốc phát xít châu Âu là Ý và Đức. Cuộc chiến làm tăng thêm sự căng thẳng dẫn đến Đại chiến Thế giới thứ hai, và trong một chừng mực nào đó, trở thành đấu trường cho cuộc xung đột thế giới, đặc biệt với Đức sử dụng cuộc chiến để diễn tập chiến thuật chiến tranh chớp nhoáng được sử dụng sau này trong cuộc chiến ở Châu Âu, cuộc chiến trở nên nổi tiếng vì nó gây ra sự chia rẽ sâu sắc về mặt chính trị, vì những cảm xúc mạnh mẽ, cũng như vì những tội ác chiến tranh mà cả hai phe tham chiến gây ra.
Hemingway đã trực tiếp dấn thân vào hai cuộc chiến tranh đó. Năm 1918 ông đã đến với những người lính tại Italy, làm cứu thương. Và lần đầu tiên ông chứng kiến tận mắt sự tàn bạo của chiến tranh khi đi thu nhặt thi hài của những người phụ nữ còn sót lại trong vụ nổ một xưởng đúc đạn ở gần Milan, trực tiếp trải nghiệm nỗi đau đớn thể xác khi bị trúng đạn súng cối của quân Áo ở chân. Lần thứ hai, trong những năm 1936-1938, ông tham gia chiến đấu bên cạnh những chiến sĩ cộng hoà Tây Ban Nha. Và lần này chiến tranh lại gây chia rẽ cuộc sống hôn nhân của ông khi ông và bà vợ Pauline Pfieffer lựa chọn thái độ ủng hộ cho các phe đối lập Cộng hòa và Phát xít. Như vậy, với Hemingway, chiến tranh không những là khu vực để lấy tài liệu mà còn là hoàn cảnh để ông thể nghiệm những suy nghĩ tình cảm của mình đối với chiến tranh và số phận con người trong và sau chiến tranh.
Chiến tranh trước hết là tập hợp của những điều phi lý. Trong tiểu thuyết Chuông nguyện hồn ai, tính chất phi lí của cuộc chiến được thể hiện rõ ràng nhất là qua chi tiết mỉa mai về những kẻ cầm đầu cuộc chiến. Chỉ thông qua một vài trang của cuốn tiểu thuyết nhà văn đã thể hiện được sự nực cười đến phi lí, sự thối nát của những vị tướng, gây chiến mà không hề có trách nhiệm gì với những người lính của mình khi họ nói về cuộc bắn phá trước đó vừa lấy đi sinh mạng của những người du kích dũng cảm trong đó có En Xordo: “Kackop!... Anh đã nghe thấy tin mừng chưa?...Tôi vừa mới biết được. Chỉ cách đây có mười phút thôi. Thật là tuyệt…Chúng nó đã dùng sung máy và liên thanh để dập tắt một cuộc nổi loạn. Buổi chiều thì chúng đã dùng máy bay để ném bom xuống quân của chúng”. “Chính nữ đồng chí Đôlôret đã đem tin đó lại. Đồng chí đem tin đó lại đây và tỏ ra vui vẻ phấn khởi lạ thường, tôi chưa bao giờ thấy đồng chí ấy như thế…” [23; tr.420].
Sự phí lí của chiến tranh trong các tác phẩm được nhà văn thể hiện qua những chi tiết mang đậm yếu tố mỉa mai. Ở Giã từ vũ khí sự phi lý thể hiện ngay trong nhan đề tác phẩm. tác giả dùng nghệ thuật chơi chữ khi đặt nhan đề “A farewell to Arm” vừa có nghĩa là “giã từ vũ khí” lại vừa có nghĩa là “giã từ những vòng tay”. Cách đặt tên như vậy có hàm ý vừa mỉa mai chiến tranh lại vừa mỉa mai tình yêu. Tình yêu là một trong những điều thiêng liêng trong đời sống của mỗi người, nhưng khi gặp chiến tranh thì những điều thiêng liêng nhất cũng trở thành trò đùa của số phận. Và ngay khi bước vào những chương đầu tiên của tác phẩm, với bút pháp hài hước của mình, ông đã nêu lên mâu thuẫn giữa nền văn minh của con người và hậu quả của nên văn minh đó mà bác sỹ quân y trẻ Rinalzi bị giang mai phải gánh chịu. Sự mỉa mai của tác phẩm không chỉ trong việc miêu tả chiến tranh mà còn bộc lộ qua những chi tiết về tình yêu của nhân vật, những tình cảnh trớ trêu mà nhân vật gặp phải. Frederic Henry trong Giã từ vũ khí tham gia chiến tranh thế giới thứ Nhất với tư cách là một lính Mỹ tình nguyện chiến đấu trong quân đội Italy. Khi người lính cứu thương bình thường này đang ở hầm trú ẩn, “cắm cúi ăn, cằm sát xuống chậu mì, đầu ngửa ra và mút đầu những sợi mì”[21;tr.71] thì bỗng nhiên có một quả bom rơi đúng vào hầm khiến anh và đồng đội bị thương. Hoàn cảnh khiến anh bị thương thật trớ trêu (chính anh đã thừa nhận: “chính xác, mình đang ăn phomat thì bị thổi bắn người đi”[21;tr.85]), chẳng hề có một hành động anh hùng vậy mà anh vẫn được nhận huy chương. Điều đó khiến anh sửng sốt vô cùng. Bởi theo một cách lý giải giản đơn, viên phó lãnh sự Ettore Moretti đã nói với Henry rằng: “Vết thương là những cấp hiệu bằng bạc nằm song song với nhau trên nền đen may đính vào vải ở tay áo dưới độ hai tấc”[21;tr.164]. Có thể nói, trong chiến tranh ranh giới giữa kẻ tầm thường-người anh hùng- kẻ phản bội trở nên hết sức mong manh, tất cả như
một trò đùa của số phận mà bất cứ người lính nào cũng có thể gặp phải. Và trò đùa ấy trở nên nực cười hơn khi mà người hùng trở thành kẻ phản bội và bị kết tội tử hình chỉ trong khoảnh khắc rất ngắn do những lí do cũng ngớ ngẩn không kém: vì anh với một vài hiến binh khác đội mũ sắt trong khi những người khác đội mũ vành rộng; vì anh là người nước ngoài, nói tiếng Ý không chuẩn nên những kẻ ở bên kia chiến tuyến nghĩ anh là lính Đức mặc đồng phục Ý trà trộn với những người rút lui rồi khép anh và những sĩ quan khác vào tội đào ngũ và kết án tử hình mà không cho trình bày hay giải thích một lời nào cả. Vừa mới là anh hùng, được mọi người ngợi khen, được quyền phán xét người khác để chứng minh sự anh hùng và lòng trung thành của mình thì ngay lập tức Henry đã trở thành kẻ có tội và phải bơi qua sông trong đêm giá lạnh trốn cái chết do chính những người ở đất nước mà anh đang chiến đấu vì nó đem đến. Anh và đồng đội đã trải qua chiến tranh và bị thương thậm chí hi sinh vì nước Ý. Vậy mà chỉ trong tích tắc anh lại bị tước đi danh dự của sĩ quan, bị coi là kẻ đào ngũ bởi suy nghĩ ngớ ngẩn và cách làm việc máy móc của những kẻ chưa trải qua chiến tranh. Cuộc chiến như một trò đùa, một sự ngẫu hứng, tùy tiện của những kẻ chỉ huy, và những người tham chiến như anh trở thành một con rối, một quân bài để họ hi sinh vì lợi ích của họ.
Tương tự như Giã từ vũ khí, Chuông nguyện hồn ai cũng nhấn mạnh tính chất trớ trêu và phi lí của chiến tranh. Cái chết của Jordan thật anh dũng nhưng để làm gì khi mà anh ta biết chắc rằng có phá cái cầu này cũng chẳng giúp ích được gì và tiếng chuông vang lên trong buổi chiều tà đau thương ấy là để nguyện hồn cho ai? Cho Robert Jordan hay cho trung úy phát xít Barendo hay cho chính những người đang sống trong thời chiến tranh phi nghĩa ấy. Chính bởi thế mà nhà phê bình Maxwell Geisma đã nhận xét về Chuông nguyện hồn ai rằng sự lẫn lộn cơ bản của Chuông
nguyện hồn ai là ở chỗ cuốn tiểu thuyết dự định là sự bày tỏ về cuộc sống con người nhưng kết quả lại là mâu thuẫn với nó. Robert Jordan là người Anh nhưng tình nguyện tham chiến bên phe Cộng hòa Tây Ban Nha chống lại phe phát xít. Công việc của anh trong trận chiến lần này là phá một cây cầu theo lệnh của cấp trên – những kẻ chỉ biết đến rượu và gái, còn anh và những người du kích thì chịu bao vất vả. Khi anh biết việc phá cầu đã bị bại lộ và trở nên vô ích, nguy hiểm, anh vẫn hành động theo mệnh lệnh như một chiếc máy để rồi đem lại tổn thất cho biết bao đồng đội và chính bản thân mình, dẫn đến những cái chết đáng thương để rồi vang lên tiếng chuông nguyện hồn cho cái chết của anh lẫn kẻ thù. Nguyên nhân của cuộc chiến là đúng đắn - chống lại phe phát xít, những kẻ dã man đã giết hại những người dân vô tội, nhưng cách thức để tiến hành cuộc chiến lại như là trò đùa cợt của những kẻ cầm đầu. Khi tướng Gonzo ra lệnh phá cầu thì ông cũng chưa biết đích xác được rằng chiếc cầu ấy sẽ có tác dụng gì cho cuộc chiến và nó có thật sự cần thiết hay không. Chiếc cầu được phá không hề có tác dụng ngăn chặn cuộc tấn công của bên phát xít nhưng lại làm hại không biết bao nhiêu mạng người. Điều đó khiến Jordan tự dằn vặt: “Trong số những người mày giết có bao nhiêu đứa thực sự là phát xít?- Không nhiều. Song bọn chúng đều là kẻ thù. Chúng ta phải dùng sức mạnh để chống lại chúng. Nhưng mày yêu người dân vùng Navara hơn bất kì nơi nào khác ở Tây Ban Nha. Đúng. Mà mày vẫn giết họ” [23; tr.508]. Ở đây, sự cay đắng của nhân vật và những người đã trực tiếp trải qua cuộc chiến hơn bất kì một chi tiết nào khác, đã trở thành chi tiết đắt giá nhất giúp khắc họa rõ nét tính phi lí của cuộc chiến tranh này dù cho nó là cuộc chiến tranh chính nghĩa.
Mặc cho nguyên nhân của những cuộc chiến có mang danh chính nghĩa hay không thì kết cục điều nó mang đến cho loài người vẫn là những
vết thương, những đau khổ, dằn vặt, sự vỡ mộng và nỗi cô đơn. Ở mọi thời đại, chiến tranh luôn vấp phải sự phản đối kịch liệt của nhân loại tiến bộ. Bởi xét tới cùng, con người sinh ra và sống trên cõi đời này đã có đủ những đau khổ rồi nên chẳng cần thiết phải tự làm nhau đau khổ thêm nữa. Và thật phi lí khi những cuộc chiến diễn ra gây đau khổ cho cả một cộng đồng nhân loại rộng lớn chỉ để phục vụ lợi ích cho một thiểu số nào đó.