3.2.1 .Đối thoại và độc thoại
3.3. Nguyên lý “tảng băng trôi” và những thủ pháp ấn tƣợng
3.3.2. Những thủ pháp ấn tượng chủ nghĩa
Trong một tác phẩm những yếu tố, sự kiện và ngôn từ không chỉ gắn bó và tác động lẫn nhau trong cấu trúc bên trong văn bản nghệ thuật,
mà chúng còn có những liên hệ mở rộng ra ngoài cấu trúc của văn bản. Chính điều đó tạo lên những suy nghĩ và liên tưởng vô hạn cho người đọc, tạo ấn tượng mạnh cho người đọc. Những yếu tố đó đã diễn đạt đầy đủ nhất, trọn vẹn nhất những tư tưởng của nhà văn, được thể hiện qua các thủ pháp nghệ thuật như tượng trưng, hài hước, dòng ý thức, nghệ thuật ngôn từ, yếu tố thời gian,…
Yếu tố thời gian được xem là một vấn đề quan trọng trong nghệ thuật kể chuyện bởi lẽ khi đi tìm một định nghĩa đơn giản nhất về kể chuyện thì người ta thường tìm hiểu nghệ thuật sắp đặt những chuỗi tình tiết, sự kiện trong mối liên hệ với thời gian. Các nhà tiểu thuyết hiện đại trong đó có Hemingway đã có nhu cầu đổi mới trong việc thể hiện thời gian trong tác phẩm của mình. Trong Chuông nguyện hồn ai, thời gian để câu chuyện diễn ra là 3 ngày 2 đêm, trong Giã từ vũ khí quảng thời gian từ khi Henry gặp và yêu Catherine cho đến khi nàng qua đời chưa đầy một năm, còn trong Mặt trời vẫn mọc khoảng thời gian kéo dài vài tháng,... Tác giả dường như chỉ hướng vào một mảnh đời của nhân vật, một điểm hiện tại của nhân vật, một tâm trạng của nhân vật. Tức là thời gian quá khứ và tương lai dường như bị cắt bỏ hoàn toàn. Điều này thể hiện sự mâu thuẫn cao độ giữa thời gian sự kiện và độ dài văn bản, làm tăng thêm độ căng thẳng cho câu chuyện, độ gấp gáp của việc chống chọi với sự tàn phá của chiến tranh để nắm giữ cuộc sống. Dưới đây là bảng khảo sát thống kê độ lệch giữa thời gian sự kiệnvà chiều dài văn bản (được tính bằng lịch biểu và trang giấy) trong ba tác phẩm Mặt trời vẫn mọc, Chuông nguyện hồn ai
Nỗi ám ảnh về thời gian hiện tại trở thành thủ pháp nghệ thuật mà ở đó nhà văn dùng nó để xoáy vào dòng chảy của thời gian kĩ thuật nhằm tăng thêm cảm giác về thời gian hiện tại. Điều này giải thích cho việc nhà văn đã rất nhiều lần thay đổi bản thảo đoạn kết của Giã từ vũ khí. Theo tư liệu của Carlos Baker cung cấp (trong cuốn Phê bình bốn tiểu thuyết cỡ lớn), người ta tìm thấy kết thúc đầu tiên mà Hemingway dự kiến cho tác phẩm như sau:
“Lẽ ra còn rất nhiều chi tiết đáng kể lại từ lần đầu tiếp xúc đầu tiên của tôi với một tay trùm thầu đám ma và tất cả những phiền toái của tang lễ giữa một xứ sở xa lạ cho tới cuối đời tôi, cái cuộc đời nó vẫn cứ tiếp tục và hiển nhiên là còn tiếp tục rất lâu nữa.
Lẽ ra tôi còn có thể kể chuyện Rinaldi đã khỏi bệnh giang mai và sống khá lâu để phát hiện ra rằng nghề giải phẫu thời chiến không ích dụng gì lắm trong thời bình. Tôi còn có thể kể xem vị linh mục của doanh trại chúng tôi đã sống khá lâu để còn làm linh mục dưới chế độ phát xít. Tôi còn có thể kể chuyện Etto trở thành phát xít ra sao và miêu tả vai trò của y trong cái tổ chức ấy. Tôi còn có thể kể Piani đã thành lái xe tắc xi ở New York ra sao và Simon đã trở thành loại ca sĩ như thế nào. Biết bao điều đã xảy ra. Tất cả đã bốc hơi và thế giới vẫn tiếp tục. Nó không bao giờ ngừng. Nó chỉ ngừng lại đối với anh. Một bộ phận ngừng lại khi anh vẫn còn sống. phần còn lại tiếp
T
T Tên tác phẩm
Thời gian sự kiện (độ dài)
Thời gian văn bản (độ dài) 1 Mặt trời vẫn mọc Vài tháng Trên 300 trang 2 Giã từ vũ khí 1 năm(dịch bệnh) 3 trang
Gần 1 năm sau đó Trên 400 trang 3 Chuông nguyện hồn ai 3 ngày 2 đêm Trên 500 trang
Tôi còn có thể kể xem tôi đã làm gì từ buổi tối tháng Ba năm 1918 khi tôi trở lại khách sạn ở đó Catherine và tôi từng sống, tôi đã leo lên phòng của chúng tôi, cởi áo xống và rốt cục ngủ thiếp đi vì mệt mỏi quá chừng – để rồi sáng ra tỉnh dậy với mặt trời chiếu rọi ngoài cửa sổ, và để rồi thốt nhiên hiểu ra điều gì đã xảy ra. Tôi còn có thể kể điều gì đã xảy ra từ lúc bấy giờ, nhưng đó chính là lúc câu chuyện của tôi dừng lại” [20; tr.92,93]
Sau đó Hemingway đã sửa lại kết thúc mang tính chất truyền thống này để viết một cái kết bỏ lửng: “…Chẳng khác gì tôi nói lời vĩnh biệt với một pho tượng. Một lát, tôi ra ngoài và rời bệnh viện. Và tôi trở về khách sạn, dưới mưa”. [22; tr.454]. Dường như nhà văn không quan tâm đến vận mệnh của nhân vật theo chiều dài thời gian mà chỉ thực hiện một lát cắt trong hiện tại khiến cho câu chuyện gợi cho người đọc tự suy ngẫm nhiều hơn, làm cho ý nghĩa câu chuyện trở nên khái quát hơn.
Về nghệ thuật ngôn ngữ, ngôn ngữ của Hemingway hết sức đơn giản với những câu đơn ngắn gọn về ngữ pháp nhưng nghĩa của nó thì rất rộng. Ông viết với sự tiết kiệm đến tối giản của ngôn từ nhưng lại đạt được hiệu quả truyền đạt tối đa đến độc giả bằng những câu văn đơn giản được đặt cùng nhau và tự chúng bổ sung tạo ý nghĩa cho nhau, gợi lên những ý tưởng nhiều tầng và những cảm xúc vô cùng cho người đọc. Ngôn từ của ông không cầu kì, hoa mỹ mà là thứ ngôn ngữ của đời thường, bình dị và thẳng thắn nhưng lại thể hiện một cách sâu xa nhất những trạng thái cảm xúc của con người. Nhưng ngôn ngữ đời thường ấy lại được nhà văn lựa chọn một cách cẩn thận và công phu bằng tất cả sự nghiêm túc của một con người tài năng. Trong thế giới của sự hỗn loạn, của những mất mát và đau khổ tột cùng, con người không còn nơi bấu víu thì với Hemingway và nhân vật của mình, ngôn từ nhiều khi là lẽ sống. Họ nhiều lúc không thể nói hết
những gì mình nghĩ được. Họ chỉ có thể lựa chọn cho mình những khoảng lặng để có thể theo đuổi những suy nghĩ riêng của mình, để vừa nói chuyện với người khác lại vừa có thể lắng nghe tiếng nói của chính mình và khiến cho người đọc phải vận dụng tất cả những giác quan để nhập thân vào nhân vật, đoán giải những ẩn ý đằng sau những lời nói. Ngôn ngữ của Hemingway thiên về hai hướng một bên là sự lựa chọn những âm tiết đơn giản, một bên là sự lặp lại, tức là vẫn một chữ đó nhưng được thay đổi trật tự và nói đi nói lại đôi ba lần. Hai phương tiện ngôn ngữ này được nhà văn sử dụng một cách điêu luyện. Đoạn độc thoại nội tâm dưới đây trong
Chuông nguyện hồn ai là một minh chứng :
“Không, không được. Vì rằng vẫn có việc mày có thể làm được. Chừng nào mày vẫn còn biết việc đó là cái gì mày còn phải làm việc đó. Chừng nào mày còn nhớ việc đó là cái gì, mày còn phải đợi. Nào, chúng nó hãy đến đi. Chúng nó hãy đến đi. Chúng nó hãy đến đi! (…)
Hãy nghĩ đến Montana. Mình không thể nghĩ được. Hãy nghĩ đến Madrit. Mình không thể nghĩ được. Hãy nghĩ đến một hớp nước lạnh. Được. Sẽ như thế đấy. Như một hớp nước lạnh. Mày là một thằng nói dối. Sẽ chẳng là cái gì cả. Có thế thôi, chẳng là cái gì cả. Vậy thì làm đi, làm đi. Làm bây giờ đi. Làm bây giờ được rồi. Không, mày phải chờ. Chờ gì? Mày biết cả rồi. Thì chờ vậy…” [23; tr.554].
Những câu văn đứt đoạn, những câu ngắn dài chen lẫn lộn xộn giống như những suy nghĩ không liên mạch. Lúc này đây nhà văn như đặt mình vào địa vị nhân vật để mà suy nghĩ, biến cả đoạn văn thành một đoạn độc thoại nội tâm với những ý tưởng chưa trọn vẹn; câu chưa hoàn chỉnh diễn tả những ý nghĩ đan cài và tạo nên một tâm trạng xáo trộn bất ổn mà người đọc dễ dàng nhận thấy. Ngôn ngữ của Hemingway thường là kiểu
ngôn từ ngắn, thô, nhịp điệu câu văn nhiều khi hơi giật cục, nhưng chính điều đó lại làm nên nét đẹp riêng trong văn phong của Hemingway.
Có thể nói, rất hiếm có nhà văn nào như Hemingway mà từ chất liệu ngôn ngữ đời thường khô khan giản dị lại sáng tạo nên những áng văn đầy nhân văn và chất thơ, đi sâu vào lòng người đọc, chuyển tải được biết bao dụng ý nghệ thuật.
Tiểu kết
Sáng tác của bất kỳ một nghệ sĩ chân chính nào cũng luôn có mối liên hệ sâu sắc với những vấn đề đạo đức-tinh thần của thời đại mình. Với E.Hemingway, mối liên hệ đó biểu hiện trực tiếp trong tiểu sử của nhà văn. Không thể tách rời sáng tác của Hemingway ra khỏi tiểu sử của ông, dẫu rằng tiểu sử đó đã được ông nhào nặn, dĩ nhiên, theo quy luật của sáng tạo nghệ thuật. Nhưng tác phẩm của Hemingway không đơn giản là tự truyện. Ông viết về những gì bản thân ông đã thấu hiểu, chứng kiến, trải nghiệm song kinh nghiệm của cá nhân ông chỉ là cơ sở cho sự sáng tạo. Hemingway và các nhân vật của ông trong Mặt trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí
và Chuông nguyện hồn ai có mối liên hệ mật thiết với nhau về tư tưởng, tình cảm và số phận. Nhà văn không thể (và cũng không muốn) đứng cao hơn nhân vật. “Tinh thần dân chủ” đó là cơ sở cho những khám phá, sáng tạo của ông về phương diện tổ chức lời văn.
KẾT LUẬN
Khảo sát những đặc điểm và phương thức biểu hiện kiểu nhân vật “thế hệ vứt đi” trong ba cuốn tiểu thuyết viết về đề tài chiến tranh là Mặt trời vẫn mọc, Giã từ vũ khí và Chuông nguyện hồn ai, chúng tôi rút ra những kết luận như sau:
1. E.Hemingway đã chứng kiến và tham dự vào nhiều xung đột của thế kỷ XX, đặc biệt là chiến tranh. Ông đã thâm nhập sâu vào “cuốn biên niên sử” của kiên cường và sụp đổ, dũng cảm và sợ hãi, tình yêu và mất mát trong giờ phút nóng bỏng của chiến tranh. Các trang tiểu thuyết viết về chiến tranh của Hemingway đã khắc họa rõ nét ảnh hưởng của chiến tranh đối với tâm lý, tinh thần và thể xác cùng những hậu quả của nó đối với con người “thế hệ vứt đi”. Trong các cuốn tiểu thuyết chiến tranh của E.Hemingway, nhân vật thuộc “thế hệ vứt đi” đã cho thấy rõ quá trình hình thành và phát triển nhân cách con người dưới tác động của chiến tranh.
2. Giải pháp nghệ thuật của ông cho vấn đề nhân vật thuộc “thế hệ vứt đi” là định thức “con người có thể bị tiêu diệt nhưng không thể bị khuất phục”. Viết về chiến tranh, E.Hemingway không bàn luận về chiến lược và chiến thuật của chiến tranh, mà mô tả số phận những con người bị đau khổ và thiệt mạng bởi sự tàn khốc của chiến tranh. Trong chiến tranh, đối diện với cái chết, với những điều phi lý, con người đau đớn vỡ mộng. Ám ảnh chiến tranh còn đeo bám suốt những người sống sót từ mặt trận trở về. Nhưng trong thời bình, khi đối diện với nỗi đau và sự cô đơn tưởng như bất tận thì “thế hệ vứt đi” đó lại tìm đến nhau, sưởi ấm cho nhau, bởi “con người không thể sống một mình” và “không thể bị đánh bại”. Thông qua những nhân vật thuộc “thế hệ vứt đi” của mình, nhà văn đã “kể” về sự thật
chiến tranh và cất lên tiếng nói phản đối chiến tranh, đồng thời khẳng định ý chí, nhân cách bất khả bại của con người.
3. Viết về nhân vật thuộc “thế hệ vứt đi”, tiểu thuyết chiến tranh của Hemingway đã đóng góp kinh nghiệm nghệ thuật cho văn học thế giới nói chung, văn học Việt Nam nói riêng trong việc miêu tả sự thật chiến tranh và sự thật con người trong và sau chiến tranh. Văn học luôn phát triển cùng với sự đi lên của dân tộc và nhân loại, nó phản ánh cuộc sống trong sự phong phú đa dạng nhiều chiều. Nhân loại đã trải qua nhiều cuộc chiến tranh nhưng vẫn đang đối mặt với nhiều cuộc chiến tranh đã hiện hữu hay còn ở dạng nguy cơ. Do vậy, trong văn học, đề tài chiến tranh không bao giờ khô kiệt và luôn là một trong những đề tài mang đậm tính chất nhân văn nhất ở mọi thời đại.
TÀI LIỆU THAM KHẢO TIẾNG VIỆT:
1. Lại Nguyên Ân (2003), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
2. M. Bakhtin (1993), Nhân vật và lập trường tác giả đối với nhân vật trong sáng tác của Đôxtôiepxki// Những vấn đề thi pháp Đôxtôiepxki, Nxb Giáo dục, Hà Nội, tr. 36-67
3. Lê Huy Bắc (2010), Lịch sử văn học Hoa Kỳ, Nxb Giáo dục việt nam, Hà Nội.
4. Lê Huy Bắc (2000), Phê bình lý luận văn học Anh -Mỹ, Nxb Hà Nội. 5. Lê Huy Bắc (2001), Ernest Hemingway-những phương trời nghệ
thuật, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
6. Lê Huy Bắc (2009), Đặc trưng truyện ngắn Anh- Mỹ, Nxb Đại Học Sư phạm, Hà Nội.
7. Lê Huy Bắc (2010), Văn học Mỹ, Nxb ĐH Sư phạm, Hà Nội.
8. Lê Huy Bắc (1999), Ernest Hemingway- núi băng và hiệp sĩ, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
9. Đào Ngọc Chương (2003), Thi pháp tiểu thuyết và sáng tác của Ernest Hemingway, Nxb Đại học Quốc gia TP.Hồ Chí Minh.
10. Đào Ngọc Chương (2009), Về nguyên lý “tảng băng trôi” của Ernest Hemingway (Nguồn: http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn.Thứ sáu, 26 Tháng 6 năm 2009)
11. Lê Đình Cúc (1985), Tiểu thuyết viết về chiến tranh của Hemingway,
LA PTS, Viện văn học, Hà Nội.
12. Lê Đình Cúc (1999), Tiểu thuyết của Hemingway, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
13. Lê Đình Cúc (2000), Sự xuất hiện của các nhà văn “thế hệ vứt đi” (the lost generation), Tạp chí Văn học- số 4, tr. 58-60, Hà Nội.
14. Lê Đình Cúc (2001), Văn học Mỹ mấy vấn đề về tác giả, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
15. Lê Đình Cúc (2002), Văn học Mỹ-thử nhận diện. Tạp chí Văn học, số 4, tr. 52-58, Hà Nội.
16. Lê Đình Cúc (2004), Tác gia văn học Mỹ thế kỉ XVIII-XX, Nxb Khoa học xã hội, Hà Nội.
17. Lê Đình Cúc (2007), Lịch sử văn học Mỹ, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 18. Đặng Anh Đào (2006), Lịch sử văn học Mỹ, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 19. Đặng Anh Đào, Phùng Văn Tửu, Hoàng Nhân (2001), Văn học
phương Tây, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
20. Nguyễn Đức Đàn (1996), Hành trình văn học Mỹ, Nxb Văn học, Hà Nội.
21. Ernest Hemingway (2000), Mặt trời vẫn mọc (Bùi Phụng dịch), Nxb Văn nghệ thành phố HCM.
22. Ernest Hemingway (2005), Giã từ vũ khí (Giang Hà Vị dịch), Nxb Văn hóa – thông tin, Hà Nội..
23. Ernest Hemingway (2006), Chuông nguyện hồn ai (Nguyễn Vĩnh, Hồ Thể Tần dịch), Nxb Văn học, Hà Nội..
24. Fichou Jean- Pierre Fichou (2002), Văn minh Hoa Kỳ (Dương Lịch dịch), Nxb Thế giới, Hà Nội.
25. Foner, Eric (2003), Lịch sử mới của nước Mỹ, Nxb Chính trị Quốc gia, Hà Nội
26. Amos Goldberg, Chấn thương, tự sự và hai hình thức của cái chết. (Nguồn: http://lythuyetvanhoc.wordpress.com)
27. Bùi Thị Kim Hạnh (2002), Hemingway ở Việt Nam, LA TS Ngữ văn, Hà Nội.
28. Howard Zinn (2010), Lịch sử dân tộc Mỹ (Chu Hồng Thắng, Vũ Mai Hoàng, Lê Văn Dương, Nguyễn Quốc Đạt dịch), Nxb Thế giới.
29. Đào Duy Hiệp (2008), Phê bình văn học: từ lý thuyết hiện đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
30. Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2006), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
31. Huy Liên (2009), Văn học Mỹ: Nghệ thuật viết văn và kỹ xảo, Nxb Văn hóa – Thông tin, Hà Nội.
32. Phương Lựu (2000), Tìm hiểu lý luận phương Tây hiện đại .Nxb Văn học, Hà Nội.
33. Phương Lựu (2001), Lý luận phê bình văn học phương Tây thế kỉ XX
.Nxb Văn học, Hà Nội.
34. Phạm Xuân Nguyên (1999), Chân lý của buổi rạng đông (thư gửi già