6. Cấu trúc luận văn
2.1. “Con ngƣời có thể bị tiêu diệt…”
2.1.3. Những người phụ nữ bất hạnh
Trong ba cuốn tiểu thuyết viết về chiến tranh của Hemingway mà chúng tôi đề cập có 4 nữ nhân vật chính (Maria, Pilar, Catherine, Brett) và 6 nhân vật nữ phụ (y tá, bác sĩ, cô gái điếm, bồi bàn, cô hầu khách sạn…), trong đó Brett là nhân vật trung tâm duy nhất chiếm vị trí ngang bằng với nhân vật trung tâm Jake trong Mặt trời vẫn mọc. Những nhân vật nữ chính trong ba cuốn tiểu thuyết đều có cá tính và số phận riêng, mang đến cho mỗi câu chuyện một sắc thái riêng. Cũng như những người đàn ông trong tác phẩm, những người đàn bà ấy đều bất hạnh theo cách riêng nhưng đều bởi những vết thương do chiến tranh gây nên.
Trước hết nói về nhân vật Brett trong Mặt trời vẫn mọc, người phụ nữ có một cuộc sống tình duyên bất hạnh: một người yêu chết trong chiến tranh, hai lần kết hôn, một người tình bất lực do bị thương trong chiến tranh… Nàng như quên đời, bất cần tất cả để lao vào những cuộc truy hoan, tìm thú vui trong men rượu và chung đụng thể xác với những người đàn ông lạ. Thông qua lời kể hết sức chua chát của Jake với Cohn, ta biết được người chồng sắp cưới, mối tình đầu tiên của nàng đã chết vì một lí do hết sức “dung tục”: “Trong chiến tranh. Mối tình thật của cô ta đã chết vì bệnh kiết lị” [21; tr.55]. Nàng tự nguyện cắt ngắn mái tóc của mình, đội mũ bê rê và ăn mặc như đàn ông. Điều này gợi một liên tưởng: mái tóc dài tượng trưng cho hạnh phúc, thủy chung, chờ đợi, nữ tính, mái tóc cắt ngắn tượng trưng cho nỗi đau khổ, bất hạnh. Có vẻ nàng đã tự ý thức rằng mình không phải là người phụ nữ, hay nàng chỉ là một kẻ hư hỏng và không thể sống một cuộc đời bình thường như bao người phụ nữ khác được nữa. Chính bởi thế nàng đã không chấp nhận đề nghị nàng để tóc dài khiến trông có vẻ nữ tính hơn của Romeo - gã tình nhân trẻ hơn nàng mười tuổi, muốn cưới nàng, đưa nàng vào một cuộc sống bình thường. Nàng tự nhận thức được lối sống và số phận của mình nên nàng cũng chấp nhận kiểu sống bất cần, thờ ơ trong đau khổ và bất hạnh. Dường như khác biệt hẳn về tính cách so với Bret, Catherine trong Giã từ vũ khí là người phụ nữ có mái tóc dài, mềm, vàng óng ả và tuôn chảy như dòng chảy của hạnh phúc bất tận. Nàng có tố chất của một người phụ nữ thật sự: mềm mại, dịu dàng, thủy chung, đoan trang. Song những nỗi bất hạnh của chiến tranh vẫn không bỏ qua cho nàng. Người chồng sắp cưới của nàng trước đó đã bị cuộc chiến phi nghĩa tước đi mạng sống. Nàng đau đớn quằn quại và tưởng chừng muốn cắt phăng đi mái tóc của mình. Nhưng mái tóc vẫn ôm chặt, gói trọn những đau khổ của nàng. Hạnh phúc một lần nữa lại đến với nàng khi Henry xuất
hiện. Henry yêu nàng và nàng đáp lại tình anh một cách chân thành, tha thiết. Anh giống như cả thế gian đối với nàng, như một nơi chốn yên bình duy nhất mà nàng có thể nương náu trong những cảnh bom đạn chiến tranh và sự hỗn loạn của cuộc sống đang bủa vây. Suối tóc của nàng như bao bọc chở che cho hai người được yên bình, được hạnh phúc. Nhưng ngay trong những phút giây bình yên nhất thì bất hạnh bất ngờ ập đến khi mà suối tóc ấy cũng không cứu được mạng sống của đứa con và của chính nàng. Và suối tóc, thân hình cũng như khuôn mặt xinh đẹp của nàng chỉ còn là pho tượng trong mắt Henry - người đàn ông đau khổ tột cùng.
Trong ba nhân vật phụ nữ, Maria trong Chuông nguyện hồn ai trẻ nhất và cũng là người phải hứng chịu nỗi đau đớn ê chề nhất: cha mẹ của nàng bị bọn phát xít giết chết ngay trước mắt, nàng bị bọn chúng trói vào ghế, cắt cụt tóc và hãm hiếp, biến nàng thành người đàn bà trong đau đớn và tủi nhục, bị bọn chúng tha lôi đi hết nơi này đến nơi khác. May mắn là nàng được những người trong đội du kích của Pablo cứu thoát, được gặp Robert Jordan, được yêu và sống trong hạnh phúc tựa như liều thuốc chữa lành mọi vết thương khổ đau của nàng. Nhưng hạnh phúc ấy kéo dài chỉ vỏn vẹn 72 tiếng đồng hồ. Chiến tranh lại cướp đi của nàng những người bạn và người đàn ông yêu thương nàng nhất trên cõi đời này. Bất hạnh lại đến, mất mát và đau thương vẫn không rời bỏ nàng. Mái tóc nàng rồi sẽ dài ra, sẽ đẹp trở lại nhưng những vết thương và bất hạnh mà nàng phải hứng chịu sẽ mãi mãi không bao giờ có thể xóa bỏ, chúng sẽ như những vết chai sạn ở mãi trong tim nàng. May mắn cho nàng, dù có đau khổ đến mấy nàng cũng vẫn có người phụ nữ Pilar bên cạnh. Người đàn bà xấu xí, to béo và ăn nói bốp chát ấy cũng đã trải qua bao thăng trầm, bất hạnh của cuộc đời, nhưng vẫn luôn giang đôi tay phốp pháp của mình ra để che chở cho nàng như một người chị bảo vệ đứa em bất hạnh. Pilar là nhân vật nữ đặc biệt.
Không yếu mềm như Maria, không dịu dàng nữ tính như Catherine hay mạnh mẽ như Brett, Pilar là hiện thân của vẻ đẹp tâm hồn, sự cao cả của đức tin, sự hi sinh và khát vọng vươn tới một cuộc sống tốt đẹp hơn. Chị là người phụ nữ mạnh mẽ, can trường. Khi trở thành thủ lĩnh của nhóm du kích ủng hộ Jordan phá cầu, chị biết sống vì kỉ luật, vì cái chung, biết hi sinh vì người khác và có tấm lòng vị tha, yêu thương cao cả. Chị cũng có những nét nữ tính riêng khi biết sợ hãi chứng kiến cảnh giết bọn tư sản, cũng vì quá yêu Pablo nên lần nữa không muốn thủ tiêu hắn. Chị yêu Maria như con, bảo vệ cô và trao cho Jordan như trao một điều thiêng liêng của đời chị. Có thể nói, Pilar là nhân vật nữ được xây dựng thành công của Hemingway, được nhà văn tập trung miêu tả từ ngoại hình đến nội tâm rất kĩ, đặc biệt là những diễn biến nội tâm phức tạp.
Nỗi bất hạnh lớn nhất của những người phụ nữ này là họ không có được tình yêu duy nhất với một người đàn ông, lại không được làm một người phụ nữ trọn vẹn với thiên chức làm mẹ của mình: Catherine và đứa con đều mất sau khi sinh, Pilar không có con, Brett dù trải qua biết bao cuộc chung đụng nhưng vẫn không có thai…Hầu hết bọn họ đều mất khả năng làm mẹ. Họ hoặc là trơ ra trước thiên chức của mình hoặc là bị hủy hoại bằng chính những tác động của xã hội. Chính Jake cũng phải gọi Brett là man (đàn ông), coi nàng như người cùng hội cùng thuyền với căn bệnh bất lực. Còn cô gái điếm Georgette đã phát biểu: “mỗi người đều ốm. Tôi cũng ốm” [21; tr.23]. Câu nói đó giống như lời khẳng định một thực tế: trong sự náo loạn của thời đại, sự bất an của số phận con người, sự phi lí của chiến tranh, người phụ nữ luôn là những số kiếp đa đoan, không trọn vẹn và bất hạnh.
2.1.4. Con người bất lực trước cuộc đời và hoài nghi vào Chúa.
Trong hoàn cảnh chiến tranh tàn phá con người cả thể xác lẫn tinh thần thì hầu như các nhân vật đều trở nên bất lực: Jake bất lực về sinh lý và không thể đưa người mình yêu trở về cuộc sống bình thường, Henry bất lực trước cái chết của vợ và con, Jordan bất lực buông xuôi tuân theo mệnh lệnh giống tự trói mình vào vòng quay của số phận, dẫu có lúc đã cố gắng vượt lên số phận nhưng đó chỉ là một sự cố gắng yếu ớt.
Jake trong Mặt trời vẫn mọc bất lực không chỉ về sinh lý mà còn cả về mặt tâm lý. Vì bị thương trong chiến tranh, anh đã không thể làm một người đàn ông thực sự được nữa. Nhưng tính dục trong anh vẫn còn, cái ham muốn xác thịt trong anh vẫn trỗi dậy và nó càng lớn bao nhiêu thì nó càng dày vò anh và Brett bấy nhiêu: “Nàng ra khỏi phòng. Tôi nằm úp mặt xuống giường. Tôi đau đớn(…). Brett quay vào và ngồi xuống giường.
- Tội nghiệp anh yêu - Nàng vuốt đầu tôi (…)
- Brett! Chúng ta có thể sống với nhau không? Chúng ta có thể cứ sống với nhau thế thôi.
- Em không nghĩ thế. Em sẽ lại tromper (lừa dối) anh với bất kì người nào. Anh không chịu nổi đâu.
- Bây giờ anh chịu nổi.
- Như vậy thì lại khác. Lỗi tại em, Jake ạ. Em sinh ra là vậy. - Chúng ta có thể đi về một miền quê một thời gian không?
- Chẳng lợi ích gì. Nếu anh thích thì em đi. Nhưng em không thể sống yên ổn ở vùng quê được. Không thể như vậy với người yêu chân thật của mình.
- Anh biết
- Buồn quá nhỉ. Chẳng cần em phải nói là em yêu anh - Em biết là anh yêu em
- Chúng ta đừng nói nữa, nói chỉ là chuyện vô nghĩa.” [21;tr.78]
Về mặt tâm lý, anh bất lực trước sự chuyển biến và tha hóa ngày một thậm tệ của nhân loại. Anh bất lực nhìn bạn bè, người mình yêu thương và chính bản thân mình cứ thế rơi vào chiều sâu của những thú vui tầm thường, trong rượu mạnh.
Henry có chút may mắn hơn khi được làm làm tròn thiên chức của người đàn ông, được yêu thương hết mình với người đàn bà của anh, và anh đã có lần vượt lên số phận khi chạy trốn khỏi cuộc chiến tranh phi nghĩa đang cố hủy hoại cuộc đời anh. Nhưng người đàn ông ấy có mạnh mẽ đến đâu đi chăng nữa thì vẫn buông tay bất lực trước cái chết của vợ con mình: “Tôi hiểu rằng tất cả đều vô ích. Cũng không khác nào lời nói từ biệt trước một pho tượng” [22; tr454].
Các nhân vật bất lực trước nỗi ám ảnh về số phận con người, ám ảnh về sự phù du của kiếp người. Điều này được thể hiện qua cảm giác trống rỗng trong tâm hồn nên trạng thái hư vô xuất hiện nhiều trong tác phẩm. Bên cạnh nỗi ám ảnh về cái hư vô còn là sự ám ảnh về định mệnh. Những lần xem tay của Brett với Romeo, Catherine với Henry, Pilar với Jordan đã tạo nên bầu không khí lo âu phủ lên tâm trạng khiến nhân vật linh cảm được điều chẳng lành sẽ xảy ra nhưng chẳng biết đích xác và chẳng thể ngăn cản.
Khi xã hội đảo điên, lòng người bất ổn, con người vỡ mộng và những niềm tin bị đổ vỡ, người ta thường cầu đến Chúa. Nhưng với các nhân vật của Hemingway, niềm tin vào Chúa cũng bị lung lay. Thả mình trong những cuộc truy hoan đến mòn thân xác, trong rượu mạnh và tình yêu, họ trọng những giá trị thực, và tận hưởng lạc thú ngay tại cõi đời này mà không chú trọng những giá trị truyền thống đã lỗi thời hay tôn thờ những ảo ảnh như niềm tin vào Chúa. Nghe các cuộc đối thoại trong bộ ba
tác phẩm, chúng ta cũng phần nào hình dung được niềm tin vào Chúa dường như bị đánh mất tự bao giờ. Chẳng hạn như cuộc đối thoại dưới đây giữa Henry và cha tuyên úy ở bệnh viện khi anh bị thương:
“- Anh hiểu mà lại không yêu Chúa? - Không.
- Anh không yêu Ngài tí nào cả sao? - Ông hỏi. - Đôi khi tôi còn sợ Ngài nữa là khác
- Anh nên yêu mến Ngài - Tôi không yêu nhiều lắm
- Thực đấy, - ông nói. – Anh nên yêu Chúa. Những gì anh kể cho tôi nghe trong những đêm qua rồi, không phải là tình yêu. Đó chỉ là đam mê và dục vọng. Khi yêu, người ta ao ước được làm một cái gì cho người mình yêu. Người ta muốn hi sinh, phục vụ.
- Tôi không có tình yêu.” [22; tr.99]
Nói là “không yêu Chúa” nhưng các nhân vật vẫn chưa thể dứt bỏ hoàn toàn hình ảnh của Jesus. Jake vẫn vào nhà thờ, Henry vẫn cầu nguyện cho Catherine và đứa con trong bụng. Có vẻ như Chúa lúc này trở thành đấng tối cao giúp họ thoát khỏi những hiểm nguy. Nhưng khi đặt vào trong hoàn cảnh cụ thể của tác phẩm thì nó lại giống như một sự châm biếm nhẹ nhàng, một tiếng cười nhẹ nhàng in sâu vào từng tâm trí. Tác giả dùng một câu trong Kinh thánh làm lời đề từ cho Mặt trời vẫn mọc (Một thế hệ qua đi, một thế hệ khác đến; những trái đất thì luôn vững bền mãi mãi... Mặt trời vẫn mọc và rồi đi vội vã về nơi mặt trời vẫn mọc... Gió thổi phương Nam rồi quay về phương Bắc; cứ mãi luân hồi theo chu trình của gió... Tất cả những dòng sông đều tuôn ra biển; nhưng biển vẫn không đầy; sông lại trở về nơi sông đến rồi cứ xuôi chảy mãi)…nhưng khi đặt vào thế giới nghệ thuật của tác phẩm thì lại hoàn toàn ngược lại. Mặt trời mọc và lặn, dòng
sông tuôn ra biển rồi lại quay về nhưng cuộc sống lại không vì thế mà trở nên viên mãn hay diễn ra tốt đẹp hơn được, những đau khổ cứ như những con sóng nhấn chìm cuộc đời mỗi người, khiến họ trở thành cả một “thế hệ vứt đi” đầy bất hạnh.
Những người phụ nữ trong tác phẩm sống thực tế hơn, cảm nhận được tinh tế hơn những bất hạnh mà loài người phải gánh chịu trong chiến tranh nên so với nam giới họ ít có niềm tin vào Chúa hơn. Catherine có tặng tượng thánh cho Henry nhưng đó chỉ là biểu hiện tình yêu mà nàng dành cho anh, nàng cố tạo cho hai người niềm tin rằng chàng sẽ trở về an toàn từ mặt trận:
“Nàng đưa tay tháo vật gì ở cổ ra rồi đưa tôi.
- Đây là tượng thánh Anthony- nàng bảo – anh hãy giữ lấy và đêm mai đến thăm em
- Em không phải tín đồ Thiên Chúa giáo chứ?
- Không, nhưng họ nói tượng thánh Anthony sẽ mang lại sự bình yên”[22;tr.61].
Thế nhưng tượng thánh ấy đã không giúp Henry tránh khỏi quả bom khiến anh bị thương nặng.
Ở Chuông nguyện hồn ai ta lại gặp bức tượng Chúa trong người gã kị binh phát xít bị Jordan bắn chết. Phải chăng vợ hay người yêu của gã kị binh này cũng cầu chúa để gã thoát khỏi cái chết. Như vậy, tượng thánh của Catherine không thể giúp Henry nếu anh không nhanh trí chạy trốn xuống sông và Chúa cũng không ngăn được phát đạn của Henry giết chết gã kị binh nọ. Chúa của Catherine là Henry, Chúa của Brett là Jake, Chúa của Maria là Jordan nhưng cuộc đời chẳng nương tay với những người phụ nữ ấy. Catherine và Maria chỉ có một chúa duy nhất là người mình yêu, nhưng vị Chúa ấy cũng chẳng cứu sống được Catherine và đứa con hay cứu sống
được chính những người đồng đội khác trong trận đánh vô nghĩa với quân phát xít trên cầu. Còn Brett sau những trải nghiệm cay đắng về chiến tranh và tình yêu chỉ sống cho những khoảnh khắc và mỗi khoảnh khắc là sự dâng hiến tột cùng với một người tình mới. Brett luôn cảm thấy ngột ngạt khó chịu khi phải bước vào nhà thờ, bởi Chúa của nàng gắn liền với đời thường, với những hành động dù là nhỏ nhất, ngoài những cuộc tình phù phiếm. Tình yêu đích thực nàng chỉ dành cho Jake, Romeo và chính cuộc đời mình. Sau khi chia tay với Romeo, nàng đã tâm sự với Jake:
“Anh có biết quyết định trở thành mụ đàn bà lẳng lơ dâm đãng khiến em cảm thấy dễ chịu hơn?”
“Ừ”.
“Đó là những gì bọn mình có thay cho Chúa” “Vài người có Chúa…” [21; tr.325].
Trong thời chiến, những người phụ nữ sống dường như nhạy cảm và tinh tế hơn. Họ sống thực hơn và nhìn thấy rõ những đau khổ và bất hạnh của mình mà Chúa hay bất cứ một thế lực tâm linh nào cũng không thể giúp họ thoát khỏi. Họ tự ý thức được một cách rõ ràng sự vô ích của những giáo lý, rằng con người phải tự mình chịu đựng những mất mát