6. Cấu trúc luận văn
2.2. “Con ngƣời không thể bị khuất phục”
2.2.1. Đối diện với cô đơn
Trước một xã hội hoàn toàn biến đổi sau chiến tranh, người lính trở về sau những cuộc chém giết vô nghĩa, mang trên mình những vết thương về thể xác, và tận sâu bên trong là những đớn đau về tinh thần đã không thể nào hòa nhập được vào xã hội của thời bình. Trong chiến tranh họ có thể chiến đấu rất anh dũng, nhưng khi trở về đời thường, trước cảnh lạnh lùng bình lặng trôi của một cuộc sống không súng đạn đối lập hẳn với cuộc sống trước đây thì họ bị vỡ mộng, khác hẳn với tâm trạng háo hức lạc quan đầy tin tưởng trước khi tham chiến của. Các nhân vật của Hemingway cô đơn theo hai trường hợp: hoặc là họ chủ động lánh đời, hoặc là họ bị cô đơn, nhưng dù cô đơn trong trường hợp nào thì tựu chung lại họ vẫn là những kẻ cô đơn trong mọi hoàn cảnh.
Trong Giã từ vũ khí, Henry và Catherin đã có một tình yêu tuyệt đẹp, anh mong chờ đứa con được sinh ra nhưng rồi vợ chết và tất cả đã kết thúc trong bi kịch. Ngay sau đó anh trở nên vô cảm, đứng trước thi thể vợ mà như đứng trước một pho tượng. Thậm chí khi tìm được cho mình tình yêu mãnh liệt, tìm thấy mục đích, ý nghĩa của cuộc sống thì ngay lập tức anh
phải hứng chịu nỗi đau, để cuối cùng điều còn lại là sự bất lực, cô đơn. Mở đầu tác phẩm người đọc bắt gặp một Henry đầy niềm vui sống và hòa đồng, có bạn bè, có người yêu thương. Nhưng sau khi bị thương ở chiến trường và chuyển sang Milan, lúc Catherine chưa đến với anh, trong mắt bạn bè và mọi người anh như là một người hùng nhưng có ai biết rằng mỗi đêm với anh là những cơn ác mộng trong nỗi cô đơn: “…tôi giật mình sợ hãi thức giấc, mồ hôi ướt như tắm, song tôi cố ngủ lại và quên đi giấc mơ hãi hùng. Tôi thức dậy một lúc lâu trước khi trời sáng. Tôi nghe tiếng gà gáy, từ đó tôi thức luôn cho tới sáng” [22; tr.119]. Là người hùng, sống giữa mọi người mà vẫn cô đơn và khi anh suýt bị bắn chết vì bị nghi đào ngũ thì trong mắt mọi người lúc này anh là kẻ phản bội. Và sự cô đơn vẫn không buông tha anh: “Nằm trên sàn gỗ cứng trong toa xe không dám nghĩ ngợi mà chỉ mơ màng đến thời xa cách đã lâu, với bộ quần áo ướt đẫm…sàn gỗ chỉ tiến chầm chậm…nỗi cô đơn ở dưới…chỉ còn một mình với quần áo ướt cùng ván cứng thay cho phụ nữ” [22; tr316]. Rồi đến lúc chẳng là người anh hùng, chẳng là kẻ phản bội nữa, chỉ là một người bình thường với một tình yêu lứa đôi bình thường thì nỗi cô đơn vẫn lại choán ngập. Catherine và đứa con vĩnh viễn lìa xa anh để đến một thế giới khác, một thế giới mà anh không thể nào đến được. Chỉ còn anh ở lại thế giới này với nỗi cô đơn vô bờ mỗi ngày. Chính Henry đã nhận thức rõ điều đó: “Tôi đã tạo ra một hòa bình riêng lẻ. Tôi cảm thấy vô cùng cô độc” [22; tr.316]. Dường như cuộc sống đối với anh trong mọi hoàn cảnh đều gắn liền với sự cô đơn và nỗi ám ảnh về sự phi lí của cuộc chiến. Anh sợ hãi cuộc chiến mà trước đó không xa anh đã hân hoan chào đón. Giờ đây khi trốn chạy khỏi nó anh tìm cách khước từ tất cả, chấp nhận cuộc sống nơi xứ người không một ai quen biết, chỉ có anh và Catherine, không vinh quang, danh dự và đau khổ… Tưởng như không còn gì có thể chạm vào cuộc sống và gây cho anh
những tổn thương nữa thì bất ngờ tai họa ập đến: cả đứa con là hi vọng tương lai và Catherine là tình yêu hiện tại đã ra đi mãi mãi. Dù muốn hay không thì anh vẫn mãi và luôn phải đối diện với nỗi cô đơn của mình. Jake và Brett là những nạn nhân của chiến tranh, khi hai người yêu nhau say đắm nhưng không thể trọn vẹn với nhau. Bret phải đi tìm sự thỏa mãn ở những gã đàn ông mà cô không hề yêu, Jake chấp nhận đứng nhìn người mình yêu chung chạ. Cả xã hội trở nên điên đảo, trở về giống như thời kì “dã man” trước kia, văn minh bị chiến tranh phá bỏ không thương tiếc. Jake không thể hòa nhập vào cuộc sống thực tại, anh và bạn bè tìm niềm vui trong rượu và hội hè mong thoát ra khỏi những bế tắc, nhưng vô vọng. Sau cú đánh của Cohn vào đầu, Jake nhớ lại những vết thương ngày bé: “Tất cả đều lạ. Rồi tôi đi tiếp, đôi bàn chân tôi dường như ở một nơi xa vắng, mọi thứ dường như đến từ một nơi xa vắng, tôi nghe chân mình bước trên một quãng đường xa xôi…”[21; tr.257]. Cảm giác trở thành người xa lạ ngay chính trong những điều thân quen là cảm giác cô đơn khôn xiết của mỗi con người. Lại một lần nữa cảm giác trống vắng hiện về giống như một thế giới lạc lõng không tìm thấy bến đỗ của bình yên, bơ vơ giữa dòng đời bất định…Jake khép mình lại trong nỗi cô đơn hàng đêm với những suy nghĩ của riêng mình. Hạnh phúc của một người đàn ông trọn vẹn không thể đến được với anh có lẽ bởi hàng ngày hàng giờ anh phải chứng kiến cuộc sống buông thả của người con gái mà anh yêu thương hay đơn giản hơn là bởi anh không thể rũ bỏ cuộc sống hiện tại, chấp nhận nó với nỗi cô đơn chán chường chất chứa trong lòng, vùi đầu vào những thú vui giết thời gian như câu cá, đấu bò tót, và rượu mạnh. Không chỉ có Jack mà hầu hết tất cả những nhân vật đều đối diện với cô đơn và nỗi đau. Với Brett sau mỗi mối tình tan vỡ là cô đơn vô bờ khi ngày ngày cô bên cạnh người mình yêu thương nhưng không thể đi đến được tận cùng bến bờ của hạnh phúc. Với
Cohn là sự cô đơn trong tình yêu đơn phương vô vọng khi mà Brett vẫn luôn chạy theo những mối tình khác,…Tất cả dù là ai, xuất thân trong hoàn cảnh nào và cái đích của họ là gì đi chăng nữa thì người bạn đồng hành mà dù muốn hay không họ vẫn phải đối diện là nỗi cô đơn luôn hiện hữu. Robert Jordan là một người anh hùng đúng nghĩa. Anh không chạy trốn để trở thành kẻ phản bội như Henry, không phải khép mình lại vì bất lực như Jake, anh có công việc phải hoàn thành, có một tình yêu cuồng nhiệt nhất. Thời gian không cho phép anh có một giờ phút nào rảnh rỗi để mà cô đơn nhưng ngay khi sống trong những hạnh phúc bất tận với người yêu, anh lại bị cô đơn bao vây vì đau khổ vì những day dứt: anh lo sợ tương lai không mấy tốt đẹp sẽ đến và anh không thể làm tròn được trách nhiệm của mình, những nỗi lo mà mình anh biết và dấu kín cho riêng mình, chính bởi thế đôi lúc người đọc thấy nhân vật dường như khép mình trong nỗi cô đơn, âu lo của mình. Nỗi cô đơn, xa lạ với hiện thực của Maria trong
Chuông nguyện hồn ai được thể hiện qua hình ảnh mái tóc bị cắt ngắn, luôn có sự ảm ảnh đến đau xót về sự khác biệt giữa cái tôi hiện tại với cái tôi trong quá khứ. Cô đau xót khi thấy mình không còn là mình nữa. Với Hemingway mái tóc dài bao giờ cũng được thể hiện như một biểu hiện nữ tính; tóc ngắn là dấu hiệu nỗi đau của những người phụ nữ cảm thấy mình trở nên xa lạ. Maria không ít lần hốt hoảng trước nỗi đau, cô độc và không nói không rằng chỉ khóc với nỗi đau của mình. Với cô, mái tóc bị cắt ngắn, cơ thể bị làm nhục và cha mẹ bị sát hại là những nỗi đau không thể nào nguôi, cùng nỗi cô đơn mà không thể sẻ chia cùng ai. Đến khi Jordan xuất hiện, khi cô biết thế nào là tình yêu thật sự, lúc ấy nhận thức về mái tóc dài trở lại cũng là hình ảnh ước lệ cho ước mong về tình yêu thật sự trong đời. Nỗi cô đơn của Pablo được khắc họa rõ nét nhất khi anh ta nhận thấy những tội ác mình làm là quá nhiều, khi phần người trong anh trỗi dậy. Anh
ta tìm đến cô đơn, đúng hơn là bị đẩy đến cô đơn khi một mình một chiến tuyến. Nhưng không muốn gây ác với ai, anh ta chọn giải pháp mang đống mìn của Jordan trốn đi để có thể chấm dứt cơn ác mộng chiến tranh. Nhưng chiến tranh vẫn tàn ác như nó vốn có, nó không buông tha một ai dù người đó ở trong hay ngoài cuộc.
Mỗi nhân vật trong mỗi tác phẩm dù cố tình hay vô tình đều đối diện với cô đơn và nỗi đau. Dù muốn hay không, trong chiến tranh hay ngoài chiến tranh thì nỗi cô đơn và đau khổ vẫn bủa vây và tìm đến. Đôi khi nó như phương tiện ẩn mình của họ, đôi khi nó lại là nỗi khiếp sợ mà họ muốn trốn chạy nhưng không thoát được.