6. Bố cục luận văn
2.1.2. Cuộc viễn du của Lalla
Kết cấu của tuyến truyện về Lalla cũng theo tuyến tính và theo kết cấu của cuộc viễn du. Lalla ban đầu hiện lên trong tiểu thuyết rất tự nhiên, không ngần ngại, giữa không gian dải cát xám với những con đường bụi mù mịt và cảm giác hạnh phúc (bắt đầu thế giới truyện của Lalla cũng là chương do tác giả đặt tên “Hạnh phúc”). Lalla được giới thiệu với nguồn gốc, gia đình, với tuổi thơ tự do giữa thiên nhiên. Ngay trong khi sống trong gia đình, Lalla đã sống cùng với những cuộc viễn du của bản thân. Đó là những khám phá về thế giới của Lalla qua nhân vật Aamma khi kể huyền thoại về người Đàn Ông Xanh; về sự sinh nở của mẹ của Lalla gắn liền với tập tục sinh con trong bộ tộc nơi sa mạc; qua nhân vật Naman với câu chuyện phiêu lưu nơi các thành phố và các vùng biển, nơi có chú cá heo biết cứu người; nơi xa xăm có chú chim sơn ca Balaabilou đã cứu nàng công chúa xinh đẹp Leila; nơi Naman và đồn thủy thủ tìm được chiếc nhẫn quý; nơi những vùng biển xa xăm hoặc các thành phố trắng xa xơi; qua nhân vật Hartani với chính cuộc đời cậu và những câu chuyện khơng lời mà chỉ Lalla hiểu được,... Vì thế mà trong tuyến truyện về Lalla, có rất nhiều người kể chuyện bên cạnh người kể chuyện giấu mặt (người kể chuyện chính). Tuy nhiên, dưới ngịi bút rất linh hoạt của mình, Le Clézio đã biến nhân vật của mình thành nhân vật chính trong những cuộc viễn du ấy bằng cách hòa lẫn lời kể và để nhân vật kể tiếp câu chuyện của người kể chuyện, hoặc có khi kể bất cứ những chuyện gì dù khơng liên quan đến câu
chuyện mà nhân vật đang trải qua. Ví dụ như khi ơng lão Naman bắt đầu xuất hiện trong tuyến truyện về Lalla là từ sự chờ đợi của cơ, từ những kí ức, những câu chuyện về cá heo mà ơng kể, rồi được kể lại theo trí nhớ và dịng tâm tưởng của Lalla. Trong đó, mọi sự việc đều là Lalla cảm nhận: “thấp thoáng những con vật đen nhánh qua màu sắc của đơi mống mắt”, “Nó (những con cá heo) nhảy lên boong tàu, đùa giỡn với sóng biển...” [8, tr. 97- 98]. Hay khi Aamma kể về câu chuyện sự ra đời của Lalla, câu chuyện từ lời người kể chuyện giấu mặt biến thành lời nhân vật, đồng thời pha lẫn điểm nhìn của Lalla trong mỗi câu chuyện. Do đó, những lớp truyện liệt kê đơi khi rời rạc nhưng lại rất logic, bởi tất cả đều trong thế giới trải nghiệm của Lalla, trong hành trình của nhân vật này.
Tuy vậy, đó là những hành trình được Lalla trải nghiệm qua sự kể lại. Khát khao tự do khiến cơ bắt đầu hành trình tìm hạnh phúc cá nhân cho mình. Và sự việc cao trào dẫn đến quyết định ấy là khi Lalla đứng trước nguy cơ phải lấy một người đàn ông lạ mặt làm chồng. Cô chạy trốn và đã đến thành phố Marseille. Chuyến du hành ấy mang tới cho cơ cái nhìn mới về con người, về xã hội. Trong hành trình ấy, cơ đã thấy biển không vĩ đại như biển trong lời kể của ông lão Naman, mà nhiều khi đáng sợ với màu đen của dầu, của những gì đơ thị bài thải, hay thành phố khơng phải là không gian sáng trưng ánh đèn mà còn đầy những sắc tối, còn nhiều người khổ cực, và nếu khơng nhìn kĩ thì Lalla rất có thể sẽ giẫm lên những người ăn mày. Nơi đây, cô được tiếp xúc với mọi đối tượng, đặc biệt là những người nghèo đói, những người bất đắc dĩ trở thành những “mảnh ghép xấu xí” trong bức tranh xã hội. Lalla có khoảng dài thời gian sống lang thang nơi những ngóc ngách nghèo nàn của thành phố, rồi trong căn gác để dụng cụ vệ sinh của khách sạn Sainte – Blanche nơi cô làm việc. Và với cơ duyên với công việc chụp hình, cơ nổi tiếng, sống trong ngơi nhà to lớn của người chụp ảnh, có mặt trên những tạp
chí lớn, được nhiều người ngưỡng mộ,... Tuy nhiên, ánh nhìn của Lalla ln là con mắt tìm kiếm. Cơ chán nản với xã hội tiêu dùng còn nhiều phân biệt sắc tộc, giá trị. Cô thành công, trở nên nổi tiếng và tự đấu tranh chống lại sự tha hóa của xã hội ấy. Hành trình của cơ tiếp nối trong định hướng rõ ràng khi đã tìm được nơi mình thuộc về. Đó cũng là lúc Lalla trở về sa mạc, nơi mà chẳng ai biết, chẳng ai cịn tồn tại, cơ sinh con theo cách của tổ tiên và tìm thấy hạnh phúc nơi ấy.
Có thể thấy, kết cấu văn bản trong từng tuyến truyện là những cuộc viễn du trọn vẹn. Trong sự dịch chuyển không gian của các nhân vật hành trình, những đặc điểm về thiên nhiên, về văn hóa, con người được nhà văn miêu tả rất rõ nét. Đặc biệt, sự lồng ghép cốt truyện tạo ra tính sóng đơi trong hai tuyến truyện làm văn bản tiểu thuyết như sự khám phá liên tục các vùng đất, các câu chuyện trải nghiệm của nhân vật hành trình khác nhau. Bởi thế, kết cấu Sa mạc mang đậm tính kết cấu của những cuộc viễn du, nơi những không gian liên tục được thay đổi, dịch chuyển và khám phá, đồng thời chứa đựng cả những mục đích và ý nghĩa nhất định sau những cuộc hành trình ấy.
***
Hai cuộc viễn du trong tác phẩm với hai thời điểm khác nhau, những tuyến nhân vật, sự kiện khác nhau, chỉ được nối kết bằng không gian sa mạc cùng những huyền thoại nơi miền gió cát cuối cùng lại chung một đích đến. Mỗi tuyến truyện đều có những hành trình riêng, trong đó tác giả tạo ra sự chênh lệch thời lượng văn bản hơn với câu chuyện của Lalla, đồng thời mỗi tuyến truyện được bắt đầu với cảm xúc rất khác nhau của nhân vật. Nếu với Nour và cộng đồng người du mục, bắt đầu hành trình ấy là sa mạc khơ cằn, đói khát, khó tìm thấy bất kì dấu hiệu sự sống nào trong đó, thì câu chuyện của Lalla lại mở ra với không gian tươi sáng, âm thanh sinh động của cuộc sống nơi vùng đất rìa sa mạc. Tuy nhiên, càng theo chân những cuộc du hành
ấy, ta lại càng thấy sự sóng đơi đồng điều của hai tuyến truyện, đặc biệt là những sự kiện trong chuyến du mục và cái đích đến cùng nhân vật nhận ra trong cuộc viễn du của mình. Đó là sa mạc khơ cằn, vốn là điều người ta né tránh, chạy trốn và sợ hãi. Cấu trúc song song và đan xen hai tuyến truyện cùng cấu trúc văn bản như cuộc hành trình viễn du trở thành điểm đặc biệt trong thi pháp tiểu thuyết viễn du của tác giả, đồng thời đưa người đọc tự trải nghiệm những cuộc viễn du khơng chỉ trong những khơng gian, văn hóa trong tiểu thuyết, mà cịn là cuộc viễn du bút pháp của nhà văn. Người đọc trải nghiệm nếu đã quen với những cuộc phiêu lưu, tìm kì tích, khám phá những vùng đất mới với phong tục mới, con người mới,... thì đến với Sa mạc, Le Clézio sẽ khiến người đọc bị ngưng lại, khơng cịn mải mê theo đuổi những tình tiết cốt truyện, mà bị miên man trong những trang văn dài miên man về sự miêu tả, sự cảm nhận và những dòng ý thức của nhân vật. Tính chất này tạo nên điểm nhấn riêng mà ta bắt gặp nơi tiểu thuyết viễn du của Le Clézio. Trong đó, những cốt truyện đan xen, sự lồng ghép, sự phân rã cốt truyện với sự sắp xếp theo ý đồ tác giả khiến những đánh giá của người đọc về câu chuyện phải nhìn nhận đa diện và sâu sắc hơn.
CHƢƠNG 3. NGHỆ THUẬT TÁI TẠO KHÔNG GIAN VIỄN DU TRONG SA MẠC
Không gian trong tác phẩm văn học là môi trường định vị nhân vật và các vật chất trong tác phẩm, cụ thể hơn, đó chính là các vị trí, khung cảnh, đặc điểm khí hậu, thời tiết,... của tác phẩm. “Khơng gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của thế giới nghệ thuật” [21, tr. 84]. Và quả thực, khi phân tích sự cấu thành tác phẩm thì khơng gian là yếu tố khơng thể thiếu trong một tác phẩm. Ngồi vai trị làm nền, cảnh, khơng gian cịn là sự phản ánh thế giới quan của tác giả qua mối liên hệ với thời gian, văn hóa, đạo đức, xã hội,... Như vậy, khơng gian có vai trị như một loại ngơn ngữ thông diễn tác phẩm.
Trong Sa mạc, không gian được Le Clézio đầu tư xây dựng với cả chiều sâu và chiều rộng, tạo nên không gian viễn du vừa rộng lớn theo đúng tính chất của nó, lại vừa có sức mạnh xoáy hút nội tâm nhân vật và người đọc trên những trang văn trải dài. Trong chuyên đề này, chúng tơi sẽ phân tích nghệ thuật tái tạo không gian của Le Clézio để làm nên chất viễn du trong cách viết của ông trên phương diện không gian thực và khơng gian tâm tưởng. Bởi trong q trình nghiên cứu tác phẩm, chúng tôi nhận thấy sự nổi bật riêng lẻ cùng với sự hòa quyện đan xen rất lạ của hai loại không gian này trong Sa
mạc, khiến người đọc như bị chìm đắm trong thế giới khơng gian nhiều hơn cả những sự kiện của chuyến đi của các nhân vật, đồng thời hai không gian này cũng bao trùm tồn bộ khơng gian của tác phẩm. Phân tích cách xây dựng khơng gian của Le Clézio theo định hướng này, chúng tôi hi vọng sẽ làm nổi bật hơn tính chất viễn du đã trở thành thi pháp riêng biệt của Le Clézio trong tác phẩm.