6. Bố cục luận văn
3.2. Không gian tâm tƣởng
3.2.1. Không gian hồi ức
3.2.1.1. Không gian hồi ức cá nhân
Những không gian trong hồi ức cá nhân được thể hiện rõ nét nhất ở nhân vật ông lão Naman. Những hồi ức của ông về thành phố, về biển cả, về
trải nghiệm cuộc đời ông bao giờ cũng mang đến cho Lalla và mọi người sự thu hút và những bất ngờ thú vị. Đó là hình ảnh những con cá heo đen thân thiện chồm lên trong sóng biển trước sống mũi các con tàu như chào đón những người đánh cá trước khi biến mất nơi chân trời. Hay câu chuyện một con cá heo đã dẫn một con tàu bị lạc trong giông tố vào gần bờ, một ngày mà “mây kéo xuống mặt biển và phủ kín nó như một tấm màn, giơng gió dữ dội đã làm gãy cột buồm con tàu” [8, tr. 98]. Hồi ức của ông lão Naman cũng là những bước chân phiêu du đầu tiên của Lalla nơi thành phố. Đó là rất nhiều cái tên như Alge’siras, Granada, Sevilla, Madrid, ... Và đặc biệt là Marseille – nơi người em trai của ông ở đó, đồng thời ơng cũng từng làm cơng việc nấu bếp tại đây. Đó là “thành phố lớn màu trắng bên bờ biển” đầy mộng mơ với những con đường đầy cọ, những khu vườn tít tắp, những ngọn tháp chót, những đại lộ dài vót, những chiếc ơ tơ bóng với đèn pha bật sáng, những cửa hàng đầy ánh sáng và màu sắc,... [8, tr. 118]. Nơi thành phố ấy có cảnh những con người thân thiện, vẫy tay chào đón nơi bến tàu với những người đang tới, rồi những tuyến đường sắt dài và nối liền khắp các thành phố, đến những vùng xa lạ, những đất nước khơng có bụi, khơng có cái đói hay những túp lều ván mà gió sa mạc vẫn thường tràn vào. Tất cả làm Lalla thích thú cùng chút lo sợ. Cô muốn được trải nghiệm tất cả những thành phố ấy rồi trở về đây như ông lão. Tuy nhiên, Lalla cũng được biết đến thành phố với một bộ mặt khác qua lời của ơng. Đó là những trận đánh ngoài đường phố khi người ta tấn công những người Ả Rập và Do Thái trên những con đường tối tăm, với dao, đá và tinh thần chạy trốn để khỏi bị cảnh sát bắt, rồi những người đi lậu qua biên giới trong đêm khuya còn ban ngày trốn trong hang hoặc các bụi rậm trên núi,...
Tất cả hồi ức của ông Naman trở thành trải nghiệm gián tiếp và những kinh nghiệm cho Lalla, như một chuyến viễn du qua một người khác. Những
không gian ấy, dù là được kể lại từ một thời điểm đã xa lắm mà không ai xác định được nhưng lại rất rõ ràng, chi tiết. Như cách ông kể về sự tích cái lưới đánh cá của ông bị rách, về con cá mập và về chiếc nhẫn lấp lánh mà ông dành được. Đó là một khung cảnh được dựng lại rất rõ nét với “trận bão với những tia chớp xẹt ngang bầu trời, những đợt sóng cao như những ngọn núi, những trận mưa như trút nước. Cái lưới thì nặng, quá nặng để kéo lên, đến độ con tàu nghiêng về một phía và mọi người sợ phải lật nhào” [8, tr. 122], trận đánh cá hơm đó người ta bắt được một con cá mập to lớn, khi mổ bụng nó ra, tất cả đều bỡ ngỡ vì trong đó có một chiếc nhẫn bằng vàng với viên đá quý đỏ au được nạm trong đó. Và người may mắn được chiếc nhẫn hơm đó là Naman nhưng ơng đã ném nó đi vì nhìn thấy thứ ánh sáng xấu xí cùng sự nguyền rủa của nó. Khi nó được trả về biển, mọi thứ mới trở lại bình yên, cả con người và mặt biển. Khi ông lão Naman kể lại, mọi chi tiết về thành phố, về biển, về trời đêm, về con người và sinh vật quanh đó đều rõ nét, khiến chúng đọng lại trong tâm trí Lalla như chính những điều cơ trải nghiệm, như chính những chi tiết trong cuộc viễn du từ lâu lắm của cô. Và thực sự, cô đã kể lại những câu chuyện đó, khơng chỉ bằng sự thay đổi lời kể chuyện trong khi Lalla nghe ông lão kể do ngòi bút tác giả, mà khi Naman hấp hối, cô đã thực sự trở thành người kể lại những câu chuyện ấy như kể về cuộc viễn du của mình [8, tr. 226-228]. Có thể nói, những hồi ức của ông lão Naman rất sống động dù được kể từ một kí ức nào đó rất xa xơi, đơi khi lại như những câu chuyện khơng có thật, nhưng tất cả đều là những trải nghiệm phiêu lưu trong con mắt trong sáng và thích khám phá của Lalla, đồng thời ln chứa đựng những bài học về cuộc sống cho cô bé.
Những hồi ức cá nhân cũng được thể hiện trong những câu chuyện của người cô của Lalla – Aamma, đặc biệt qua câu chuyện nguồn gốc và cách Lalla được sinh ra. Dòng hồi ức này mang tính truyền lại bởi cơ không là
người chứng kiến tồn bộ câu chuyện. Câu chuyện “dài dịng và kì lạ” nhưng vẫn mang sự rõ ràng, chi tiết trong từng hành động, cử chỉ của nhân vật. Đó là tập tục sinh nở bên một dòng suối của bộ tộc nơi Hawa – mẹ của Lalla sống. Những gì người cơ được chứng kiến là hình ảnh người mẹ đang “đứng sát vào thân cây, hai tay bám chặt vào một cành cây [...] rên rỉ rất khẽ để khỏi đánh thức đàn ông và trẻ con, và đứa trẻ ra đời dưới đất, dưới những đám rễ” [8, tr. 102–103]. Nhưng do câu chuyện ấy quá lâu nên Aamma cũng khơng cịn nhớ rõ. Thỉnh thoảng cô kể lại với những tình tiết không gian đã thay đổi, như cành cây nơi mẹ của Lalla bám được thay bằng sợi dây của một cái giếng, hay có khi một người chăn cừu đi ngang qua đỡ đẻ.
Aamma cũng kể về Hawa, về nguồn gốc sa mạc mênh mơng gần thánh địa Smara và thuộc dịng dõi Ma el Ainine vĩ đại. Không gian quanh nhân vật Hawa qua kí ức của cơ Aamma là khơng gian đặc biệt gắn liền với giai điệu và bài ca về khát vọng. Lời bài hát lặp đi lặp lại từ kí ức của Aamma, từ giọng hát của chính cơ, từ dịng tâm tưởng của Lalla khiến không gian Hawa mang tính huyền thoại, dù nhân vật được nhắc đến tên này được gắn bó với đời sống hiện đại qua hình ảnh Lalla. Và thậm chí Lalla khi nghĩ về mẹ mình, về Hawa cũng đầy tính thần bí, kể cả khi cơ đang sống ở thành phố Marseille sau này. Hồi ức của Aamma về Hawa, về sự ra đời của Lalla, về sa mạc như một khung cảnh thần bí, hư thực mà cũng đầy sinh động, mà thơng qua đó, nguồn gốc, sự ra đời của Lalla được rõ ràng hơn, đồng thời cũng giải thích cho những hiện tượng kì lạ với Lalla trong cuốn tiểu thuyết.
Không gian tâm tưởng cịn được tái hiện lại với chính Lalla. Đó khơng chỉ là khi cơ kể lại những câu chuyện mình được nghe từ các nhân vật khác theo con mắt của mình, mà cịn là những khơng gian cô trực tiếp trải nghiệm. Không gian tâm tưởng của Lalla có tần số xuất hiện khá nhiều. Mỗi hành động, mỗi bước chân, mỗi cuộc dạo chơi hay cái chờ đợi của cô đều được xen
lẫn những không gian trong quá khứ (dù đôi lúc tác giả chỉ nhắc đến nó chứ khơng hề miêu tả). Nhưng rõ ràng nhất có lẽ là những bức tranh về biển, về sa mạc, về cư xá mà Lalla nghĩ đến khi đang ở thành phố. Không gian biển nơi gần sa mạc, gần cư xá cơ đang sống có những lúc thơ mộng, có những lúc nguy hiểm, nhưng gần gũi, những con hải âu như những chàng hoàng tử biến thành chờ người ta gọi đúng tên,... khác với vùng biển dầu lang láng và những con nhạn, những con hải âu với cặp mắt như tức giận nhìn con người. Khi Lalla nhìn thấy thành phố với những con đường quanh co, nhiều lối, cô nhớ về cao nguyên đá, về nơi cô sinh sống. Trước những đứa trẻ ăn mày và những cảnh đời Radicz kể lại, Lalla nhớ về khơng gian sa mạc, nơi chỉ có rắn rết, bọ cạp hoặc cùng lắm là những bóng ma chập chờn, và khơng có những nỗi sợ hãi như nơi thành phố này. Cơ nghĩ về nơi đó với những đêm lạnh buốt bị bao phủ bởi những vì sao, khơng gian mà những sinh vật như cú, chó hoang là chủ thể hoạt động duy nhất, rồi những con người nơi cư xá rìa sa mạc.
Đêm sa mạc cũng được Lalla nhiều lần nghĩ về, nhưng giữa sự chen chúc, xô đẩy của cuộc sống thành phố, cô phải đứng dậy, phải bước tiếp và những kí ức cũng dần khó nhớ hơn. Phải tới lúc cơ lựa chọn tự do cho mình, thơi việc ở khách sạn, dùng hết tiền mình đã kiếm được để dạo chơi, mời Radicz ăn tại nhà hàng sang trọng, thì những hình ảnh ấy mới ùa về. Sa mạc, xứ sở bên kia biển “với những vùng đất đỏ và vàng, những tảng đá đen đứng sững trong cát, như những cái răng ... con mắt ngọt mở ra bầu trời, và mùi vị của ngọn gió nóng thổi tung bụi và xơ vào những cồn cát tiến tới” [8, tr. 397], nơi có những cây cọ cao ngất, vùng cát trắng mênh mông, bãi biển hiu quạnh, những ngôi làng xây bằng bùn đất,...
Có thể thấy những khơng gian hồi ức cá nhân dù đã xảy ra trong thời quá khứ nhưng trong Sa mạc lại rất thực, rất sáng rõ. Trong đó, có những bài học về nhân cách, về truyền thống cộng đồng. Lại có những không gian nhắc
nhở về cội nguồn của nhân vật. Không gian hồi ức với các nhân vật dường như ln được trùm lên qua cái nhìn đầy màu sắc huyền thoại, hư ảo. Những kí ức ấy, dù có là khó khăn, thử thách, hay chỉ đơn thuần là cảnh, thì cũng ln rất đẹp đẽ và ý nghĩa, như một câu chuyện cổ, để lại cho người đọc và nhân vật những bài học và suy ngẫm.
3.2.1.2. Không gian hồi ức cộng đồng
Không gian hồi ức cộng động được thể hiện qua những câu chuyện được truyền lại, đồng thời mang nhãn quan cộng đồng, tập thể trong những câu chuyện gắn liền với không gian ấy.
Không gian hồi ức cộng đồng có lẽ rõ ràng nhất trong chuyến du hành của Nour và những người du mục khi nói về Người Đàn Ơng Xanh, là đấng thánh của những người sa mạc. Không gian ấy được tái hiện một cách đặc biệt, không phải bởi cách miêu tả ánh sáng, thời tiết,... như thường thấy, nhưng được tái tạo bằng âm thanh. Đó là những âm thanh trong buổi cầu nguyện, âm thanh của người tù trưởng vang vọng bao trùm khắp sa mạc, và tiếng vọng của đồn người đáp lại tạo nên khơng gian linh thiêng, những âm giọng trầm vang mà người ta ngưỡng vọng như thời khắc thánh đến.
Bên cạnh đó, khơng gian hồi ức cộng đồng cũng được tái hiện trong những câu chuyện mà đoàn người du mục kể về Ma el Ainine với giọng nghe như hát, về quê hương, về nguồn gốc, tuổi thơ đầy khác biệt của lão tù trưởng. Hồi ức ấy khiến Nour cũng như những người theo dõi câu chuyện kể ấy đắm mình trong chiến tích cũng như hành trình cuộc trường chinh của vị tù trưởng, cách ông băng qua sa mạc, tới vùng đất của những bụi rậm và xây dựng thành phố cho riêng mình [8, tr. 431]. Những cuộc viễn du kể lại ấy song hành cùng cuộc viễn du trở về của những người du mục, như một tiếc nuối về giấc mơ không thành nơi thành phố, đồng thời cũng là sự động viên khích lệ bằng niềm tin với những con người sa mạc ấy.
Hồi ức cộng đồng trong thời hiện đại được tái hiện trong những câu chuyện của Aamma về sa mạc. Ngày ấy, sa mạc giống với biển “với những luồng sóng của gió trên cát cứng, với bọt từ những bụi cây lăn tăn, với những tảng đá bằng phẳng, với những mảng địa y, những vũng muối, và bóng tối đào nên những cái lỗ khi mặt trời nhích dần tới trái đất” [8, tr. 208]. Sa mạc trong kí ức của Aamma cũng như những người từng di tản khỏi nơi đây cũng giống hình ảnh sa mạc của những người du mục. Đó là nơi đi nhiều ngày liền cũng khó tìm được một ngơi nhà, một cái giếng, là khơng gian chẳng ai có thể biết nó trọn vẹn. Sa mạc ấy cũng giống biển, cũng đầy nguy hiểm, người ta đi mà không biết khi nào về. Cát và gió cũng như những cơn bão có thể nhấn chìm những người sa mạc, và ban đêm, cái lạnh của sa mạc có thể khiến kẻ lạc đường đau đớn, gãy xương cốt. Và trong cái nhìn của những con người hiện đại về người sa mạc, thì “Họ hung ác, họ rình rập con mồi của họ như loài chồn, họ lặng lẽ tới gần. Họ đen đúa như Hartani, họ mặc y phục màu xanh, mặt che mạng. Họ không phải là người mà là con cái của quỷ, họ giao du với quỷ, họ giống bọn phù thủy,...” [8, tr. 209].
Hồi ức cộng đồng đặc biệt thấm đượm hình ảnh những nhân vật thần thánh của cộng đồng. Đó là về Al Azraq, người trong nguồn gốc tổ tiên của Lalla ở cái thời mà trên đất nước này chưa có người nước ngồi nào, những người Cơ Đốc giáo không được phép vào, những người chiến binh sa mạc không hề chiến bại và đất nước này trải dài hết sa mạc, tới tận thành phố thánh Chinguetti. Không gian quanh Al Azraq được bao phủ trong sắc màu huyền thoại, với nguồn gốc quý tộc, nguồn gốc tên gọi Người Đàn Ông Xanh, tính chất điềm đạm, cơng minh, nhân từ, dịu dàng với những người nghèo nhưng cũng rất nghiêm khắc khi dạy bảo, khuyên nhủ con người. Và cũng như những nhân vật thần thánh trong các giáo lí khác, Người Đàn Ông Xanh ăn chay, cầu nguyện, giúp đỡ những người nghèo khổ, những người có tấm
lịng trong sáng hoặc biết hối cải, yêu thương với những phép lạ của mình (chữa lành cho người mù, biến nước từ tảng đá,...) và có cái nhìn xun thấu tâm hồn người và bao phủ toàn bộ sa mạc. Cách tạo hình Al Azraq đầy tính cổ tích, tính huyền thoại, như vị Chúa hay những thủy tổ trong Kinh Thánh.
Câu chuyện về Người Đàn Ông Xanh đã xảy ra từ một thời điểm xa lắm, mà trước đó rất lâu, trong chuyến viễn du sa mạc, Nour cũng đã được người tộc trưởng vĩ đại kể lại. Đó là khơng gian ốc đảo miền Bắc, bên kia các vùng núi đá vùng Hamada, trong túp lều bằng đá và cành cây rìa sa mạc [8, tr. 60 – 61]. Đó là khởi điểm cho người đọc tìm kiếm câu chuyện về người đàn ơng thần thánh với những phép thuật, sự thông minh và sự công bằng không ai sánh bằng ấy. Và qua câu chuyện của Aamma, nguồn gốc và câu chuyện về Người Đàn Ông Xanh được trọn vẹn.
Hồi ức cộng đồng cũng thấm đẫm qua những câu chuyện lưu truyền được ơng lão Naman kể lại. Đó là khơng gian cổ xưa trong câu chuyện về loài chim sơn ca Balaabilou. Câu chuyện kể trong thời khắc “tưởng đâu thời gian khơng cịn tồn tại, hoặc nó đã lùi lại phía sau, vào một thời nào khác” [8, tr. 171], kể về sự hi sinh vì tình yêu của một chàng trai với cô công chúa đáng yêu, xinh đẹp bị trừng phạt do tội lỗi mà cha mình vơ tình gây nên. Điều đặc biệt là sự đan xen lời kể giữa không gian câu chuyện thần thoại do ông lão Naman kể lại với không gian của vùng gió cát sát biển, nơi bọn trẻ đang nín lặng chờ đợi câu chuyện mà người kể chuyện chứng kiến, cũng giống như những miêu tả về hành động, công việc Aamma làm xen lẫn những lời kể thần thoại của cô, tất cả tạo nên một không gian viễn du đặc biệt cho Lalla và người đọc, ở đó là cảm giác bồng bềnh giữa thực và ảo giữa quá khứ và hiện tại, huyền thoại và đời thường, đồng thời lý giải và mở rộng cho những câu chuyện trong tuyến truyện Nour và những người du mục. Đó cũng là điểm khiến hai tuyến truyện trong tiểu thuyết vốn nhiều khác biệt về cả
không gian và thời gian nhưng vẫn rất logic, cần đối chiếu với nhau để hiểu