CHƢƠNG 4. NHÂN VẬT VIỄN DU : LÃNG MẠN VÀ HIỆN THỰC
4.2. Nhân vật “bên lề” của cuộc hành trình
4.2.1. Nhân vật huyền thoại
Những nhân vật huyền thoại trong Sa mạc bao gồm: Al Azraq – Người Đàn Ông Xanh, Ma el Ai’nine – Nước Mắt và Es Ser – Người Bí Mật. Những nhân vật này có vai trò quan trọng trong đời sống tinh thần của cá nhân và cộng đồng.
Các nhân vật đặc biệt này được tái hiện qua những câu chuyện, qua những không gian siêu thực của nhân vật trung tâm. Sự xuất hiện của những nhân vật này trong cả hai tuyến truyện làm mạch tiểu thuyết logic hơn, đồng thời, tính huyền thoại làm tăng màu sắc trữ tình, lãng mạn của Sa mạc.
4.2.1.1. Al Azraq – huyền thoại về vị thánh
Al Azraq được xây dựng theo hình tượng nhân vật thần thánh như trong những câu truyện cổ, với phép màu, với tấm lòng bao dung, luôn đứng về phía những người hiền lành, lương thiện. Nhân vật này xuất hiện trong tác phẩm dựa trên những câu chuyện và kí ức của các nhân vật khác. Đó là Người Đàn Ơng Xanh, người từng là chiến binh sa mạc một ngày nọ được Thượng đế gọi và trở thành một vị thánh. Ơng có bề ngoài đơn giản với chiếc áo dài len như người nghèo khổ cùng da mặt và bàn tay màu xanh lam thể hiện sự đặc biệt cũng như xuất thân chiến binh sa mạc của mình. Tâm hồn của Người Đàn Ơng Xanh ln mạnh mẽ, cương trực, đồng thời ln u thương con người. Ơng đi khắp nơi để làm điều thiện, giúp đỡ người hiền lương dưới lớp ngụy trang như một người khốn khổ. Ông cũng là thầy thuốc, chữa bệnh cho những người đau yếu, xóa đi những nỗi đau thể xác và tinh thần cho những người khốn khó. Al Azraq cũng là vị thần cơng lý và đạo đức. Người không chỉ chữa bệnh mà còn đi khắp nơi rao giảng đạo đức và lẽ sống yêu thương cho mọi người. Ơng ln đối xử nghiêm khắc với những kẻ tầm thường, nhưng luôn dịu dàng và ngọt ngào với những người thật thà, giản dị và những em bé. Ở Al Azraq tồn tại hai chân dung: vị thánh yêu thương và vị thánh chiến binh.
Al Azraq hiện lên trong những câu chuyện truyền miệng với khả năng điều khiển thiên nhiên, tạo ra cuồng phong cho quân thù, tạo ra nguồn nước cứu sống con người trên sa mạc. Thế nhưng không chỉ trong những câu chuyện, Al Azraq cũng là nhân vật gắn liền hai tuyến truyện, thậm chí là vượt
qua ranh giới khơng gian và thời gian để tồn tại theo một cách riêng trong cả đời sống hiện thực. Đó chính là hình tượng Es Ser – người Bí Mật mà chỉ Lalla cảm nhận được với hình ảnh “Người cao lớn và mảnh khảnh với cái áo khốc màu cát phủ lên người. Khn mặt người ẩn sau tấm mạng, nhưng đôi mắt của người rực lên một thứ ánh sáng kì lạ ln xoa dịu và củng cố lòng người như ngọn lửa một cây đèn”. Es Ser luôn bao bọc và dẫn dắt Lalla, thấu hiểu mọi suy nghĩ của Lalla và luôn tồn tại bên cạnh cơ, và là ánh nhìn thiêu đốt cơ, giúp cơ nhận ra thiên đường đích thực của hành trình tìm kiếm tự do của mình.
Việc xây dựng nhân vật huyền thoại này đã tạo sự hấp dẫn cho câu chuyện kể, mang câu chuyện trở về âm hưởng sử thi, cổ tích. Nhân vật đặc biệt này cũng là biểu tượng của sa mạc, của sự bền bỉ, bất diệt của sa mạc. Đồng thời, đây cũng là nhân vật góp phần khơng nhỏ trong việc định hướng hành động, tác động tích cực và đúng lúc đến thế giới nội tâm của nhân vật chính, chỉ cho nhân vật con đường đi đúng đắn trong hành trình của mình. 4.2.1.2. Ma el Ainine – nước mắt
Ma el Ainine được xây dựng từ hình tượng có thật trong lịch sử với những hư cấu thần thánh. Ma el Ainine trong lịch sử Marốc là người “sáng lập ra thành phố Smara trong vùng Saguiet et Hamra.... Ông phản đối kịch liệt cuộc xâm lược của thực dân Pháp và lãnh đạo các cuộc kháng chiến thần thánh chống quân xâm lược. Nhưng ông không được vua Maroc ủng hộ và đội quân của ông bị tàn sát buộc phải quay về sa mạc Sahara đã bị chiếm đóng” [6, tr. 147]. Ma el Ainine trong Sa mạc là người dẫn đường, người che chở, điểm tựa tinh thần của đoàn người du mục và các chiến binh sa mạc. Nhân vật này nửa huyền thoại, nửa thực tế. Ơng khơng nổi bật với dáng dấp mạnh mẽ của một vị tù trưởng mà lại mang vẻ “mỏng manh”, khn mặt “yếu gầy”. Có lẽ đó là hệ quả của những tháng ngày thao thức vì lo cho dân tộc. Ấy
thế nhưng, Ma el Ainine lại không phải là con người bình thường như vẻ ngồi ấy, ơng có cái nhìn “hướng ra xa, vượt lên trên những đầu người, vươn tới bên kia những bức tường bằng bùn khô khốc của Smara” [8, tr. 45]
Ma el Ainine được truyền phép và đạo lí từ Người Đàn Ơng Xanh. Do đó, ơng cũng rất tài trí và có khả năng siêu nhiên, biết chữa bệnh, làm dịu cơn đau của những người chiến sĩ với tình yêu và sự nhân ái dịu dàng của ông. Ơng cũng giống Người Đàn Ơng Xanh, có nhiều phép lạ, chữa lành đơi mắt mù lòa của con người, xua tan cơn đau cho người bị thương,... Điểm đặc biệt ở nhân vật này, đó là sự nhân từ khơng bờ bến. Ơng cịn nhân từ với chính kẻ thù của mình. Ánh mắt nhân ái của ông từng là giai thoại khiến kẻ thù phải nể phục và run sợ trước ông.
Những giai thoại về ông cũng gắn liền với những phép lạ chiến đấu, dù ơng khơng thích chiến tranh, như việc làm dịu cơn thịnh nộ hay kích hoạt cơn thịnh nộ của người khác. Do đó, những kẻ thù cũng rất sợ ông và luôn nghĩ về ơng với suy nghĩ vừa kính sợ, vừa cay ghét. Những lời mà kẻ thù bàn tán về ông là minh chứng rõ nhất cho một vị thánh giữa đời thường. Đồng thời, đó cũng là điểm tựa tinh thần, là niềm tin chiến đấu của đoàn người du mục và các chiến binh sa mạc.
Thế nhưng, nhân vật này cũng rất thực. Ma el Ainine là huyền thoại, cũng là bi kịch của thời đại, của cuộc chiến tranh thực dân. Những giây phút cuối đời của Ma el Ainine khơng sáng chói như những vị thánh như chúng ta vẫn tưởng tượng mà thật bi thương. Ơng hấp hối trong ngơi nhà tồi tàn nhất Tiznit, không ở trên quê hương mình, khơng có con cái bên cạnh và thật nghèo khổ. Dẫu vậy, hình ảnh thần thánh của ơng là bất tử. Ngay trong mắt Nour, Ma el Ainine vẫn luôn thật cao quý, siêu phàm, thánh thiện trong chiếc áo khoác trắng và thần thái nhẹ nhàng như đang trôi bồng bềnh. Sự bất tử của ơng cịn thể hiện ngay trong những câu chuyện về sau người ta còn kể lại, trở
thành những bài học giáo dục cho những thế hệ sau của sa mạc, hun đúc bản sắc văn hóa, dân tộc của các thế hệ. Câu chuyện huyền thoại của Ma el Ainine cũng là một phần tác động để cô gái trẻ Lalla trở về sa mạc ngay trên đỉnh cao danh vọng.
Khám phá nhân vật huyền thoại trong Sa mạc, có thể thấy việc đưa
nhân vật huyền thoại vào tác phẩm đã làm xóa nhịa ranh giới hiện thực với huyền thoại khiến câu chuyện thêm hấp dẫn, đồng thời góp phần định hướng tâm hồn nhân vật hành trình trong tác phẩm để họ trở về cội nguồn. Trong đó, tâm hồn, ý chí Lalla chính là bằng chứng rõ nhất cho những tác động này. 4.2.2. Nhân vật “khai sáng”
Đó là ơng lão Naman và cậu bé chăn cừu Hartani. Trong đó, ơng lão Naman đã mở ra cho Lalla về một chân trời mới với thế giới thành phố hiện đại, thúc đẩy cô lên đường khám phá. Và Hartani – cậu bé câm lặng nhưng dạy cho Lalla mọi thứ về bầu trời, mặt đất, về tình u và khát vọng.
Ơng lão Naman là một người đánh cá kì lạ. Ơng “khá cao lớn, người gầy ốm với đôi vai rộng và khuôn mặt xương xẩu với nước da màu gạch, (...) luôn đi chân trần, mặc quần dài bằng vải màu xanh lam, áo sơ mi trắng quá rộng (...) khuôn mặt rõ nét, dạn dày với gió biển, cịn làn da nơi trán và hai má của ơng thì căng ra, sạm đen vì nắng biển, tóc cùng màu với da (...) màu xanh lục pha với màu xám, trắng quắc...” [8, tr. 96]. Ngay dáng vẻ ngoại hình của ơng đã có điều gì đó rất thần bí, đơi mắt ơng có thể lưu giữ lại đầy đủ ánh sáng và sự trong suốt của biển, đồng thời mỗi lần ơng đến thì Lalla luôn thấy ông thật đẹp, tim đập mạnh hơn. Mỗi lần nhìn vào Naman, Lalla như thấy màu của biển cả, đại dương và cả một thế giới thành phố nơi bờ bên kia mà cơ mơ tưởng. Ơng lão Naman làm nghề đánh cá, nhưng cái tài của ông được thể hiện trong tiểu thuyết lại là tài kể chuyện. Naman kể chuyện rất và thu hút sự tò mò của những đứa trẻ bằng giọng điệu đặc biệt của mình. Qua những câu
chuyện của ông lão, tác giả đã đưa vào tiểu thuyết của mình bao nhiêu yếu tố thể loại văn học khác như truyền thuyết, thơ ca, truyện cổ,... Và những câu chuyện ông kể bao giờ cũng có những bài học dành cho cơ bé Lalla, bài học về con người, về nhân cách.
Ông lão Naman ở một phương diện, được xây dựng như một nhân vật huyền thoại. Nhưng khác với những câu chuyện huyền thoại cũ, tính chất viễn du của tiểu thuyết hiện đại khiến nhân vật Naman cũng mang những đặc điểm nhân vật huyền thoại mới. Điều đó được thể hiện rõ ràng nhất qua cái chết của Naman. Nếu như trước đây, Lalla thấy ông đẹp biết bao, thì giờ đây, trước mắt Lalla, Naman đang hấp hối, với mồ hơi, nước tiểu đầm đìa trên thân thể gầy gị [8, tr. 242]. Hình ảnh Naman làm chúng ta dễ dàng liên tưởng đến Cụ
già có đơi cánh khổng lồ nhưng trong phút chốc bị rơi xuống thế gian và trở
thành một sinh vật xấu xí gây tị mị trong cộng đồng. Naman không thế, nhưng yếu tố phản huyền thoại lấp đầy những trang cuối cùng về câu chuyện của nhân vật này. Đây cũng chính là cách xây dựng nhân vật đầy tính mới mẻ thời đại trong phong cách viễn du của Le Clézio, đồng thời đề cao tính nhân văn của Le Clézio khi để cho Naman mãi là huyền thoại, là nhân vật chỉ đường cho Lalla dù cho ông không còn nữa, ngay cả khi Lalla đang ở thành phố xa xôi, nơi mà đối với Naman cũng chỉ là chốn mộng tưởng.
Hartani - cậu bé chăn cừu lặng im, đứa con của sa mạc, lại mang chút gì đó kì ảo, khơng tưởng. Hartani được xây dựng chân dung qua từng chặng hành trình của nhân vật Lalla. “Chú luôn mặc một cái áo dài bằng len thô tơi ở hai tay áo và phần dưới, và bộ quần áo màu trắng mà chú quấn quanh đầu và cổ. Chú cao dong dỏng và mảnh mai như một dây leo, đôi bàn tay đẹp rám nâu có những cái móng màu ngà, và đôi chân chỉ để chạy (...) khuôn mặt xương xẩu và láng lẩy, với cái trán gồ, cặp lông mày thật thẳng, đôi mắt buồn buồn màu kim loại. Tóc chú ngắn, gần như không xoăn ...” [8, tr. 125].
Hartani nhỏ tuổi hơn Lalla, nhưng dưới con mắt của Lalla lại mang vẻ đẹp lạ lùng, khó tả. Khn mặt chú khơng giống bất kì một khn mặt nào nơi cư xá, cậu luôn khỏe mạnh và tự tin, nụ cười làm người khác hạnh phúc, đôi tai thính nhạy, hàm răng lấp lánh, ... Hartani cũng có một thân phận kì lạ và đặc biệt. Chẳng ai biết cậu từ đâu tới và được sinh ta như thế nào. Người ta kể về sự xuất hiện của chú ngay khi chú là một đứa trẻ còn đỏ hỏn, được một người đàn ơng cưỡi lạc đà với áo khốc màu xanh da trời, mặt che mạng xanh như những người chiến binh sa mạc. Người đàn ông này sau khi uống nước đã để lại cậu bé Hartani cuốn trong mảnh vải màu xanh bên bờ giếng và người vợ của kẻ chăn dê đã đón cậu về ni. Cái tên Hartani được hình thành do nước da ngăm đen như những người nô lệ miền Nam của cậu. Hartani lớn lên cùng với những đứa trẻ chăn cừu khác nhưng lại có một tính cách đặc biệt. Cậu chăm chỉ, yêu thương các loài động vật, kể cả những con vật nhỏ bé. Cậu có cách giao tiếp riêng với những con vật dù cậu khơng thể nói. Trong mắt cộng đồng, cậu là người đáng sợ, là quỷ hoặc là người có sức mạnh của quỷ. Hartani được xây dựng rất đặc biệt. Nếu Naman tác động đến Lalla qua những câu chuyện, tức là bằng lời, thì Hartani lại là thế giới khơng lời nhưng đầy đủ nhất về thế giới sa mạc. Lalla không sợ Hartani, cơ cũng hay trị chuyện, giao tiếp với cậu, dù khơng phải bằng lời nói mà chỉ bằng các động tác, các kí hiệu, các câu chuyện qua đơi tay mềm dẻo của mình. Hartani là cậu bé mồ côi, đứa con của sa mạc. Hartani khơng bao giờ nói. Mọi giao tiếp của cậu đều thơng qua hành động, cử chỉ và qua cái nhìn “rực ánh kim loại”. Hartani như vị chúa tể của thinh không, của những vùng đất sâu trong sa mạc. Chính Hartani cũng là người dẫn dắt, hướng dẫn Lalla khám phá thế giới sa mạc hoang sơ, đồng thời ln là người mà Lalla nhớ đến, là hình mẫu so sánh trong nhiều trường hợp khi Lalla ở nơi thành phố. Nhân vật này cùng Lalla bước vào thế giới tình yêu giản dị, nguyên sơ, lãng mạn, rồi đột nhiên biến
mất như một vị thánh đã giúp Lalla khám phá thiên nhiên, bầu trời, mặt đất. Đồng thời, đứa con, là kết quả tình yêu của hai người đã nâng Lalla lên một bình diện mới, là người khai sinh ra thế hệ mới, người tiếp nối, truyền đạt những giá trị của tổ tiên xưa.
Hình tượng ơng lão Naman đưa tới những cái nhìn hiện thực, những bài học cuộc sống. Ông là người dẫn dắt Lalla dấn thân khám phá thế giới thực tại, đồng thời định hướng cách sống cho cô qua những câu chuyện của mình. Bên cạnh đó, Hartani mang màu sắc lãng mạn ngay trong sự tồn tại của mình. Cậu là người thúc đẩy nhân vật trung tâm tiếp nối những giá trị cội nguồn, bảo vệ những văn hóa cổ xưa của con người sa mạc. Những nhân vật này được xây dựng độc đáo, là sự kết hợp bút pháp hiện thực và tính trữ tình gắn liền với cuộc hành trình về thế giới cội nguồn và thế giới tư tưởng của nhân vật. Những nhân vật trong Sa mạc với những chức năng nhất định của mình cũng đã góp phần khơng nhỏ biến đổi cốt truyện của tiểu thuyết, khiến Sa mạc phản ánh quan niệm về thế giới theo cách riêng của tiểu thuyết viễn du.
***
Những nhân vật trung tâm trong mỗi cuộc hành trình của Sa mạc được xây dựng từ nhiều khía cạnh, với những đặc điểm có sự giống, sự khác nhau nhất định. Trong đó, đặc điểm nổi bật của những nhân vật này là khả năng cảm nhận thế giới tự nhiên vô cùng nhạy bén. Đặc biệt, sự tái hiện thế giới sinh động qua giác quan nhân vật và cảm xúc khi thực khi mơ hồ của nhân vật tạo nên tính chất trữ tình mới mẻ về thế giới nhân vật và trong cả cuốn tiểu thuyết. Các nhân vật trong Sa mạc được xây dựng với thủ pháp mờ hóa bởi những dịng văn tả cảnh. Nhân vật chìm đắm trong cảnh, ẩn nấp trong cảnh. Rất nhiều lần, nhân vật là chủ thể cảm nhận không gian, nhưng cuối cùng lại khuất lấp trong chính khơng gian đó. Thủ pháp xóa nhịa nhân vật này rất gần gũi với những nhà tiểu thuyết những năm cuối thế kỉ XX. Bên cạnh đó, những
dịng độc thoại nội tâm xen lẫn những dịng văn xóa mờ sự phân biệt điểm nhìn của nhân vật và của người kể chuyện thể hiện rất rõ sự mới mẻ và hiện đại trong cách viết của bút pháp viễn du Le Clézio.
Xây dựng các nhân vật huyền ảo trong Sa mạc, Le Clézio tạo nên âm