6. Bố cục luận văn
3.2. Không gian tâm tƣởng
3.2.2. Không gian tưởng tượng
Không gian tưởng tượng trong tiểu thuyết Sa mạc là không gian ảo, được xuất hiện trong mắt nhân vật trong những hoàn cảnh nhất định, thể hiện ước mơ, khát vọng của các nhân vật. Không gian tưởng tượng được thể hiện qua khát khao của những người du mục và những suy tưởng của Lalla.
Không gian tưởng tượng của những người du mục xuất hiện trên hành trình tìm vùng đất thánh của họ. Sa mạc vốn là không gian với sự khắc nghiệt, ban ngày nắng nóng, ban đêm lạnh buốt, là nơi thiêu trụi sự sống, đầy những nguy hiểm và chốn mà những người du mục đang gắng sức giữ lại sự sống và vượt qua nó. Và thực sự như Paulo Coelho trong Nhà Giả Kim có nói: “Sa
mạc đáp ứng ước mơ của con người bằng cách tạo ra ảo giác”. Sa mạc cằn cỗi, khó để sự sống phát triển trên nó. Những người du mục, những người băng qua sa mạc chỉ chực chờ hi vọng một ốc đảo hay một giếng khơi nơi mảnh đất
gió cát này. Và những người du mục viễn du băng qua sa mạc này cũng thế. Họ mong chờ thành phố họ đang tìm kiếm hiện lên trước mắt, họ mệt mỏi và kiệt sức trong gió cát, trong ánh sáng chói chang của mặt trời, trong cái lạnh đến gãy xương của đêm tối, trong mùi gia súc, mùi mồ hơi và mùi của sự đói khát suốt cuộc hành trình. Thung lũng Saguiet el Hamra hiện ra trong mắt họ với dấu vết của cuộc sống loài người: những bức tường đá, những cánh đồng đất, những ô đất vuông cho gia súc. Và trong mắt Nour đã hiện lên những cây cọ cao màu lục sẫm cao vút quanh hồ nước trong, những dinh thự màu trắng, những giáo đường. Tuy nhiên đó chỉ là hình ảnh trong chớp mắt từ những câu chuyện kể trong quá khứ chợt đến rồi cũng chợt đi. Khi những người đàn ông bước xuống thung lũng, thành phố ấy chợt biến mất và thay vào đó là vùng đất khơ rạn trần trụi. Và thực sự, sa mạc càng khắc nghiệt, người ta càng dễ sinh ảo giác và mộng tưởng về ảo ảnh bồng bềnh về những thành phố màu trắng và những lễ hội.
Không gian tưởng tượng nơi sa mạc cũng khơi dậy ngay trong những hoạt động của con người, và điều đó được thể hiện rõ nhất qua cảm nhận của nhân vật Nour. Nour tưởng như cha của mình hịa vào một với đất khi ông vào ngôi mộ của tổ tiên, cậu nhìn thấy những lá cờ phơi phới tung bay và những kị binh vòng qua những thành lũy vừa bắn, những phụ nữ hớn hở hò reo khi nỗi ám ảnh về chiến tranh vừa ập tới nơi đồn du mục,... Khơng gian tưởng tượng nơi sa mạc cũng xuất hiện trong giấc mơ của Nour trong thời khắc của sự mệt mỏi sau những ngày đằng đẵng trên sa mạc khơng hi vọng. Đó là khơng gian mà hồn Nour như lìa khỏi thân thể cậu nơi mặt đất nóng bỏng, phiêu lưu trong bầu trời giá lạnh, giữa những vì sao. Đó cũng là khi cậu nhìn thấy những dinh thự bằng đá trắng toát, những nóc vịm, những khu vườn rộng lớn với thứ nước trong vắt, cây trĩu trái, hoa đua nở, những máy nước với những cô gái nụ cười tươi tắn xung quanh. Đó là nơi cậu ăn uống
thỏa thuê, trong không gian làn điệu đặc biệt từ giọng hát một người phụ nữ hát bằng ngôn ngữ Berbere bài ca về sự tự do. Và thật kì lạ bởi đó cũng là bài hát mà Hawa hát theo lời kể của Aamma. Lời hát cũng lặp lại vang vọng mãi trong không gian mộng tưởng ấy, dần dần dẫn Nour ra khỏi thế giới huyền ảo và trở lại với đời thực. Nhưng dù chỉ là khoảnh khắc, những không gian tưởng tượng ấy đã kết nối các tuyến truyện trong Sa mạc, kết nối quá khứ và hiện tại, thần thoại và hiện thực. Đó là khi các chiều khơng gian trong sa mạc dường như tụ lại là một, trong không gian bay bổng của điệu hát ngơn ngữ Berbere.
Cịn trong cuộc viễn du của Lalla, không gian tưởng tượng xuất hiện đa dạng hơn, đôi khi dồn dập và không phân biệt được với không gian thực. Không gian tưởng tượng được tái hiện chủ yếu qua cái nhìn của Lalla.
Lalla là một nhân vật với thân phận đặc biệt. Cô là người như được sinh ra trong huyền thoại nơi sa mạc và được lựa chọn để giữ gìn truyền thống của cộng đồng này. Bởi thế, ngay khi cịn nhỏ, cơ đã luôn sống trong sức hút mãnh liệt với thiên nhiên hoang dã - điều mà con người trong xã hội hiện đại khó hiểu được. Tính đặc biệt nơi cơ thể hiện rõ hơn trong những hình ảnh chỉ mình cơ thấy, nhưng khơng phải là cơ nhìn thấy, mà cơ nhìn thấy trong con mắt của Es Ser – Người Bí Mật. Điều này chẳng ai biết cả. Nhưng Lalla đơi lúc bắt gặp được ánh nhìn của Người Bí Mật, rồi từ khoảnh khắc ấy, khơng gian sa mạc mở ra cho cô bước vào. Trong không gian ấy, Lalla cảm nhận được tất cả, mùi của gió, hơi nóng rát của cát, của mặt trời,… Cơ có thể thấy “khoảng cát rộng màu vàng và màu lưu huỳnh, bao la như biển, với những làn sóng bất động” [8, tr. 112], đó là nơi khơng có ai, khơng có một bóng cây, bụi cỏ, chỉ có cồn cát nối tiếp nhau. Khơng gian ấy như một thực thể sống động mà Lalla thấy những cồn cát động đậy, những ngón tay cát xịe ra, những con suối màu vàng trôi chảy tại chỗ, những thung lũng khô cằn, ánh sáng tràn ngập khắp nơi, bầu trời bất tận. Nơi ấy chỉ có lớp sương khô uốn lượn nơi
chân trời, và bụi màu đất son, màu hồng rung rinh trong gió lạnh, bay về phía trung tâm bầu trời [8, tr. 113]. Khơng gian đó khơng có thực, nhưng Lalla như thấy mình thực sự sống trong đó. Cơ cịn cảm nhận được gió, cát, hơi nóng và sự bát ngát của bầu trời. Đôi khi, không gian ấy không chỉ là thiên nhiên, mà cịn có những đồn người lầm lũi đi trên sa mạc, những trận chiến của con người trên sa mạc mà những chiến binh sa mạc bị tổn thương nặng nề, những điệu nhảy múa, những thanh phố,... [8, tr. 113]. Đó là kỉ niệm của kí ức xa xơi nào đó mà cơ khơng biết. Có những lúc cái nhìn ấy lướt qua cơ khơ khan đến khiếp đảm, cho Lalla thấy sự nung đốt, sự bạo động muốn xóa sạch những ngơi nhà, những thành phố trắng xóa nơi bên kia bờ biển trong tiếng gió và tiếng cát lạo xạo, với một giọng nói xa xơi [8, tr. 137]. Khơng gian ấy khi mờ ảo, khi sáng rõ, và có thể biến mất bất kì lúc nào tùy theo ý định của Es Ser – Người Bí Mật.
Đã có những khi Lalla cố nhớ về nơi sa mạc khi đang sống ở thành phố, tuy nhiên, dường như có điều gì ln làm những kí ức ấy bị đẩy ra xa. Và những gì cơ cịn có thể nhớ đến là gắn liền với những giấc mơ, những mộng tưởng. Trong những cơn mơ ấy, miền quê xưa của cô gắn liền với đêm sâu thăm thẳm mn ngàn vì sao lấp lánh, với mặt đất cứng cóng và lạnh giá, với âm thanh răng rắc của cái lạnh, với tiếng kêu của cú, muỗi, tu hú, với những người thân thuộc của cô. Tất cả chỉ là mơ, là tưởng tượng nhưng lại cực kì rõ ràng, khiến Lalla cảm thấy sự sống, mặc dù đang phiêu du ở một xứ sở khơng cịn sự sống. Điều Le Clézio thực sự làm lay động trái tim người đọc ở đây là để nhân vật Lalla từ cuộc sống thành thị hiện đại mơ về một vùng đất cằn cỗi, hoang vu, từ nơi người ta đang sinh sống, làm việc miệt mài tưởng tượng tới chốn khơng có bất kì điều gì để duy trì cuộc sống, từ nơi đang sống nghĩ về nơi hủy diệt sự sống, nhưng chính nơi được coi như cằn cỗi, khơng sự sống,
không cho sự sống lớn lên và tồn tại ấy lại là nơi con người cảm thấy được sống nhất.
Không gian tưởng tượng qua con mắt của Lalla ngập tràn màu sắc, ánh sáng khi cô bắt đầu xác định đi con đường tự do của mình sau những ngày đã sống trong sự xa hoa, mĩ lệ, được chào đón, và đặc biệt là trong khung cảnh cuối cùng nơi Lalla thả hồn vào âm thanh và những điệu nhảy của bản thân. Điệu nhảy ấy đã xóa nhịa những bức tường, những tấm gương, những tia sáng đèn điện của thành phố, khơng cịn gì sót lại của một thành phố khơng hi vọng, đầy đĩ điếm, ăn mày, cạm bẫy, mồ mả, mà tất cả trong mắt Lalla chỉ cịn khoảng khơng vơ tận đầy bụi và đá trắng xóa, đầy cát và muối, ... Và chỉ trong sự tự do ấy, cô mới cảm thấy ánh mắt của Es Ser lại bao phủ khắp người cô như ngày nào.
Không gian tưởng tượng tái hiện qua đôi mắt, qua suy nghĩ của Lalla lúc rõ ràng, lúc mơ hồ, nửa thực nửa ảo, tượng trưng cho chính những suy nghĩ của cơ trong hành trình của mình. Ở Lalla, khơng gian tâm tưởng gắn chặt với màu sắc huyền thoại khi cô sống nơi cư xá nghèo giáp ranh sa mạc, không gian tưởng tượng về vùng sa mạc hoang vu cằn cỗi nhưng lại rất sinh động và tiếng mời gọi đầy tha thiết khi cô ở thành phố, và không gian sa mạc bừng sáng trong tưởng tượng của cô cũng như những người của cơ khi có một tâm hồn vừa tìm lại được sự tự do, vừa bng bỏ mọi thứ mình có để trở về với vùng đất giáp ranh sa mạc và biển, nơi đầy sự túng thiếu nhưng lại là thế giới sống hoàn hảo và nhớ mong nhất của những con người nơi đây. Như vậy, không gian tưởng tượng của Lalla gắn liền với sa mạc, đồng thời không gian ấy biểu hiện cho thế giới quan cũng như sự trưởng thành của Lalla trong chuyến viễn du của mình.
Khơng gian tưởng tượng trong tác phẩm vừa mang tính lịch sử cộng đồng, phản ánh cội nguồn nhân vật, vừa có vai trị là khơng gian kết nối hai
tuyến truyện với nhau, đưa nhân vật quá khứ lại gần hiện tại, đưa nhân vật hiện tại trở về viễn du trong hành trình của những con người trong quá khứ. Với mỗi nhân vật trong tiểu thuyết, khơng gian tưởng tượng có ý nghĩa khác nhau trong từng hồn cảnh, nhưng ln nhắc nhở, giải thích và bổ sung cho con người về nguồn gốc của mình, tập tục dân tộc mình, đồng thời đầy sự hấp dẫn, là lời mời gọi con người trở về với cội nguồn của mình. Khơng gian tưởng tượng dễ dàng mờ nhạt, biến mất khi con người chìm trong xã hội tiêu dùng hiện đại, nhưng luôn chực chờ để chỉ cho con người đường lối giải thốt, là cửa ngõ đón đợi những người con quay trở về tìm nơi bình yên.
***
Không gian trong tiểu thuyết Sa mạc đa dạng và được nhìn từ nhiều
góc độ khác nhau. Khơng gian trong tác phẩm ngồi những hình ảnh mang tính miêu tả, cịn được tạo nên bởi thế giới màu sắc, âm thanh sống động. Thế giới thiên nhiên, sinh vật phong phú làm dịng tự sự giãn ra, làm nên tính chất tiểu thuyết viễn du đầy chất trữ tình. Khơng gian hiện thực và không gian huyền ảo đan xen hòa quyện. Những chuyến du hành do nhân vật trung tâm tiến hành lại đưa tới những không gian khác nhau, từ đó thể hiện tư tưởng, ước mơ của nhân vật, dù có những lúc ước mơ của họ cịn chưa định hình. Bên cạnh đó, khơng gian trong tiểu thuyết có chức năng chèo lái dòng chảy của thời gian, tạo điểm cắt, điểm giao thoa cho hai tuyến truyện vốn tách rời rõ ràng, khơng liên quan tới nhau, từ đó làm quá khứ, hiện tại đồng hiện, và khiến mạch truyện thống nhất hơn. Như vậy, không gian là yếu tố chức năng trong chuyến viễn du, đồng thời là thành tố xây dựng nên đặc điểm tiểu thuyết viễn du trong Sa mạc. Trong đó, khơng gian khơng chỉ là nơi con người hoạt động, mà còn kéo dài những chuyến viễn du tâm tưởng của nhân vật, là hình thức để người viết thể hiện tình cảm, lí trí và ước muốn của nhân vật.
Tính nổi bật của một hay một số loại khơng gian nào đó là điều thể hiện mục đích, tư tưởng của nhà văn rõ ràng nhất. Trong Sa mạc, có thể thấy, hình tượng sa mạc như một biểu tượng vĩ đại, là nơi người ta ở, người ta sống, ngã xuống, nơi họ sợ hãi nhưng cũng đầy ham muốn, là nơi người ra nghĩ đến khi ở bất cứ hồn cảnh nào, dù cho đó là chốn phồn hoa sung sướng. Sa mạc cũng bao chứa những không gian khác. Sự sóng đơi, đồng hiện sa mạc bên cạnh biển, sóng, gió, thành phố càng khiến nơi đây trở nên thiêng liêng và bất tử. Hơn hết, sa mạc là nơi sinh ra, là nơi tổ tiên họ hoạt động, nơi họ cố thoát để tới vùng đất phì nhiêu nhưng cũng là chốn mà cuối cùng họ trở về. Như vậy, không gian trong Sa mạc thể hiện rất rõ tính hướng đến cội nguồn của Le Clézio.
Trong tiểu thuyết Sa mạc, không gian được thể hiện đa dạng, nhiều
tầng bậc, dựa theo điểm nhìn khám phá của con người. Xét về số lượng câu chữ, thì sự miêu tả khơng gian dễ dàng được nhìn nhận nổi bật hơn hẳn so với các dòng tự sự. Những câu văn dài, những đoạn văn nối tiếp, triền miên mải mê ngắm nhìn và tái hiện khơng gian trong tác phẩm khiến Sa mạc mang đầy chất thơ lãng mạn, vừa thực, vừa ảo, đan xen giữa các loại điểm nhìn. Sự miêu tả không gian ấy khiến Sa mạc không dễ đọc, nhưng lại ấn tượng với người đã từng xem qua tác phẩm. Và rõ ràng, điểu đó đã tạo nên phong cách đặc trưng của bút pháp viễn du Le Clézio trong Sa mạc cũng như các tác