6. Kết cấu
1.3. Sự trùng khớp và vênh nhau giữa lịch sử và truyền thuyết
1.3.1. Sự kiện lịch sử
Như chúng ta đã biết, truyền thuyết và vè lịch sử đều thuộc dòng tự sự lịch sử, đều là những thể loại kể chuyện về những nhân vật có thật, sự kiện có
thật có tầm ảnh hưởng lớn lao đến lịch sử của cả dân tộc, của cả nước. Sự khác nhau giữa vè lịch sử và truyền thuyết là ở chỗ vè lịch sử kể về những sự kiện đang nóng hổi ý nghĩa thời sự bằng hình thức văn vần, thể loại truyền thuyết kể về những sự kiện đã lùi xa vào quá khứ bằng hình thức văn xuôi. Đúng như thế, truyền thuyết Đinh Lê xuất hiện sau khi sự kiện đã xảy ra rồi, vì vậy người kể có độ lùi về thời gian để vừa kể vừa bình giá về các sự kiện về các nhân vật. Sự thật lịch sử trong cuốn truyền thuyết này không phải là được ghi chép một cách đầy đủ từng chi tiết như trong sử biên niên mà chỉ lựa chọn một vài sự kiện lớn. Trong “rừng” sự kiện ấy có một hệ quy chiếu chung đó là các sự kiện ấy đều gắn bó mật thiết với ba sự kiện trọng đại nhất: sự kiện Ngô Quyền chiến thắng quân Nam Hán, sự kiện Đinh Bộ Lĩnh dẹp loạn 12 sứ quân thu non sông về một mối và sự kiện Lê Hoàn chiến thắng quân Tống xâm lược, bảo vệ nền thái bình cho mn dân. Chính vì thế mà chúng tơi khơng đi tìm tất cả các sự kiện lịch sử bởi lẽ đó là cơng việc của người làm sử hơn là công việc của người làm văn chương.
Dõi theo các truyện trong truyền thuyết Đinh Lê, ta có thể hình dung được bối cảnh lịch sử nước ta đầu thế kỉ X. Chảy trơi theo dịng thời gian lịch sử của truyền thuyết, người đọc cịn có thể được sống lại bối cảnh chung của một thời đại, của cả một cộng đồng, của cả một dân tộc. Đó là khơng khí của một đất nước đầy hỗn loạn buổi đầu với loạn 12 sứ quân nổi lên hùng cứ khắp nơi. Các hùng trưởng đã bị cuốn vào cuộc chiến tranh huynh đệ tương tàn, nồi da nấu thịt. Triều đình trung ương Cổ Loa suy yếu quá mức để đến nỗi loạn lạc bao năm trời mà không thể dẹp yên được. Thiên sách Vương Ngô Xương Ngập và Nam Tấn Vương Ngô Xương Văn đem quân đi đánh nghĩa quân Hoa Lư cả tháng trời mà cuối cùng đành phải quay về trong thất bại. Hiện thực của đất nước với những tranh chấp về quyền lực giữa các sứ quân các bộ còn được thể hiện trong các trận đánh, các đợt giao tranh. Giữa thời cuộc có nhiều hỗn loạn đó, Đinh Bộ Lĩnh nổi lên như một vị anh hùng tài ba thao lược, là điểm quy tụ của lịng người mn nơi. Các trận giao chiến, tranh hùng giữa
các sứ quân được thể hiện trong các truyền thuyết khá sinh động và đầy đủ. Đó đều là những trận đánh có thật trong lịch sử và đã được kể lại trong các truyện như : Quân Cổ Loa đánh thành Hoa Lư, Trần Đô Uý đại tướng quân,
Tuỳ Lộc Đại Vương, truyện vua bà Trâm Nhị, Long Kiều đại vương, Bạch Hổ tướng quân… Hiện lên trong truyền thuyết là hình ảnh của những tướng quân
đã được chính sử ghi chép lại như Phạm Phòng Át – Phạm Bạch Hổ, Đỗ Cảnh Thạc, Lý Lãng Công, Lữ Đường, Kiều Tam Chế… Trong số các truyện đó có thể nói truyện Long Kiều đại vương đã khái quát được công cuộc dẹp loạn của Đinh Bộ Lĩnh. Năm Đinh mão (967) sau khi Trần Minh Cơng giao tồn bộ binh quyền Bố Hải Khẩu (Thái Bình), lại được Phạm Bạch Hổ dâng Đằng Châu (Hưng Yên) quy thuận, Đinh Bộ Lĩnh hưng binh đánh lớn, liên tiếp đánh bại Lữ Đường ở Tế Giang, phá Nguyễn Siêu ở Tây Phù Liệt (Thanh Trì, Hà Nội), diệt Đỗ Cảnh Thạc ở Đỗ Động Giang (Hà Tây), xưng là Vạn Thắng Vương. Quân của Vương đánh đâu cũng thắng như chẻ tre, uy danh lừng lẫy. Vương chia quân làm hai đạo: một đạo tiến sang Kinh bắc dẹp Lý Khuê và Nguyễn Thủ Tiệp. Một đạo tiến sang Sơn Tây bao vây thành Đường Lâm. Tướng quân Ngô Nhật Khánh tự xưng là An Vương phải cởi giáp quy hàng. Đánh tiếp, Lĩnh giết chết Nguyễn Khoan, cầm tù Kiều Thuận. Thành Phong Châu trơ trọi như một cái đấu, bị vây hãm… Sáng mồng mười tháng chạp năm Đinh mão (967) Kiều sứ quân bị Nguyễn Tấn vung gươm chém một nhát nhả cổ.
Các sự kiện lịch sử trên tái hiện các dấu mốc chiến thắng oai hùng của Đinh Bộ Lĩnh. Qua lịch sử của một anh hùng vẫn có thể thấy bóng dáng lịch sử dân tộc, phản quang lịch sử của một cộng đồng. Lịch sử không ngừng vận động biến đổi. Cả hai cha con vua Đinh bị Đỗ Thích giết hại đã dẫn đến sự chuyển giao giữ các triều đại. Với hành động trao áo long bào của thái hậu Dương Vân Nga cho vị tướng trẻ đầy tài năng là Lê Hoàn, lịch sử đã chuyển từ Đinh sang Lê. Lê Hoàn sẽ được người đời lưu danh mãi vào trang sử vẻ vang của dân tộc với cuộc phá Tống bình Chiêm, giữ vững nền thái bình cho
xã tắc. Bên cạnh lưu giữ những chiến công vang dội của các bậc anh hùng cái thế, lịch sử còn lưu tiếng xấu mn đời của những kẻ bội phản. Đó là trường hợp “rước voi về dày mả tổ” của sứ quân Ngô Nhật Khánh. Lợi dụng tình hình nước ta đang có những bất ổn về triều chính, Ngơ Nhật Khánh phản vua phản nước khi dẫn quân Chiêm Thành vào nước Việt ta, âm mưu tranh bá đồ vương. Nhân thời loạn mà làm loạn, việc ấy đúng là chẳng tốt đẹp gì, nhưng hãy tạm không xét đến mà cho Ngô Nhật Khánh cũng như sứ quân khác hùng cứ một phương khác. Quan hệ hơn nhân giữa gia đình Đinh Tiên Hồng với gia đình Ngơ Nhật Khánh, tuy có phần rắc rối đến độ khó thương nhưng nếu xét đến cái tâm thành của Đinh Tiên Hoàng đối với xã tắc thì cũng có thể chấp nhận được. Mọi sự bất thường đều ở cái tâm bất chính của Ngơ Nhật Khánh mà thơi. Khi loạn 12 sứ qn đã dẹp, chính quyền cai trị giang sơn đã được Đinh Tiên Hồng thu về một mối thì chống đỡ Đinh Tiên Hoàng tức là chống lại nền thống nhất thiêng liêng, tức là xúc phạm đến tình cảm chung của nhân dân cả nước. Sự vô đạo trong xử thế với thân nhân của Ngô Nhật Khánh, đời dẫu khinh vẫn có thể tha, song chống lại triều đình trong trường hợp này, quyết không thể dung tha được. Những mưu đồ và cái chết vô địa táng của kẻ bội phản và bè lũ Chiêm Thành đó đã được kể lại trong truyện Cá
thần đầu và Long Hải đại vương.
Mặc dù hai triều đại Đinh, tiền Lê tuy vẻ vang hiển hách là thế nhưng hậu phúc vô cùng ngắn ngủi. Lê Ngọa Triều kế nghiệp Lê Đại Hành không phải là do tài đức hay là người đã được vua cha chọn trao ngôi báu mà y được ngơi vì đã giết chết chính anh ruột của mình là Lê Long Việt (sự kiện này đã được ghi lại trong truyện Hai con rồng tranh nhau mặt trời). Vua Lê Ngọa
Triều bất tài, bất hiếu, vơ đạo lại khơng có người kế vị đủ sức gánh vác trọng trách lịch sử.
Một trang sử mới của dân tộc lại được mở ra với việc chuyển ngơi từ Lê sang Lý. Đó dường như là một tất yếu lịch sử. Điện tiền chỉ huy sứ Lý Công Uẩn trở thành điểm sáng thu phục được nhân tâm của mn nhà, thì
việc lên ngơi của ơng cũng là xứng đáng. Tuy vậy điều đáng nói là cuộc lên ngơi đó q êm thấm. Ta thường thấy trong lịch sử của cả Vịêt Nam lẫn Trung Quốc thì hầu hết việc chuyển giao đế quyền giữa hai vương triều hầu như luôn xảy ra những cuộc đổ máu, hoặc ít ra cũng phải xảy ra sự lộn xộn nào đó. Đằng này thì những người phị tá cho họ Lê lại khơng có bất cứ một phản ứng chống đối nào cả. Ngồi việc giải tích Long Đĩnh là một kể bất đạo mà Lý Công Uẩn lại toả sáng cái đức của mình, chắc hắn cũng phải có sự chuẩn bị giàn xếp nào đó. Người ta cho rằng việc họ Lý lên nắm quyền được phải kê đến công lao to lớn của thiền sư Vạn Hạnh và Đào Cam Mộc. Chính hai người này đã có sự chuẩn bị chu đáo để sự chuyển giao lịch sử đó phẳng lặng đến khơng ngờ. Như vậy “lõi lịch sử” của những buổi đầu nội chiến và lịch sử của một đất nước Đại Cồ Việt dưới hai triều Đinh, Lê đã được tái hiện một cách chân thực. Những câu chuyện được truyền thuyết lưu giữ, ơm chứa, có thể giúp chúng ta có được những hình dung căn bản về một thời kì đã lùi quá xa vào lịch sử.
Trong lòng truyền thuyết bao giờ cũng chứa yếu tố lịch sử nào đó. Chẳng thế sao có chuyện một vạn mũi tên đồng khai quật được ở Cầu Vực, dưới chân thành Cổ Loa và có sự phát hiện ra thành Troa từ việc đọc Iliat của Hômer. Tuy thế vẫn phải khẳng định lại rằng lịch sử trong truyền thuyết nên hiểu là cái cốt lõi lịch sử. Những ánh phản quang đó có thể giúp chúng ta nhận diện và dựng lại được những phác đồ về một giai đoạn, một thời kì nào đó chứ khơng thể và khơng bao giờ có thể là tấm gương phản ánh trung thành thời đại.
Sự kiện lịch sử thường có toạ khơng gian, thời gian xác thực. Chẳng hạn như Hai Bà Trưng dựng cờ khởi nghĩa ở cửa sông Hát (Mê Linh, Yên Lăng, Vĩnh Phúc) tháng 3 năm 40, sau mấy tháng đánh đuổi thái thú Tô Định, thu hồi được 65 thành, giành lại nền độc lập cho đất nước. Cho đến khi người anh hùng qua đời thì khơng gian và thời gian nghệ thuật vẫn là không gian và thời gian lịch sử. Trong các thể loại tự sự văn học dân gian, truyền thuyết là thể loại quan tâm đến mốc lịch sử nhiều hơn cả, cho nên đặc điểm lớn nhất
của thời gian trong truyền thuyết là những đơn vị thời gian – lịch sử. Đó chính là đặc điểm tạo nên độ tin cậy cho các truyền thuyết. Có thể đó là những mốc thời gian đúng như trong thực tế lịch sử nhưng có thể đó là mốc thời gian mang tính “biểu tượng” như Trần Thị An đã viết trong luận án của mình. Nhưng dù là thế nào thì việc các sự kiện lịch sử xuất hiện trong sự gắn bó với thời gian cũng tạo nên độ thuyết phục, hình thành niềm tin ở cả người kể và người nghe. Các mốc thời gian nếu đã được nhắc tới trong truyền thuyết Đinh Lê thì hầu hết đều là những mốc thời gian có thật, khơng có trường hợp mốc thời gian chỉ mang tính biểu tượng như một số truyền thuyết khác (trường hợp giặc Ân trong truyền thuyết Thánh Gióng chỉ mang tính biểu tượng mà thơi). Các sự kiện lịch sử, các chiến công, các trận đánh… của một lịch sử dưới hai triều đại Đinh, Lê thường được xác định bằng một thời điểm cụ thể như: Ngô Quyền chiến thắng quân Nam Hán năm 938, quân Cổ Loa tiến đánh nghĩa quân Hoa Lư vào năm Tân hợi (951), Đinh Bộ Lĩnh lên ngơi hồng đế năm Mậu thìn (968), Đinh Liễn sang triều cống nhà Tống năm Nhâm thân (972), Đinh Tiên Hoàng và Đinh Liễn bị Đỗ Thích sát hại năm Kỷ mão (979), Lê Hoàn được Dương Vân Nga trao áo long bào – lên ngôi cuối năm 980 và đánh tan quân Tống năm 981, Lê Long Đĩnh cướp ngơi của anh trai năm 1005…
Theo đó, truyền thuyết trong những trường hợp này đã bám sát các mốc thời gian và là người bạn trung thành của lịch sử. Bước đi của thời gian qua các truyện có sự tuần tự, lần lượt chứ khơng có bước nhảy hay sự đứt gãy nào. Khác với nhiều truyền thuyết khác, truyền thuyết Đinh Lê được kết cấu theo kiểu xâu chuỗi, nghĩa là các truyện có mối liên hệ chung với nhau về mặt đề tài, chủ đề. Thế nên để hiểu được những bước phát triển của thời gian đó địi hỏi chúng ta phải tìm hiểu các truyền thuyết trong một chỉnh thể. Tuy vậy có hiện tượng là mỗi truyện vừa như một bộ phận cấu thành một hệ thống, vừa như một thể độc lập. Truyền thuyết Đinh Lê không phải được mở đầu bằng một công thức quen thuộc của mọi truyện cổ tích là “ngày xửa ngày xưa, đã lâu lắm rồi” hoặc thần thoại “ thuở xưa khi chưa có trời đất” mà là những đơn
vị thời gian có vẻ xác thực. Vẻ xác thực đó khơng chỉ được tạo nên bởi năm, tháng, mà cịn được tạo nên bởi yếu tố niên đại. Cơng thức chung trong phần mở đầu của các truyền thuyết thường như sau: “Vào đời… năm thứ…”. Ở giữa truyện để chỉ những bước nhảy của lịch sử thì dùng câu “đến năm… đời…” Cuối truyện sau khi trình bày các biến cố là câu: “Đó là vào năm…”. Cơng thức cốt truyện này mở ra một không gian lịch sử tạo niềm tin cho người kể và cho người nghe.
Như ở phần trên chúng ta đã biết, truyền thuyết Đinh Lê thuộc kiểu chùm truyền thuyết nên nhiều khi trong một truyện độc lập chưa hẳn đã có đủ các kết cấu chung của một thể loại truyền thuyết. Quá trình phát triển của các nhân vật như Đinh Bộ Lĩnh, Lê Đại Hành được thể hiện xuyên suốt ở hầu hết các câu chuyện. Vì vậy mà mốc thời gian cuộc đời gắn với những chiến công của những vị anh hùng này không phải đã xuất hiện ngay ở một truyện. Các mốc thời gian ấy có xu hướng bám sát các sự kiện trọng đại của lịch sử dựng nước và giữ nước của dân tộc. Do đó trên thực tế, khó lịng mà tách bạch được những đơn vị thời gian mang tính lịch sử này ra khỏi lịch sử của dân tộc, ngược lại lịch sử dân tộc cũng in bóng mình vào đơn vị thời gian ấy theo cách này hay cách nọ.
Cùng với toạ tọa độ thời gian, tọa độ không gian cũng được xuất hiện khá nhiều trong truyền thuyết Đinh Lê. Đây là căn cứ quan trọng để đánh giá độ tin cậy của truyền thuyết. Tọa độ không gian là căn cứ xác định địa bàn hoạt động của nghĩa quân Hoa Lư, những nơi đã diễn ra những hướng tiến công, hành quân, vây hãm, hạ thủ của các sứ quân. Truyền thuyết Đinh Lê
khơng bó hẹp khơng gian chỉ là Hoa Lư mà đề cập đến hầu khắp các chiến trường dẹp loạn trong cương vực nước ta hồi đó. Từ Sách Bơng động Hoa Lư, nghĩa quân cờ lau tung hoành lần lượt làm chủ khắp các địa bàn trong cả nước. Địa bàn hành quân tiến đánh của các nghĩa quân ngày càng mở rộng. Từ vùng Hoa Lư hiểm trở đội quân dũng mãnh ấy tiến đánh các hùng trưởng khác trong thế chẻ tre. Các địa danh như Tây Giang, Phù Liệt, Đỗ Động
Giang, Kinh Bắc, Đường Lâm, Phong Châu, Đằng Châu… được nhắc đến xen kẽ với những câu chuyện kể về các trận đánh, vây hãm, thuyết hàng của nghĩa quân Hoa Lư. Đây đều là những danh lịch sử gắn với những địa bàn đóng quân của các sứ quân. Đinh Bộ Lĩnh với khí thế của một hùm thiêng dũng mãnh nhanh chóng hạ tất cả các thành trì, sào huyệt của các sứ quân khác.
Có những vùng đất gắn với các trận đánh lịch sử nhưng cũng có những vùng đất được nhắc tới gắn với âm mưu muốn tranh bá đồ vương với vị anh hùng dân tộc. Đó là những địa danh như núi Vua, Đồng Quần, Đồng Dừng – là địa danh do chính nội nhân Đỗ Thích đặt, khi y ảo tưởng về một giấc mộng đế vương (những vùng đất này thuộc xã Ninh Tiến, thị xã Ninh Bình). Núi Vua – cái tên mang theo khát vọng quyền lực ngơng cuồng đó lại chính là nơi chứng kiến cái chết đau đớn nhục nhã của Đỗ Thích. Những kẻ như thế trời khơng dung đất không tha, người người đều căm giận. Cùng có kết cục thảm hại của kẻ bất nghĩa bất trung – Ngô Nhật Khánh đã phải bỏ mạng ở cửa bể Thần Đầu và cửa bể Đại Ác (thuộc Tống Sơn, Ái Châu, Thanh Hoá). Núi sông bờ cõi đất Việt oai linh mn thuở bởi nó ơm chứa trong lịng những dấu