2.1.3.1 .Thiên nhiên hòa hợp với con ngƣời
2.2. Thế giới nhân vật
2.2.1. Nhân vật cái tôi tác giả
“Nếu đọc truyện thường là người ta quên sự có mặt của tác giả; thì khi đọc ký, người ta luôn luôn thấy vai trò của tác giả” [9, tr.36]. Phạm trù tác giả gắn liền với ý thức về chủ thể sáng tạo, với phong cách cá nhân và sự độc đáo của cái thế giới nghệ thuật mà tác phẩm tạo ra trong sự cảm thụ của ngƣời đọc. Cái tôi tác giả hay còn gọi là hình tƣợng tác giả, theo lý thuyết thi pháp học hiện đại là “sự nhập thân của ý thức ngƣời sáng tạo trong tác phẩm nghệ thuật”. Với các thể loại khác nhƣ kịch, tiểu thuyết, truyện ngắn, ngƣời đọc muốn biết thái độ tác giả phải xuyên qua hệ thống nhân vật, đặc biệt là nhân vật trung tâm thì đối với ký, ngƣời đọc nắm bắt một cách trực tiếp. Với đặc trƣng riêng của thể loại, ký bộc lộ trực tiếp cái tôi tác giả. Nếu cái tôi của nhà tiểu thuyết đƣợc ẩn vào trong những hình tƣợng nhân
vật, vào cách đánh giá, cách nhìn đối với cuộc sống, đƣợc toát ra từ sự tƣơng quan giữa nhiều cái nhìn, nhiều quan niệm, từ sự phức điệu đa thanh đặc trƣng cho tiểu thuyết, và ở thơ cái tôi tác giả phải bộc lộ qua thao tác chuyển hóa thế giới nội tâm vào nhân vật trữ tình thì ở ký cái tôi tác giả là cái tôi tự biểu hiện. Bằng cái tôi đó, nhà văn đã trình bày những vấn đề liên quan trực tiếp đến đời sống thực của nhà văn – những gì mà nhà văn đã sống, đã trải qua, đã thấy, đã cảm bằng đôi mắt, bằng trái tim, bằng sự suy nghiệm của chính bản thân mình.
Trong thể ký, cái tôi là hình thức trực tiếp của hình tƣợng tác giả, đồng thời vừa nhƣ một phƣơng thức trần thuật quan trọng với tƣ cách chức năng nghệ thuật cái tôi đi – nghe – kể – tả – suy ngẫm – ngợi ca – phê phán – đề nghị… Chúng ta bắt gặp ở hầu nhƣ tất cả các bài ký của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng một nhân vật xƣng “tôi”. “Nhân vật tôi” ấy chính là hóa thân của hình tƣợng tác giả, hay chính là cái tôi nhập vai của nhà văn. Thông qua đó, nhà văn bộc bạch xúc cảm, nghĩ suy của bản thân mình, đồng thời biểu lộ cá tính, cái nhìn, sự đánh giá và luận giải của ông về thế giới. Đọc ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, ngƣời ta thấy hiện lên cuộc đời, con ngƣời của chính ông. Đó là những nơi bƣớc chân ông đã đi qua, từ dốc cao của xứ Lạng Sơn – địa đầu Tổ quốc đến đất mũi Cà Mau; là mảnh đất mà ông gắn bó suốt đời – xứ Huế; là những mối quan hệ đặc biệt trong cuộc đời nhƣ tình bạn b , tri kỷ, tình đồng chí; là những gƣơng mặt danh nhân mà ông ngƣỡng mộ nhƣ: Nguyễn Trãi, Nguyễn Huệ, Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Du… và bao nghệ sỹ tài danh khác; là những vấn đề lịch sử xã hội mà ông trăn trở nhƣ chiến tranh và hậu chiến tranh, thái độ đối với triều Nguyễn, văn hoá thời mở cửa, nạn tham nhũng...; là những vang động của cuộc sống thƣờng nhật quanh ông nhƣ bão lụt, bóng đá, thi cử, những sự kiện quốc tế...; là những ấn tƣợng sâu đậm trong cuộc đời về tuổi thơ, chuyện nghề... Con ngƣời hiện hữu bao giờ cũng có một lịch sử. Sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng hầu hết đều lấy chất liệu từ lịch sử cuộc sống của chính bản thân ông. Và nhờ thế “lịch sử tâm hồn” ở ông cũng hiện lên rõ nét qua những trang viết.
Những trang ký của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng có sức hấp dẫn thật đặc biệt đối với ngƣời đọc, đó là những trang ký đẹp đƣợc dẫn dắt bởi một cái tôi mê đắm, tài hoa. Nhà văn đã đi dọc chiều dài của đất nƣớc, để lòng mình say mê với vẻ đẹp của hoa cỏ, núi sông, đất trời và con ngƣời ở những nơi ấy. Vì thế, ngƣời đọc mới đƣợc “chiêm ngƣỡng” những hình ảnh nên thơ của sông Hƣơng trong Ai đã đặt tên cho dòng sông; vẻ đẹp của ngọn Bạch Mã mang trong mình những dấu ấn của thời gian và sức mạnh hoang dã của tự nhiên trong Ngọn núi ảo ảnh; vẻ đẹp ảo diệu nhƣ huyền thoại của Côn Sơn trong Côn Sơn; hay có khi chỉ là vẻ đẹp giản dị của những bông hoa ẩn mình trong tán lá vƣờn nhà bà An Hiên trong Hoa trái quanh tôi. Đẹp nhất là hình ảnh con ngƣời với sức vƣơn lên mạnh mẽ, sống hết mình vì lý tƣởng, không sợ hiểm nguy, gian khổ trong ánh giặc trên hàng rào điện tử, Chế ngự cát, Vành đai trong lửa, Rất nhiều ánh lửa… Vẻ đẹp của đất nƣớc và con ngƣời ấy đƣợc nhìn qua “đôi mắt xanh” của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng – đôi mắt của một con ngƣời yêu cuộc sống, yêu Tổ quốc và dân tộc bằng một tình yêu máu thịt sâu sắc. Sự tài hoa của nhà văn còn thể hiện trên cách chọn chữ, đặt câu và xây dựng hình ảnh tài tình. Có thể nói, ông đã bằng tấm lòng và tài năng thiên phú để viết nên những trang ký đặc sắc.
Đọc ký của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng có thể nhận ra ông là con ngƣời có bản lĩnh văn hóa dày dặn, vốn hiểu biết xã hội sâu rộng, am hiểu về nhiều lĩnh vực khác nhau của đời sống nhƣ lịch sử, địa lý, triết học, thơ văn, âm nhạc, hội hoạ, tự nhiên học, văn hoá học. Bất cứ khi đề cập đến một vấn đề gì, ông cũng khảo cứu công phu và đƣa ra những cứ liệu xác thực. Khi đề cập đến những vấn đề nhƣ lịch sử triều Nguyễn, lịch sử một vùng đất Quảng Nam, Huế, Đà Nẵng… hay thậm chí những chuyện đơn giản, bình thƣờng nhƣ cách làm cơm hến, các gia vị cho món ăn Huế… đều đƣợc ông nêu lên rất cặn kẽ, sâu sắc. Với vốn hiểu biết sâu sắc về Hán học và triết học, ông đã vận dụng để bàn về những vấn đề nhƣ về Kinh Dịch (Quẻ Vị tế
Quẻ càn Qua bài thơ Vịnh Tam Tài của Tr n Cao Vân thử tìm quẻ Nhân trong Kinh Dịch), thơ văn trung đại (Lý tưởng anh hùng trong thơ Việt Nam thời
Nguyễn sơ), lịch sử và tƣ tƣởng (Vương triều Nguyễn trên đường phố Huế
Nguyễn Huệ với chiến lược con người Thành kính tưởng niệm Tr n Cao Vân…), về nghệ thuật hiện đại và đƣơng đại (7 chữ cái iềm Phùng Thị, Bùi Giáng trong tôi ồng dao Nguyễn Trọng Tạo Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé…), về việc dạy và học từ xƣa tới nay (Th y ào Duy Từ Bài học vỡ lòng...)… Chính vốn tri thức uyên bác và bản lĩnh văn hóa đã giúp nhà văn có những tiếp cận mới và bất ngờ về thế giới, nhiều khi đã phá vỡ những lối mòn trong nhận thức. Ông không chỉ đƣa đến cho ngƣời đọc lƣợng thông tin phong phú và tri thức khoa học về đối tƣợng phản ánh, ông còn biết cách sử dụng những lý giải, tiếp cận mới mẻ để tạo nên sự cuốn hút, hấp dẫn. Trong Mượn đá để ngồi, ông đã có những lý giải khác biệt nhƣng hay và sâu sắc về tƣ tƣởng của Nguyễn Trãi khi lui về ở ẩn chốn rừng núi Côn Sơn, đó không phải để lánh xa quan trƣờng, giữ mình tiết trong giá sạch nhƣ lí giải của nhiều ngƣời mà là để “trở về với căn nhà vũ trụ”, nơi đƣa đến cho ông “một tầm nhìn mới khi đối diện với lịch sử, với cuộc sống và với bản thân mình” [94, tr.185], để ông có thể “sống cái quyền tối ưu mà không một quyền lực vua chúa nào có thể ban cho hoặc tước đi của người dân: quyền được chia đều giữa con người và một vầng trời lồng lộng đội trên đầu” [94, tr.187]. Trong rất nhiều quẻ của Kinh Dịch, ông đã lựa chọn quẻ Vị Tế để giúp ngƣời đọc mƣờng tƣợng đƣợc cuộc hành trình nhân gian đầy bất trắc, con ngƣời luôn phải nỗ lực hết mình để vƣợt lên. Hay, từ văn hóa “chơi”, ông cho ngƣời đọc hiểu về một cách sống đạt đạo của con ngƣời Việt; từ chuyện cơm hến để tôn vinh những con ngƣời bình dị, vô danh nhƣng lặng lẽ và nhẫn nại trong việc giữ gìn nét bản sắc của văn hóa Huế; từ hình ảnh núi Dục Thúy để liên hệ đến việc lƣu danh kim cổ của con ngƣời… Có thể nói, đằng sau những hiểu biết sâu rộng của ông về văn hóa, lịch sử, địa lý, triết học… thể hiện trên trang viết là sự tinh nhạy trong việc nắm bắt, phát hiện vấn đề, nêu ý tƣởng. Đằng sau tri thức đƣa đến cho ngƣời đọc là tƣ tƣởng mang ý nghĩa nhân sinh sâu sắc của nhà văn, là một bản lĩnh văn hóa và một cách sống đạt đạo của chủ thể sáng tạo.
Đọc ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, có thể nhận thấy một cái tôi nhập thế sôi nổi và đầy trách nhiệm. Trƣớc khi ngã bệnh, ông hăm hở đi và viết về những gì ông đã gặp, đã thấy, đã trải nghiệm. Sau khi ngã bệnh, ông vẫn không quỵ ngã, tiếp tục những “cuộc du lịch nội tâm”, lắng nghe từng hơi thở của cuộc sống đƣơng đại để tiếp tục viết và cống hiến cho đời những trang ký đặc sắc. Đặc biệt ở những bài viết về thế sự chúng ta thấy một Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng luôn trăn trở với đời. Ông băn khoăn, lo lắng cho văn hóa dân tộc trong thời mở cửa, cho bài toán giáo dục thế hệ trẻ của đất nƣớc, đau đáu với những vấn nạn nhƣ tham nhũng, phá hoại môi trƣờng, môi sinh, không yên trƣớc mỗi cơn lũ tràn về… Những bài viết về thế sự của ông đã đem lại cho ngƣời đọc cái nhìn tỉnh táo và khách quan về hiện thực cuộc sống đƣơng đại, đồng thời qua đó, hiểu rõ hơn về một con ngƣời luôn yêu đời, lạc quan với ngòi bút “trẻ mãi”.
Đọc ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, ngƣời đọc còn nhận ra một cái tôi mang nhiều nỗi niềm, nhiều khi đắm chìm trong thế giới riêng của hoài niệm và nỗi buồn, cô đơn. Là một nghệ sĩ luôn hƣớng về cuộc đời, nhƣng ông cũng là con ngƣời hƣớng nội, không tránh khỏi những lúc rơi vào nỗi sầu buồn, cô đơn. Chính những giây phút ấy lại cho ngƣời đọc hiểu đúng hơn về con ngƣời thực của nhà văn. Con ngƣời nếu không trải qua nỗi buồn, cô đơn thì có lẽ sẽ không viết nổi những trang ký thấm thía vị đời đến thế. Nhà văn hay vẽ mình bằng thơ hơn là bằng văn xuôi:
Vẽ tôi một n t môi cười
Một dòng nước mắt, một đời phù du
Trong ký, “nét môi cƣời” và “nƣớc mắt” của nhà văn không bộc lộ nhiều và trực tiếp nhƣ thơ nhƣng đủ để ngƣời đọc nhận diện “khuôn mặt tâm hồn” của nhà văn. Thi thoảng ta lại bắt gặp trên trang ký một hình ảnh Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng lặng lẽ, ƣu tƣ: “tôi trải qua một mùa đông xứ Huế rất dài, suốt ngày lặng lẽ trước bàn viết, với vầng sáng đ n vàng trên trang giấy, bên ngoài triền miên mưa dầm gió bấc. Mùa đông ở Huế, tôi thấy dường như mình không còn tương quan gì với thế giới” [92, tr.165]. Có những lúc nhà văn cô đơn đến độ th m một tiếng gõ cửa
nhƣng đáp lại chỉ là tiếng gió: “tôi ngồi viết ở phòng sau, cứ nghe tiếng người ta gọi tên mình ở trước cửa. Giờ này hai đứa b đều đi học, căn nhà trở nên hiu quạnh lạ lùng, tôi thường mong có bạn đến chơi. Nghe tiếng gọi ngoài cửa tôi mừng quá, đặt bút chạy ra mở cửa. Hóa ra chỉ là tiếng gió thổi, mấy chiếc lá khô theo cơn gió chạy dài dọc hành lang” [96, tr.55]. Trƣớc dòng sử thi buồn – sông Hƣơng, ông cảm nhận thật sâu nỗi buồn tận đáy linh hồn mình, quằn quại trong một cơn mê để thấy lại những bóng hình của quá khứ nhƣ tìm niềm an ủi cho tâm hồn: “tôi sục sạo khắp rừng, tìm ăn những bọt nước trắng như tuyết nơi những ghềnh đá, gặp lại những tiên nữ của sông A Pàng trong huyền niệm của già Kon Lai và tôi quỳ hôn những bông hoa thạch thảo hồng tươi như tuổi trẻ kiêu hãnh của Hát” và nhận ra
“con người rồi ai cũng như ai, phải đi hết buồn vui của cuộc đời, chỉ khác nhau một chữ thôi, chữ Hoài” [89, tr.249]. Chữ “hoài” đã xuyên suốt trong những tập ký của ông. Hoài niệm về chiến tranh, về tuổi ấu thơ, về những gì đã qua trong cuộc sống đã khiến nhà văn cầm bút để viết nên những trang ký hay và đẹp đến thế. Ta bắt gặp một cái tôi Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đầy ƣu tƣ và luyến tiếc hình bóng của quá khứ đẹp lung linh nhƣ một giấc mơ về thiên đƣờng tuổi thơ đã mất đi, không bao giờ trở lại trong: Con gà đất của tôi, Thời thơ ấu xanh biếc Rừng tuổi dại Những thiên thể chiếu sáng trong tôi… Tuổi thơ để lại những ám ảnh khôn nguôi trong lòng tác giả nhƣ “những con gà đất lần lượt vỡ dọc theo tuổi thơ mãi để lại trong tôi một nỗi gì sâu thẳm, giống như một linh hồn” [92, tr.116]. Có lẽ vì thế, trong nỗi nhớ tuổi ấu thơ, ông đã tự nhận mình là “một người hát dạo lẻ loi, bụi bặm trên h phố bây giờ, với cây đàn cũ trên tay, ngậm ngùi với điệu hát Lý Chuồn Chuồn” [90, tr.87]. Hay nỗi nhớ về một thời trai trẻ đầy nhiệt huyết và lý tƣởng của nhà văn qua bức chân dung những sinh viên yêu nƣớc xuống đƣờng chống Mỹ - ngụy trong Hành lang của người và gió, Tuyệt tình cốc… Hoài niệm tạo nên một nét đẹp buồn nhƣng lắng sâu trong ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng.
Là ngƣời luôn hƣớng đến chiều sâu tâm linh, cái tôi tác giả nhiều khi đắm chìm trong những ƣu tƣ về số phận, sự sống – chết. Dƣờng nhƣ, trong tâm thức của
ông luôn ám ảnh bởi số phận mong manh của con ngƣời trong “sự tàn phá lặng lẽ của số phận” [90, tr.134] và sự đổi thay phút chốc của cuộc đời “biển dâu trên thời đại, trên đời dân, trên phận người, trên cây hoa anh đào” [90, tr.233]. Vốn là ngƣời luôn hƣớng về cuộc đời, nhƣng không khỏi có những lúc ông rơi vào “cảm giác hư vô vẫn dằng dặc trong tôi suốt những ngày lang thang cùng Bạch Mã” [90, tr.221] hay lạc bƣớc trong “chân trời vô định” [97, tr.31]. Bởi trong ý niệm của ông, nơi trần thế là “cát bụi”, là “thế giới phù hư” mà nhà văn đã “lưu lạc quá lâu” [90, tr.32]. Chính vì vậy, ông hƣớng đến sự vĩnh hằng nhƣ một cứu cánh. Với ông, khát vọng về sự vĩnh hằng đối lập với sự nghiệt ngã của số phận trên trần gian:
“qua cát bụi đi hoài mỏi chân, ý niệm kia đã đâm chồi nảy lộc trong tâm thức tôi thành nỗi khát khao về Vĩnh hằng. Nó làm tôi quặn lòng, chừng nào cái nhìn buồn bã của tôi còn quay về phía những bãi biển – nương dâu mênh mông nơi trần thế”
[90, tr.186]. Ở đây, có thể thấy ảnh hƣởng sâu sắc của tƣ tƣởng Phật giáo đối với Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng. Ông viết về những khoảnh khắc phiêu du của linh hồn trong một giấc mơ kỳ lạ nhƣng đầy ám ảnh: “con dế linh hồn của tôi đã lang thang trên những dòng suối Hi Lạp đã cạn khô” [90, tr.35]. Niềm tin vào kiếp trƣớc và sự tái sinh ẩn trong những hình ảnh và câu chữ: “mây trời và tiếng suối reo khẽ như đánh động trong tâm linh giấc mộng tiền thân, tuồng như con người đã quên đi từ lâu” [90, tr.191]; “chiếc hôn sâu thẳm tận tiền kiếp” [90, tr.230]; chim phƣợng hoàng đã “tái sinh trên tro xương của mình’” [97, tr.130]… Ở ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, không hiếm những khi chúng ta bắt gặp nhà văn nhắc tới “cái tâm rỗng không” [97, tr.195] hay “lòng rỗng không vì đã quên hết chuyện đời” [95, tr.133]. Hình nhƣ, sau những mệt mỏi của đƣờng đời, ông muốn tìm kiếm sự an ủi trong sự thanh thản của đạo Phật, nên mới có những phút giây lắng lại: “Từ ngôi nhà bước ra, bao nhiêu ham muốn vật chất đã lắng xuống trong tôi, khiến tôi nhẹ thênh như biến thành một chiếc lá ngô đồng” [97, tr.33]. Ông tin vào quy luật biển dâu, nhƣng ông cũng luôn giữ cho mình một niềm tin lạc quan của đạo Phật khi “ngộ” đƣợc hết