2.1.3.1 .Thiên nhiên hòa hợp với con ngƣời
3.3.1. Kết cấu theo mạch tâm lý
Ký là thể loại cho phép sự phóng túng về hình thức, chính vì thế chủ thể sáng tạo có cơ hội “phóng bút” theo sự đƣa đẩy của cảm xúc, tâm trạng. Tận dụng ƣu thế đó của thể loại, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng sử dụng khá nhiều cách kết cấu theo mạch tâm lí trong sáng tác của mình.
Đây là kiểu tổ chức tác phẩm theo mạch cảm xúc chảy tràn của nhà văn mà cụ thể thƣờng là dòng hồi ức, suy tƣởng của nhân vật trữ tình. Chúng không theo một trình tự nhất định mà đan cài, lắp ghép một cách lộn xộn giữa quá khứ - hiện tại và ƣớc vọng về tƣơng lai. Tác giả thƣờng từ điểm nhìn của hiện tại để nhớ về quá khứ, “ngụp lặn” trong những hình ảnh của kỷ niệm và quay trở về hiện tại. Chẳng hạn, trong bút ký Rất nhiều ánh lửa, nhà văn đã bắt đầu bằng mô tả thầy giáo Thi và hình ảnh lớp học bình dân học vụ; hình ảnh ngƣời thầy giáo giản dị, có tấm lòng nhân hậu trong khoảnh khắc say mê ngâm thơ ấy gợi lên những hồi nhớ về hình ảnh Dân – cậu học trò kỳ lạ đã bỏ lớp để “lên đồi dựng trại” trong quá khứ nghề giáo của nhân vật tôi; rồi trở lại với thực tại để nhận ra Dân chính là Thi bây giờ, nhƣng Thi bây giờ đã trƣởng thành hơn, đã có “một lƣợng mới, chất mới”. Thi của hiện tại là “hình ảnh quá đẹp của đất nước” [87, tr.8]. Hay trong Như góc biển chân trời,
nhìn màu xanh huyền ảo của dãy Trƣờng Sơn in trên nền trời từ sân bay Phú Bài lại gợi lên những kỷ niệm không thể nào quên trên bản Ariel và mối tình nên thơ với Kan Sao – ngƣời thiếu nữ có vẻ đẹp “hoang đường như thần nữ” [90, tr.129]. Để rồi thực tại khiến nhà văn thảng thốt, giật mình: ngƣời con gái ấy đã không thoát nổi “sự tàn phá lặng lẽ của số phận” [90, tr.134]. Đặc biệt, có nhiều khi tác giả sử dụng cách kết cấu đảo chiều liên tục giữa quá khứ và hiện tại, nhất là ở những tác phẩm “dài hơi” hơn một chút, nhƣ trong Như con sông từ nguồn ra biển, Vành đai trong lửa, Như góc biển chân trời, Ngọn núi ảo ảnh… tạo nên kiểu “dòng ý thức”, phản ánh rất đạt sự “giày vò” của quá khứ, ám ảnh quá khứ buộc nhà văn phải quay quắt đi tìm trong dĩ vãng những bóng hình của kỷ niệm. Có khi đó quá khứ và hiện tại đồng hiện trong tƣơng quan so sánh – đối lập. Tiêu biểu là sự đối lập giữa hình ảnh hoang phế ở thực tại của ngọn núi Bạch Mã và quá khứ rực rỡ, giàu có một thời của Bạch Mã. Quá khứ và hiện tại trong đối sánh tƣơng phản nên càng làm đậm nét hơn, nổi rõ hơn tính chất “ảo ảnh” đƣợc đặt ra trong tiêu đề tác phẩm.
Kết cấu theo mạch tâm lý còn thể hiện ở cách triển khai nội dung tác phẩm theo dòng suy tƣởng của nhà văn. Dòng suy nghĩ của nhà văn có nhiều lúc tƣởng
nhƣ không thật sự tập trung vào một vấn đề nào mà cứ miên man trong những cảm xúc và suy tƣởng bất chợt. Từ suy ngẫm về vai trò của thiên nhiên đối với bản sắc văn hóa Huế, để chiêm nghiệm về mối quan hệ giữa cây cỏ - con ngƣời; từ triết luận chung để đi vào hình ảnh cụ thể một khu vƣờn điển hình ở Huế, phong phú, đa dạng trong sự luân chuyển của bốn mùa; và đang say sƣa kể, tả về vƣờn An Hiên, đột ngột nhà văn lại ch n vào những cảm xúc về lịch sử Huế. Nghe ra thì có vẻ lộn xộn, nhƣng kì thực lại rất lôgic trong việc chuyển tải thông điệp nhà văn đặt ở cuối bài:
“Mỗi người quanh tôi, trĩu nặng một nỗi niềm thương cây nhớ cội, và n t điềm tĩnh của mảnh đất mà họ đã cày cuốc gieo hạt” [89, tr.29]. Có thể bắt gặp kiểu kết cấu này ở những tác phẩm nhƣ: Hoa trái quanh tôi, Rừng nước mặn, Ai đã đặt tên cho dòng sông, Sử thi buồn... Có khi nhà văn nhảy cóc từ một hình ảnh, sự kiện này sang một hình ảnh, sự kiện khác một cách không đoán trƣớc, nhƣng thực ra vẫn nằm trong chủ ý của nhà văn, tạo nên sự bất ngờ, thú vị và nhiều khi dẫn dụ ngƣời đọc vào một thế giới mênh mang của xúc cảm. Chẳng hạn trong êm chong đèn ngồi nhớ lại, ở kết thúc tác phẩm, tác giả lại nhảy sang một phân cảnh về căn phòng ngập tràn đom đóm và thơm mùi hƣơng cỏ của nhân vật tôi, tƣởng nhƣ không có gì ăn nhập với đề tài tác phẩm về cuộc sống hậu chiến tranh ở thành cổ Quảng Trị. Nhƣng chính đoạn văn mang tính ngẫu hứng đó của nhà văn đã tạo nên sự cộng hƣởng, nối dài hơn những xúc cảm và mang đến cho ngƣời đọc sự ám ảnh khôn nguôi về sự “vô thƣờng” của cuộc đời hiện sinh.
3.3.2. Kết cấu theo trường liên tưởng
Từ điển văn học do Đỗ Đức Hiểu chủ biên có viết: “Ký khác với truyện ở chỗ ký không có một xung đột thống nhất, phần triển khai của tác phẩm chủ yếu mang tính miêu thuật”. Quả thật, chúng ta có thể dễ dàng nhận ra tính chất đó ở sáng tác của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng với kiểu tổ chức trần thuật theo trƣờng liên tƣởng. Ông luôn đặt vấn đề, sự kiện trong mối tƣơng giao, từ vấn đề, sự kiện, hình ảnh này lại “nhớ” về sự kiện, hình ảnh khác hay từ miền không gian này đến miền không gian khác, từ khung thời gian này nhảy sang khung thời gian khác. Thậm chí, đan xen
vào có những câu chuyện bên lề tƣởng nhƣ không hề liên quan đến chủ đề, tƣ tƣởng của tác phẩm nhƣng thực chất lại nằm trong văn mạch của tác giả, trong ý tƣởng mà tác giả dấu ngầm. Kết cấu liên tƣởng trong ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng thƣờng đƣợc sắp xếp theo hai hƣớng: liên tƣởng tƣơng đồng, liên tƣởng tƣơng phản.
Về kết cấu theo trƣờng liên tƣởng tƣơng phản, có thể dễ dàng nhận ra ở những đối cực mà tác giả dựng lên giữa cuộc đời thực và khát vọng hiện sinh để nhằm nêu bật lên những vấn đề nhƣ: sự sống – cái chết, hữu hạn – vô hạn, mong manh thoáng chốc – trƣờng cửu bất diệt; hoặc đơn giản dùng tƣơng phản để nhấn mạnh cho một trong hai đối tƣợng của đối sánh. Ở tác phẩm Ngọn núi ảo ảnh,
Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã kết cấu tác phẩm theo hai mảng chính đối lập: Bạch Mã của thời huy hoàng và đầy ắp kỷ niệm; Bạch Mã của thời phế tích, tàn tạ nhƣ một
“c i hỗn mang” và hoang vắng. Qua đó, làm nổi lên ý tƣởng chủ đạo của nhà văn đƣợc đặt ở cuối bài, đó là sự phù hƣ, ảo ảnh của cuộc đời, tất cả đều “huy hoàng phút chốc rồi tan biến” [90, tr.233] theo sự đổi thay “biển dâu” của thời gian. Ở tác phẩm Cồn Cỏ ngày thường, tác giả đã làm phép so sánh hình ảnh Cồn Cỏ của những năm tháng trƣớc đây và hình ảnh Cồn Cỏ sau chiến tranh lại nay; từ đó làm nổi bật lên sự đổi thay mới mẻ của nơi đây. Hay trong Chim nhạn và cây thông, tác giả đã lấy sự khác nhau giữa Tản Đà và Nguyễn Công Trứ để bàn về động – tĩnh hay là cách hành xử khôn ngoan của trí thức Việt.
Kết cấu theo trƣờng liên tƣởng tƣơng đồng đƣợc Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng “yêu thích” sử dụng. Đây là một kiểu kết cấu thƣờng gặp, có khi là kết cấu nhỏ của các đoạn văn, có khi là kết cấu lớn bao trùm của tác phẩm. Trong ất Mũi, nhà văn đã có những liên tƣởng từ không gian này đến không gian khác nhƣng đều là những không gian mang ý nghĩa đặc biệt, nối kết với nhau bằng tâm ý của con ngƣời: Cà Mau – Lạng Sơn. Nhà văn đứng ở cực Nam xa xôi của Tổ quốc để nhớ về mảnh đất cực Bắc địa đầu Tổ quốc, và ở mảnh đất phù sa bồng bềnh nhƣ da thịt mới lên non lại bồi hồi tƣởng về núi đồi lộng gió phía bắc. Hay viết về khu rừng tùng cổ A Sao trong tác phẩm ời rừng, tác giả lại mở rộng không gian miêu tả về khu rừng
nguyên sinh Cúc Phƣơng, tạo một đối sánh để nhấn mạnh sự vƣợt trội của rừng tùng về sự phong phú và đa dạng những loài động thực vật quý hiếm. Trong Tưởng niệm Diana, tác giả đã từ số phận công nƣơng Diana để liên tƣởng đến số phận nàng Kiều trong Truyện Kiều của Nguyễn Du. Họ đều là những giai nhân tài, sắc vẹn toàn nhƣng số phận bi thảm và căn nguyên của bất hạnh đều là những “yếu tố cuộc đời” gây ra dù hiện ra dƣới khuôn mặt của thằng bán tơ hay bọn săn tin lá cải.
3.3.3. Kết cấu theo kiểu luận đề
Đây là kiểu kết cấu dựa trên sự tập hợp, lắp ghép các sự kiện, tình huống, các mẩu chuyện có tính độc lập nhất định vào cùng một chủ đề hoặc dựa trên kỹ năng chủ động lắp ghép các cảnh “vô ngôn” đặt liên tiếp nhau để ngƣời tiếp nhận tự xâu chuỗi các cảnh đó lại, tự đoán nhận, khám phá ra cái ý nghĩa ẩn ngầm sau đó. Đây cũng là kiểu kết cấu cho phép ngƣời viết ký có thể “tung hoành” ngòi bút một cách đầy phóng túng, tự do, nhƣng không bị rơi vào lan man, lạc đề hoặc thiếu đi sự lôgic. Bởi luôn có một “sợi chỉ đỏ” xuyên suốt đó là ý nghĩa chủ đề, tƣ tƣởng của tác phẩm.
Ở Rừng cười, nhà văn đã tập hợp một loạt những câu chuyện dí dỏm, hài hƣớc ông đã từng chứng kiến trong những năm tháng ở Trƣờng Sơn, chuyện cây hài Ngô Kha, chuyện Quỳnh Chum, Ấp Lời, cu Lũ, cu Vằn… Mỗi chuyện hài hƣớc một kiểu nhƣng sau nụ cƣời hả hê ấy, ngƣời đọc lại tinh thần lạc quan và tràn đầy sức sống của con ngƣời Việt trong chiến tranh gian khổ, ác liệt. Tiếc rừng là sự kết hợp những câu chuyện riêng lẻ về những kỷ niệm của những năm tháng kháng chiến trên rừng khiến phải tiếc nhớ đến quay quắt nhƣ: chuyện tiếc con gấu của Trình, tiếc đá của Thủy, chuyện của Nhân và chuyện “tiếc một cái hôn” [90, tr.116] của chính tác giả. Mỗi chuyện một vẻ nhƣng đều là “những điều còn mãi” [90, tr.116]. Ở Hoa trái quanh tôi là những trang văn đầy chất thơ và chất họa về khu vƣờn của bà An Hiên với những mảng màu khác nhau vào mỗi mùa: xuân, hạ, thu, đông. Những mảng thiên nhiên đƣợc nhà văn dựng lên, lắp vào nhau nhằm làm nổi
bật lên nét văn hóa vƣờn rất độc đáo của Huế và vẻ đẹp thanh khiết, tình yêu thiên nhiên của con ngƣời Huế.
Ở một số tác phẩm dài hơi, tác giả đã sử dụng kết hợp kiểu kết cấu lắp dựng cùng với các kiểu kết cấu khác để tạo nên sự thống nhất cho tác phẩm. Chẳng hạn, ở
Vành đai trong lửa, tác giả đã dựng lên một bức tranh toàn cảnh về cuộc đấu tranh chống Mỹ - ngụy đầy gian khổ, hiểm nguy nhƣng mƣu trí, dũng cảm, sáng tạo của nhân dân Đà Nẵng, Quảng Nam qua những sự kiện, câu chuyện ở những vùng khác nhau nhƣ: cuộc đấu tranh của nhân dân ở Điện Bàn, Phong Thử, Giáng La, thành phố Đà Nẵng, những mẩu chuyện về những tấm gƣơng anh hùng, trong đó có chuyện về em Cả…
Đọc ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, có thể thấy, việc tổ chức kết cấu tác phẩm của ông khá đa dạng, phong phú và ở nhiều tác phẩm có sự kết hợp khéo léo nhiều cách kết cấu để nhằm chuyển tải tốt nhất cho nội dung, tƣ tƣởng của tác phẩm. Qua đó, cho thấy tài năng và cá tính sáng tạo của nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng. Ngoài ra, ông còn sử dụng các yếu tố ngoài cốt truyện để tạo sự liên kết nhƣ: yếu tố truyền thuyết, lịch sử, văn hóa, biểu tƣợng, huyền thoại…, góp phần tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt, khó cƣỡng của ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đối với ngƣời đọc.
KẾT LUẬN
1. Thế giới nghệ thuật của nhà văn hay chính là thế giới hình tƣợng sống động nhƣ một cõi sống riêng đƣợc nhà văn tạo dựng trong tác phẩm của mình. Ở đó, nhà văn gửi gắm quan điểm nghệ thuật, quan niệm nhân sinh, xã hội và thậm chí cả tâm tƣ của bản thân. Để sáng tạo một thế giới nghệ thuật đủ sức hấp dẫn ngƣời tiếp nhận thì không phải ngƣời cầm bút nào cũng có thể làm đƣợc, nó đòi hỏi tài năng và tâm huyết của ngƣời nghệ sỹ. Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã tạo dựng nên trong các sáng tác ký của mình một thế giới nghệ thuật độc đáo và cuốn hút không chỉ bằng tài năng, cá tính sáng tạo mà còn bằng cả trái tim luôn hƣớng rộng về đời trong tình yêu mãnh liệt với quê hƣơng, đất nƣớc, con ngƣời.
2. Đọc tác phẩm ký của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng, chúng ta có thể thấy quan niệm về nghề và thể loại ký mà ông theo đuổi trong suốt sự nghiệp cầm bút đƣợc thể hiện rất rõ ràng. Là một ngƣời cầm bút đầy tâm huyết và trăn trở với nghề, ông đã xây dựng cho mình hệ thống quan điểm chắc chắn về thể ký, đồng thời tạo dựng đƣợc cho mình lối viết riêng, cá tính sáng tạo riêng. Không chỉ bảo vệ và đề cao giá trị của ký, ông cũng đặt ra những yêu cầu, nhiệm vụ mà một ngƣời viết ký phải hoàn thành. Với ông, muốn có những trang ký chân thực thì phải đi đến tận thực tế và quan trọng hơn là phải viết bằng chính cả trái tim mình. Tác phẩm ký của ông hấp dẫn ngƣời đọc có lẽ trƣớc hết ở trái tim đỏ thắm ấy của ngƣời nghệ sỹ và nhất là ở những giá trị về nội dung và đặc sắc nghệ thuật.
3. Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã đƣa đến cho ngƣời đọc những trang ký tài hoa, mê đắm khai thác những nét độc đáo của cuộc sống và con ngƣời trên mọi miền xứ sở, đặc biệt của miền Trung và xứ Huế.
Nổi bật trong thế giới nghệ thuật đó là bức tranh cuộc sống phong phú, đa dạng, đƣợc ông khắc họa từ nhiều góc nhìn. Trƣớc hết, đó là một bức tranh chân thực về đời sống xã hội. Ngòi bút của ông không ngần ngại khi phản ánh bất kỳ vấn đề nào của hiện thực và luôn soi chiếu dƣới nhiều góc độ khác nhau để có cái nhìn
sắc nét, khách quan về đối tƣợng phản ánh. Viết về chiến tranh, một mặt, ông phản ánh những vinh quang, anh hùng của nhân dân miền Nam trong cuộc đối đầu với đế quốc Mỹ và tay sai. Mặt khác, ngòi bút sắc sảo của ông phơi bày hiện thực tàn bạo, khốc liệt của chiến tranh là đau thƣơng, gian khổ, mất mát, chết chóc. Nhà văn không tô hồng chiến tranh, ông cũng nhìn nhận rất chân thực về những vấn đề hậu chiến với “nỗi buồn chiến tranh”, đó là sự lãng quên quá khứ và sự cô đơn, lẻ loi của những phận ngƣời hiển hiện nhƣ một dấu hỏi khắc khoải xoáy vào lƣơng tâm. Cuộc sống hậu chiến phần lớn đƣợc nhà văn khai thác ở khía cạnh lao động, khôi phục, xây dựng lại quê hƣơng, đất nƣớc. Ông đã đƣa đến cho ngƣời đọc những gam màu tƣơi sáng, lạc quan cùng với không khí lao động sôi nổi, rạo rực say mê và sức vƣơn lên mạnh mẽ của những con ngƣời luôn chủ động, sáng tạo trên hƣớng mới của cuộc sống. Viết về những vấn đề nóng bỏng của thế sự, ngòi bút Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng luôn đi đến tận cùng với những kiến giải sâu sắc và đặc biệt đƣa ra cả những đề xuất phƣơng án giải quyết. Mỗi bài viết về thế sự của ông là một câu chuyện nhức nhối, nhƣ một lời phê bình nghiêm khắc, thẳng thắn nhƣng đầy tính xây dựng.
Một trong những yếu tố tạo nên sức cuốn hút của bức tranh cuộc sống trong ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đó chính những trang viết về văn hóa và lịch sử, đặc biệt là những trang viết đầy tâm huyết về văn hóa, lịch sử xứ Huế, qua đó truyền