2.1.3.1 .Thiên nhiên hòa hợp với con ngƣời
2.2. Thế giới nhân vật
2.2.1.3. Danh nhân, nghệ sỹ
Là một ngƣời am tƣờng về lịch sử, văn hóa, lại có cơ hội đi nhiều, tiếp xúc nhiều với những con ngƣời nổi tiếng trong nhiều lĩnh vực khác nhau, đặc biệt là trong nghệ thuật, chính vì thế, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã dành khá nhiều bút lực để viết về những nhân vật lịch sử, nghệ sỹ, trí thức. Ông yêu mến họ, đồng cảm và trân trọng những giá trị mà họ đã mang đến cho cuộc đời, cho dân tộc. Danh nhân, nghệ sỹ đã trở thành một kiểu nhân vật “ƣa chuộng” của nhà văn. Ở mỗi nhân vật, ông đƣa đến cho ngƣời đọc không phải là một bức chân dung với bảng tiểu sử liệt kê những thành tựu, mà ông luôn luôn cố gắng để đi sâu, thâm nhập vào tƣ tƣởng
của nhân vật, bằng hiểu biết và sự nhạy cảm của mình để tìm cách lí giải những ứng xử, lựa chọn của nhân vật trƣớc lịch sử, trƣớc cuộc đời.
Đi vào trong trang viết của ông có những danh nhân nhƣ Hoàng Diệu, Trần Cao Vân, Trần Quý Cáp, Phạm Phú Thứ, Nguyễn Trãi, Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Huệ, Đào Duy Từ, các vua nhà Nguyễn… Viết về anh hùng dân tộc Nguyễn Trãi, nhà văn với những tác phẩm nhƣ: Nguyễn Trãi trước những ngã ba thời đại Mượn đá để ngồi Côn Sơn đã cho ngƣời đọc hiểu hơn về một nhân vật lịch sử mang tính cách lƣỡng nguyên anh hùng – hiền triết. Đặc biệt, nhà văn đã có những lý giải rất sâu sắc vì sao Nguyễn Trãi lại lựa chọn Côn Sơn để ẩn mình vào cuối đời. Khác với cách nhận thức của nhiều ngƣời, cho rằng Côn Sơn là chốn ẩn dật, lánh xa quan trƣờng của Nguyễn Trãi, nhà văn đã lần theo những dấu vết cảm xúc trong thơ của ông, để nhận ra rằng: “Côn Sơn chính là môi trường tiếp giáp tâm hồn ông với cái vô cùng”, là “căn nhà vũ trụ trong cuộc sống tâm linh của Nguyễn Trãi” [94, tr.183]. Ở nơi đó, Nguyễn Trãi có thể “vươn đến một tầm nhìn vũ trụ về sự vật”, và “mang đôi mắt đã được soi sáng để đi hết cuộc hành trình lịch sử của ông” [94, tr.186]. Lí giải cho điều này, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng khẳng định
“Nguyễn Trãi chưa bao giờ là đạo sỹ thực sự để quên đời và chưa bao giờ là quan triều thực sự để quên dân” [94, tr.193] vì ông luôn mang nặng lý tƣởng nhân nghĩa vì dân. Đề cao tƣ tƣởng nhân nghĩa của Nguyễn Trãi, nhà văn cho rằng Nguyễn Trãi trƣớc “những ngã ba rối rắm của thời đại ông” đã luôn biết chọn đúng hƣớng bởi vì ông luôn có một lý tƣởng dẫn đƣờng: lý tƣởng Nhân dân và luôn thƣờng trực nỗi khát khao lẽ công bằng và tự do cho con ngƣời. Đó cũng chính là “bản chất dân chủ nhất quán trong lý tưởng Nhân Nghĩa của Nguyễn Trãi” [90, tr.26]. Chính vì lý tƣởng đối lập với quyền lợi của tập đoàn phong kiến đó đã đẩy Nguyễn Trãi tới bi kịch bị “xé xác” và họa chu di tam tộc. Viết về Quang Trung Nguyễn Huệ, nhà văn nhấn mạnh về chiến lƣợc con ngƣời và xem đây là yếu tố hàng đầu tạo nên thắng lợi trong sự nghiệp giải phóng và phục hƣng dân tộc của ông. Đặc biệt trong cách đối đãi và sử dụng ngƣời tài, trong cuộc “chinh phục” đẳng cấp trí thức – những ngƣời
nắm giềng mối xã hội, Nguyễn Huệ đã khiến ngƣời khác phải khâm phục. Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã chỉ ra vẻ đẹp trong phẩm cách của ngƣời anh hùng áo vải:
“Nguyễn Huệ đã quên đi sức mạnh sấm s t của mình để sống với người tài bằng một quả tim lớn” [94, tr.222]. Cái tâm ấy kết hợp với một “sức suy nghĩ rất mới, bây giờ vẫn mới” đã giúp Nguyễn Huệ thành công trong chinh phục đƣợc nhân tâm, ngay cả kẻ sĩ Bắc Hà vốn nặng lòng “ngu trung” với triều Lê thì “hàng ngàn người đều về với Tây Sơn” [94, tr.223]. Nhìn nhận về lý tƣởng sống và chơi của Nguyễn Công Trứ, nhà văn thể hiện sự ngƣỡng mộ nhƣ “sùng bái thần tượng”: “quả là một con người mang sức cường tráng của cả một nòi giống”, “làm mọi việc tới trời long đất lở, nhưng mà làm với tâm thức chơi” [94, tr.236]. Tác giả đã có nhận xét thật tinh tế về con ngƣời cụ Nguyễn: “nhiều con người trong một con người: một nghị lực không lùi bước của quê hương Nghệ Tĩnh, một kẻ sỹ tiết tháo của Bắc Hà, một tài hoa lịch lãm miền Kinh Bắc, một dòng tâm linh sâu thẳm miền núi Ngự sông Hương, một bản lĩnh hành động của Phương Nam… và phần còn lại, một tay chơi cuồng phóng của văn hóa hiện đại” [94, tr.234]. Chỉ với mấy dòng nhƣng nhà văn đã chỉ ra đƣợc cá tính mạnh mẽ, tài năng hiếm có, lý tƣởng sống và chơi và tóm gọn trong đó cả cuộc đời bão táp, nhiều cống hiến nhƣng cũng đầy trắc trở của Nguyễn Công Trứ. Hay khi viết về Trần Cao Vân, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã chỉ cho ngƣời đọc về năng lực tƣ duy và khát vọng cao lớn của một ngƣời anh hùng cách mạng có số phận bi tráng: “Ôi! Trần Cao Vân, con người Kẻ Sĩ sinh ra như chỉ để mà ở tù, đồng thời để tìm cách xoay đổi lịch sử và xác lập cho Con Người một chữ đứng bình đẳng giữa Trời và Đất bằng tư tưởng Trung Thiên Dịch” [91, tr.84]… Có thể nói, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng đã rất tinh nhạy và sắc sảo trong nhìn nhận bản chất, nắm bắt đúng điểm chi phối tƣ tƣởng của nhân vật, chính vì thế, ông đã đem đến cho ngƣời đọc cái nhìn chân thực và sâu sắc về những nhân vật lịch sử.
Là một nghệ sỹ, hơn ai hết Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng có nhiều bạn b , tri kỷ trong làng văn nghệ và dễ dàng thấu hiểu về những ngƣời “cùng hội, cùng thuyền”. Ông viết nhiều về những nhà thơ, nhà văn, nhà điêu khắc, nhạc sỹ , họa sỹ... mà ông
quen biết, ngƣỡng mộ nhƣ: Bùi Giáng, Trịnh Công Sơn, Đặng Nhật Minh, Đinh Cƣờng, Nguyễn Trọng Tạo, Ngô Kha, Phùng Quán, Điềm Phùng Thị, Lê Minh Ngọc… Với tình cảm trân trọng, yêu mến, cảm phục, ông đã tạo dựng nên những bức chân dung đậm nét vẽ tâm hồn về những ngƣời nghệ sỹ.
Tác phẩm Bùi Giáng trong tôi cho ngƣời đọc một cái nhìn cận cảnh về một con ngƣời tài hoa nhƣng cuộc đời nhiều cay đắng, xót xa. Thi sỹ luôn phải sống trong “nỗi cô đơn không th m nói ra” [90, tr.245], thậm chí phải mời gia đình ngƣời lạ ở cùng cho đỡ buồn và cuối đời nhƣ một kẻ điên ngủ trên hầm mộ để “chạy trốn” bóng ngƣời, luôn đắm chìm trong biển dâu mờ ảo của “xứ mơ màng” đến quên cả tên mình. Ở Bùi Giáng, vừa có sự hồn hậu, lại vừa có sự ngông nghênh, ƣa tự do tuyệt đối, nhiều khi khiến ngƣời ta tƣởng nhƣ điên điên khùng khùng nhƣng kì thực lại rất tỉnh táo vì ông luôn sống hết mình và yêu cũng hết mình. Nhà thơ Phùng Quán qua cảm nhận của Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng trong ứa con không quên lời mẹ dặn Phùng Quán lạy dưa lại hiện lên đầy ấn tƣợng với đôi bàn chân to "mang từ trẻ cho tới khi yên nghỉ một đôi d p ngoại cỡ dày cộp” nhƣng “vững chãi suốt đường dài” trên “đại lộ của nhân dân” [94, tr.273]. Ông mang trong mình khát vọng suốt đời về sự thật và đó là về “số phận và khát vọng của Nhân dân” [94, tr.275]. Phùng Quán còn là một con ngƣời có cốt cách nghĩa khí, cúi lạy cả quả dƣa hấu không phải theo kiểu chơi ngông mà vì ông nhận ra sự kỳ diệu, ngọt lành của cái cây vốn “chỉ có mấy cái rễ cắm nông trong đất khô” [94, tr.279]. Ngô Kha trong Cảm nhận thơ Ngô Kha là một chàng thi sĩ cô đơn kiêu hãnh “cúi nhìn chính mình”, thơ của ông đã từng “đẩy chúng ta vào một thế giới như được xây cất để nhốt nỗi tuyệt vọng và cái chết” [94, tr.282]; nhƣng khi hòa nhập với phong trào đấu tranh yêu nƣớc đã trở thành “người hành động” và "thơ đã là cây đàn lya trong tay chàng Orph e đi giữa đám đông, cất cao tiếng hát gọi mặt trời” [94, tr.283]. Qua những cảm nhận về đồng dao Nguyễn Trọng Tạo, nhà văn cho chúng ta hiểu về một con ngƣời “ham chơi”, yêu thích những cuộc phiêu lƣu của tâm linh, cả cuộc đời ngao du “ta bà qua bao nhiêu nẻo đường không tên của trần gian" rồi có
khi lại lầm lũi tìm về một cõi nhớ với giọt nƣớc mắt âm thầm, cô đơn. Viết về họa sỹ Lê Minh Trƣờng với những tác phẩm nhƣ Về chiếc panh-xô và khẩu súng của Trường, Chuyện kể tiếp về Trường, nhà văn đƣa đến cho ngƣời đọc hình dung về một ngƣời họa sĩ ngh o có khuôn mặt buồn bã, hay đăm chiêu và cá tính tự do, tính cách cực kỳ quyết liệt, một ý chí can trƣờng với cái vẻ bên ngoài đơn độc, hơi cộc cằn và lầm lì rất đàn ông nhƣng lại có một tâm hồn nghệ sĩ tinh tế với cái đẹp. Họa sỹ Lê Bá Đảng trong Không gian khiến ngƣời đọc khâm phục trƣớc tài năng và tính cách nhân hậu, giản dị, luôn hƣớng về phía trƣớc để khẳng định mình và hơn cả là tấm lòng hƣớng về quê hƣơng, nguồn cội. Nhà văn đã chỉ ra cho ngƣời đọc cái đẹp, giá trị và khát vọng mà nghệ thuật Lê Bá Đảng đƣa tới: “một nhân loại hài nhi đang sống trong bào thai của mẹ Đất, và sau đó bước ra khỏi ổ trứng để đi tìm đồng loại; những dấu chân xa hút trên mặt đất khô khốc kể lại cuộc hành trình tới những nền văn minh không có biên giới, hoặc có thể, biên giới rộng mãi tới những vì sao” [90, tr.33]…
Đặc biệt, Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng dành trọn một tập ký để viết về nhạc sỹ Trịnh Công Sơn: Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của Hoàng tử bé. Trịnh Công Sơn là một nhạc sỹ tài năng và cũng là một ngƣời bạn thân, một tri kỷ của ông. Qua cảm nhận và hồi ức của nhà văn, bức chân dung về cuộc đời, số phận, tài năng và bức tranh tâm hồn Trịnh Công Sơn hiện lên sống động và rõ nét. Đó là một con ngƣời luôn mang nặng nỗi buồn, nỗi cô đơn “cuộc đời của Sơn như một hiện hữu không có niềm vui” [96, tr.7], “một mình tôi về với tôi” [96, tr.71], nhƣng buồn mà không bi ai, bi lụy, cô đơn nhƣng không quạnh hiu, tuyệt vọng. Bởi vƣợt qua mọi nẻo buồn của thân phận và cuộc đời, Trịnh là “người tình lãng du của nhiều thế hệ” [96, tr.84], luôn tha thiết yêu cuộc sống với khát vọng dâng hiến “sống trong đời sống chỉ cần có một tấm lòng” để “gió cuốn đi”. Trịnh đã bằng “lòng nhân ái nhu mì và sự bao dung không mặc cả là cốt cách nghệ sỹ hằng có” để “đối diện với chiến tranh, thù hận, và nỗi gay gắt của thân phận con người” [96, tr.123] và đã để lại cả một di sản âm nhạc quý giá cho đời.
Có thể thấy, những nhân vật văn nghệ sĩ xuất hiện trong ký Hoàng Phủ Ngọc Tƣờng mỗi ngƣời một cá tính riêng, một phong cách, một số phận nhƣng đều mang trong mình vẻ đẹp tâm hồn và tài năng thiên phú, hết lòng vì nghệ thuật và cái đẹp ở đời. Tác giả đã khám phá ra ở họ những nét riêng trong tƣ tƣởng, phong cách và giá trị độc đáo trong sáng tác của họ. Chân dung của những nghệ sỹ vì thế dù đƣợc tác giả “tái hiện” một cách đầy đủ hay chấm phá thì vẫn rất sống động, sắc sảo và đem đến cho ngƣời đọc cảm nhận khá trọn vẹn, đủ đầy về nhân vật đƣợc khắc họa.