sủa, gà gáy…) nhưng lại rất đủ cho các tác giả truy cầu nhàn tản, thong dong, tự tại. Hơn nữa, có những tác giả coi chốn điền viên là nơi xoa dịu những vết thương của một tấc lòng ưu ái đã mệt mỏi. Trong trường hợp đó, vườn cũ nhà xưa bỗng nhiên trở thành một chốn đểu náu nương và dựa dẫm về mặt tinh thần cho chủ thể. Thế nên, tâm thế của chủ thể khi tìm đến khách thể rất quan trọng trong việc nhận diện hai dịng thơ này.
Trong tiến trình văn học Việt Nam, thơ khuynh hướng điền viên – sơn thủy đã có một sự vận động đặc biệt. Trong đó, ngồi sự vận động mang tính nội tại của nền văn học, không thể không nhắc đến những điều kiện lịch sử - xã hội, tư tưởng – văn hóa đã góp phần thúc đẩy sự hình thành và phát triển của khuynh hướng thơ này. Như đã khẳng định ở trên, chúng tôi xem xét thơ khuynh hướng điền viên – sơn thủy như một góc nhìn để soi chiếu và tìm hiểu văn chương ẩn dật. Vậy nên, sự ra đời của thơ khuynh hướng điền viên – sơn thủy trong một chừng mực nhất định được gắn liền với sự hình thành của loại hình tác giả ẩn dật. Đối với khuynh hướng thơ điền viên – sơn thủy, vai trị của người ẩn sĩ vơ cùng quan trọng. Sự hình thành loại hình tác giả này nhìn chung chính là hệ quả tất yếu của cuộc gặp gỡ giữa hai tư tưởng Nho gia và Đạo gia (Chúng tôi sẽ bàn kỹ hơn về vấn đề này ở chương sau). Vậy nên, trong một giới hạn nhất định, muốn hiểu thơ khuynh hướng điền viên – sơn thủy, khơng thể bỏ qua việc tìm hiểu văn chương ẩn dật cũng như loại hình tác giả ẩn dật.
Trong khuynh hướng thơ lựa chọn thế giới tự nhiên làm đối tượng thẩm mỹ, từ thế kỷ thứ X đến trước thế kỷ XV, các nhà sư chính là đội ngũ sáng tác chủ yếu. Lịch sử văn học đã ghi lại tên tuổi của rất nhiều nhà sư trong vai trò là một tác giả nổi tiếng như Vạn Hạnh, Huyền Quang, Pháp Loa, Đạo Hạnh, Pháp Bảo, Không Lộ... . Trong suốt các triều đại như Đinh, Tiền Lê, Lý và đầu nhà Trần, Phật giáo chính là hệ tư tưởng tơn giáo đóng vai trị độc tơn trong đời sống văn hóa tâm linh người Việt, bởi vậy, trong giai đoạn này, các nhà sư chính là đội ngũ sáng tác chủ yếu. So với
văn chương của các Nho sĩ, Đao sĩ, cảnh tự nhiên trong văn chương nhà Phật hầu hết đều hướng đến trạng thái siêu việt hóa để thể hiện quan điểm vạn vật nhất thể. Đa số các bài thơ có nhắc đến sơn thủy mang dấu ấn Phật giáo đều là các bài kệ dùng để truyền giảng Phật pháp cũng như thể hiện những triết lý huyền vi, cao diệu của nhà Phật về tồn tại và giải thoát. Chủ thể sáng tạo trong văn chương Phật giáo cũng được khắc họa trong một trạng thái tinh thần tĩnh lặng, hư không. Chẳng hạn:
Tiểu đĩnh thừa phong phiếm điểu mang Sơn thanh thủy lục, hựu thu quang Sổ thanh ngư địch lô hoa ngoại Nguyệt lạc ba tâm, giang mãn sương
(Phiếm Chu - Huyền Quang)
(Dịch nghĩa: Chiếc thuyền con lướt gió lênh đênh trên dịng sơng bát ngát/ Non xanh nước biếc lại thêm ánh sáng mùa thu/ Vài tiếng sáo làng chài ngồi khóm hoa lau/ Trăng rơi đáy sóng, mặt sóng đầy sương)
hoặc
Nhất diệp biển chu hồ hải khách Xanh xuất vi hàng phong thích thích Vi mang tứ cố vãn triều sinh,
Giang thủy liên thiên nhất âu bạch.
(Chu trung - Huyền Quang)
(Dịch nghĩa: Một lá thuyền con, một khách hải hồ/ Chèo khỏi rặng lau, tiếng gió xào xạc/ Bốn bề mịt mù, con nước buổi chiều đương lên/ Một chim âu trăng giữa khoảng nước liền nhau.)
Khi Phật giáo càng ngày càng bén rễ sâu hơn vào khơng chỉ đời sống văn hóa mà cịn cả đời sống chính trị, các nhà sư dần dần được giữ những vị trí then chốt trong triều đình. Cũng từ đó, nhiều “cuộc gặp gỡ kỳ lạ” đã diễn ra. Các nhà sư một
mặt vẫn tụng kinh niệm Phật để truy cầu giải thoát, nhưng một mặt vẫn tiếp thu tư tưởng Nho gia để tận tâm hành đạo. Chính vì đứng trên tâm thế hành đạo để nuôi mộng công danh cho nên các nhà sư cũng sẵn sàng quy ẩn nếu nhận ra giấc mộng lớn lao ấy sẽ khó thành hiện thực. Họ sẽ tìm về sơng thanh núi tú hoặc vườn nhỏ ao sâu để sống một cuộc đời quy ẩn giống như các nhà nho ẩn dật. Nho - nhập thế và Phật - xuất thế bỗng có một nút giao lý thú và tạo thành một kiểu tác giả đặc biệt trong văn học Việt Nam trung đại. Cuộc gặp gỡ ấy được thể hiện khá đậm nét trong một ví dụ điển hình là tác giả Trần Nhân Tơng. Bên cạnh đó, đây cũng là giai đoạn xuất hiện nhiều nhà nho có khuynh hướng ẩn dật như Chu Văn An và Trần Nguyên Đán. Văn chương của họ thường chú ý khắc họa không gian ẩn dật (cả sơn thủy và điền viên), từ đó bộc lộ chân dung của một chủ thể phóng khống và tự do, ung dung và thanh đạm, sống hịa mình cùng tự nhiên. Ví dụ:
Thủy nguyệt kiều biên lộng tịch huy Hà hoa hà diệp tĩnh tương y
Ngư phù cổ chiểu long hà tại? Vân mãn không sơn hạc bất quy! Lão quế tùy phong hương thạch lộ, Nộn, đài trước thủy một tùng phi. Thốn tâm thù vị như hơi thổ, Văn thuyết tiên hồng lệ ám huy.
(Miết Trì - Chu Văn An)
(Dịch nghĩa: Trăng nước bên cầu đùa giỡn bóng chiều hơm/ Hoa sen, lá sen, yên lặng tựa nhau/ Cá bơi ao cổ, rồng ở chốn nào/ Mây đầy núi vắng, hạc chẳng thấy về/ Mùi quế già bay theo gió làm thơm ngát con đường đá/ Rêu non đẫm nước che lấp cánh cửa thơng/ Tấc lịng này hẳn chưa nguội lạnh như tro đất/ Nghe nói đến Tiên hồng luống gạt thầm giọt lệ)
Sang thế kỷ XV, Nho giáo dần thay thế vị trí độc tơn của Phật giáo và bắt đầu chi phối đời sống sáng tác của các tác giả trung đại. Cảnh sơn thủy đi vào trong thơ của các nhà Nho khơng cịn là một hình ảnh tự nhiên đã được siêu việt hóa mà lại là một hình tượng gắn liền với các phạm trù đạo đức. Chẳng hạn trong bài thơ Mai thôn Đề Hình dĩ “Thành Nam đối cúc” chi tác kiến thị, nãi thứ kỳ vận (Quan Đề Hình Mai
thơn cho xem bài thơ “Ngắm cúc thành nam”, nhân họa theo vần), Trần Nguyên Đán đã từng viết:
Sơn không thủy thiển sầu nhưng cựu, Trúc sấu từng thương hủy đắc bằng. Mạc quái hàn anh khai thái vãn, Phồn hoa vơ xứ trứ danh xưng.
(Mai thơn Đề Hình dĩ – Trần Nguyên Đán)
(Dịch nghĩa: Núi trọc nước cạn, mối sầu vẫn như cũ/ Trúc gầy thông xanh, mừng được bạn bầu/ Đừng trách cái tinh hoa của mùa lạnh nở q muộn/ Vì chốn phồn hoa khơng phải là chỗ nổi tiếng của hoa này.)
Trong dòng thơ lựa chọn sơn thủy điền viên là đối tượng thẩm mỹ, các nhà Nho thường có hai xu hướng khắc họa. Ở cách thứ nhất, họ miêu tả cảnh tự nhiên như một phạm trù của đạo đức, gắn liền với các ý niệm nhân sinh. Ta có thể kể đến một số nhà Nho hay sử dụng “Tỷ đức thuyết” để miêu tả sơn thủy như Nguyễn Trãi, Nguyễn Ức, Nguyễn Phi Khanh, Nguyễn Tử Thành, Chu Văn An, Phạm Sư Mạnh... Trong luận văn này, chúng tôi đặc biệt quan tâm tới xu hướng khắc họa thứ hai. Tức là xu hướng coi điền viên – sơn thủy như một chốn để thể nghiệm cái đẹp thuần túy của tự nhiên thay vì cái đẹp của đạo đức. Trong cách khắc họa thứ hai này, các tác giả thường “nhấn mạnh tới tình cảnh giao hịa”23 để đạt đến trạng thái “vật ngã tương