2.2.2.1. Phản ánh đời sống tù đọng ở các đô thị
Phần lớn qua các tác phẩm văn học, với cách thể hiện giản dị, chân thực, tất cả đều phơi bày hiện thực của xã hội Sài Gòn trong thời gian Mỹ đổ bộ và chiếm
đóng, với những cuộc sống khó khăn cơ cực của phần lớn ngƣời dân Sài Gòn. Trong khi vật giá leo thang, tình hình chiến sự diễn ra ngày càng ác liệt, nguy cơ thất nghiệp ngày càng cao… thì đời sống của đa số ngƣời dân trở nên rất bấp bênh.
Truyện dài Đại lộ nối dài của Vũ Hạnh dù dang dở ở kỳ thứ 8 nhƣng đã nêu lên đƣợc nhiều cảnh sống đau lòng. Ở một khu lao động của “đại lộ nối dài”, hàng chục gia đình sống chen chúc trong những mái nhà tạm bợ, tăm tối và nghèo khổ: ngƣời thua bạc, kẻ bán con; ngƣời bán dạo, kẻ chạy xích lô; ngƣời mất việc, kẻ rƣợu chè... Hầu nhƣ tất cả họ đều mang một cuộc sống phù du, vì không biết cái nghèo đói sẽ đƣa họ đến đâu. Nỗi khổ của những ngƣời trong truyện không chỉ là thiếu ăn thiếu mặc mà là nỗi khổ của ngƣời không đƣợc làm việc.
Những câu chuyện về nghề nghiệp còn đƣợc lập lại ở Kể cả nỗi chết (Hoàng
Ngọc Hiển, số 8-1966), Truyện của gã (Tần Hoài, số 12-1966)… Thất nghiệp thì khổ đã đành, những ngƣời có việc làm vẫn không thể sung sƣớng. Truyện Đầu kỳ lương (Lê Triều Quang, số 11-1966) diễn tả “cuộc rƣợt đuổi” của lƣơng bổng và vật
giá. Một ông giáo đi dạy suốt tháng đƣợc vài ngàn tiền lƣơng thì chi cho các khoản gạo, củi, muối, mắm... để đảm bảo “cái sống” của gia đình thì vừa đủ. Cuối truyện là một “cƣớc chú của tòa soạn”: “Bạn Lê Triều Quang viết truyện này cách nay 3 tháng. Khi ấy giá gạo dở nhất đã 1.200 đồng một bao trăm ký. Hôm nay giá gạo dở nhất ở vùng Phú Nhuận cũng đến 2.300 đồng 100kg (không đủ cho 12 miệng ăn trong một tháng!). Bạn Lê Triều Quang đi dạy học nơi xa, nghe tin giá sinh hoạt lên cao, chắc là mỗi ngày phải tăng thêm vài giờ “bán phổi” nữa”. Còn trong Xó đêm
(Phạm Văn Láng, số 19-1967), một công nhân làm việc cật lực và chạy đi chạy về từ Biên Hòa vẫn không đủ nuôi sống vợ con. Câu chuyện chỉ xoáy vào bữa ăn của gia đình anh ta thôi cũng đủ thấy nỗi nhọc nhằn của nhiều ngƣời dân Sài Gòn.
Đời sống khó khăn dễ đẩy ngƣời ta vào những việc làm “bất đắc dĩ”. Không phải tất cả, nhƣng sự sa ngã cùng những toan tính vị kỷ ít nhiều đã xuất hiện. Tuy đáng trách nhƣng họ cũng chỉ là nạn nhân của một chế độ thối nát, một xã hội kim tiền. Đi tìm nguyên nhân sâu xa, ngƣời ta lại thấy bóng dáng của những ngƣời Mỹ và những đồng đôla là thủ phạm. Nếu truyện Đời đáng chán của Võ Hồng (số 4-1966)
mới chỉ nói về những việc làm vô vị “đáng chán” của một số ngƣời thừa tiền thì các truyện Thế rồi nó bỏ chạy của Nguyễn Văn Xuân (số 11-1966), Sau lũy tre xanh của
Biên Hồ (số 15-1967, bán nguyệt san) lại nói về một thực trạng đau lòng. Những đứa trẻ do ngẫu nhiên hoặc đƣợc khuyến khích đã bám theo làm cò dắt gái cho Mỹ hoặc đi xin đồ Mỹ. Nhƣng đó chƣa phải là bi kịch, các nhân vật trong Con kinh của Hoàng Ngọc Hiển (số 12-1966), Vũng tối đêm dày của Lê Ba (số 3-1967), Vùng biển động
của Vũ Duy (số 9-1967)… thực sự bị bán linh hồn cho quỷ dữ. Họ bị vùi xuống bùn nhơ không chỉ vì sự yếu lòng mà còn vì cuộc sống quá bức bách. Một ngƣời vợ vừa chết chồng đã làm điếm chỉ vì không thể nuôi thân đƣợc; một cô gái chết vì băng huyết do hậu quả của những lần chung chạ với Mỹ kiều đã không kịp mang tiền về cứu sống mẹ già; một thiếu phụ để có tiền chữa bệnh cho chồng phải ngủ với Mỹ… Đó không còn là nỗi đau mà là nỗi nhục. Ở góc độ khác, cuộc sống vị kỷ làm thui chột những tìm cảm tốt đẹp vốn có của con ngƣời. Hai ông giáo trong Giá trị mới của Võ Hồng (số 2-1967) bị đuổi ra khỏi nhà trọ chỉ vì giá cho Mỹ kiều thuê cao gấp nhiều lần. Ngƣời chồng, ngƣời cha trong Con heo của Thạch Vũ (số 17-1967) thì trở nên
tham lam, ích kỷ, cộc cằn vì bản thân làm ra nhiều tiền...
Còn một số hạng ngƣời khác dễ dàng bị xã hội thực dụng cuốn vào vòng xoáy nhƣng họ cảm thấy cuộc sống đó hầu nhƣ không có gì đáng nghĩ ngợi, lƣơng tâm họ không hề bị tra vấn. Tác giả Lê Triều Quang có một số truyện ngắn khá độc đáo về mảng đề tài này. Truyện Đấu chưởng (số 4-1966), kể về một cuộc đối đầu của một tay anh chị và vợ là một gái điếm đã bỏ nghề với một tay bán thuốc phiện, hai bên dùng các thủ đoạn để mong hạ gục đối phƣơng. Truyện Kẻ cắp, bà già gặp nhau (số 9-1966), nói về một cuộc dàn cảnh tinh vi để một đứa bé mƣời tuổi đầu trong vai một cậu ấm nhanh tay cuỗm mất ví tiền của một khách đi cùng chuyến tàu. Truyện
Hiu, lụng, giao hàng (số 1-1966) đem đến cho ngƣời đọc hiểu biết mới về các thủ
đoạn của bọn cƣớp chuyên nghiệp. Truyện Đoạn cuối của một tên du đãng (số 7-
1967) còn cho thấy một kiểu cƣớp khác táo bạo hơn dù đoạn cuối của tên cƣớp là hành động tự sát, sau khi giết chết một cảnh sát. Điều này cho thấy sự bất lực của chính quyền trƣớc các hiện tƣợng tiêu cực, tội ác trong xã hội.
Nhiều tác phẩm khác kể lại những câu truyện sống đẹp, giàu tình ngƣời. Xã hội dù bị lối sống tiêu cực tác động nhƣng những nét đẹp trong cuộc sống vẫn còn đƣợc gìn giữ. Tin Văn không chỉ nêu lại mà còn phát huy các biểu hiện đó để cổ vũ tinh
thần bảo vệ phong hóa. Các truyện Cát (số 4-1966), Đất vẫn trường sinh (số 15-1967) của Tƣờng Linh... phác họa hình ảnh những ngƣời dân bám làng, bám đất dù ở đó chỉ có đất hay bùn lầy sau cơn lũ. Ý chí vƣơn lên và niềm tin trong cuộc sống giúp họ không chỉ sống đƣợc trên đất đó mà còn không bị vong bản. Truyện ngắn Đám cưới bằng hình của Dƣơng Trữ La (số 4-1967) nói về những mối tình cao đẹp giữa cuộc
sống thanh bình...
Ngoài ra, có một số ngƣời vì hoàn cảnh mà trót nhúng chân xuống bùn nhƣng vẫn cố vƣơn lên. Truyện Trăng vỡ của Phan Du (số 5-1966) giữ lại đƣợc nét đẹp của cô gái điếm bất đắc dĩ vì để nuôi sống gia đình. Nhƣng chiến tranh đã cƣớp của cô mái ấm đó và cô trở nên điên loạn. Thế rồi nó bỏ chạy của Nguyễn Văn Xuân (số 11- 1966) miêu tả từ chối hành động dứt khoát của một đứa trẻ bị bạn bè rủ rê đi “dắt gái” cho Mỹ kiều. Vì tôi có một đứa con của Nguyễn Khắc Thiệu gợi lên hi vọng của một phế binh về cuộc đời mới với một đứa con sau thời gian sống phóng đãng. Một cuộc sống tốt đẹp đang đợi họ và chỉ chờ họ quay trở lại lối đi đúng đắn của mình.
Tin Văn cũng dành nhiều bài đề cập cuộc sống xô bồ, nghèo khổ... với sự tƣơng phản sâu sắc, những bất công trong đời sống xã hội. Truyện Nhật thực (Lƣu
Nghi, số 7-1966) vẽ lên hai bức tranh tƣơng phản cuộc sống của những kẻ dƣ dật và những ngƣời nghèo khổ. Chó và người của Hà Kiều (số 9-1966) cũng là câu chuyện tƣơng phản giữa con chó của kẻ giàu có và cuộc sống của ngƣời nghèo. Truyện Nhà
của Xuân Trang (số 7-1966) không cho thấy sự khác biệt giữa nơi ở tồi tàn của những ngƣời nghèo và một viễn cảnh thịnh vƣợng ở nơi đó sau khi buộc những ngƣời này di dời nhà của mình. Cách thể hiện này cho thấy sự bất công sâu sắc trong xã hội Sài Gòn.
Về thơ, các bài nhƣ Vỏ cà-rem của Hƣớng Dƣơng (số 7-1966), Chuyện một đứa học trò của An Châu Lan (số 10-1966), Nỗi éo le (số 3-1967), Chó nhai xương chó (số 9-1967) của Á Nam Trần Tuấn Khải, Buổi sáng ở Đồng rác của Thảo
Nguyên (số 3-1967)… gợi lên những cuộc đời vất vả, những cảnh tƣợng thƣơng tâm, những bất công của cuộc sống... Bằng thế mạnh thể loại, thơ nhẹ nhàng thấm sâu vào lòng ngƣời đọc, giúp họ có thể đồng cảm, chia sẻ đƣợc nỗi niềm của tác giả.
Với ý thức phản ánh hiện thực xã hội, đi sâu vào nhiều mặt của cuộc sống, nhiều sáng tác trên Tin Văn đã vẽ lại chân thực bức tranh đời sống của ngƣời dân thành thị vùng bị tạm chiếm.
2.2.2.2. Đấu tranh cho một nền dân chủ.
Có thể nói dƣới chế độ Sài Gòn, dân chủ là một thứ xa xỉ. Dù những năm 1966 – 1967, chính quyền Sài Gòn đã tạm ổn định nhƣng vẫn gặp sự phản kháng của quần chúng ngày càng mạnh mẽ. Chính vì lo sợ trƣớc tiếng nói của nhân dân, nhà cầm quyền luôn ra sức bóp nghẹt dƣ luận, đồng thời tô vẽ cho chế độ bằng những mỹ từ tự do, dân chủ.... Chẳng hạn, ngay quyết định của Bộ Văn hóa Giáo dục về việc bài trừ sách báo đồi trụy cũng chỉ là một giải pháp tình thế để tỏ ra rằng chính quyền cũng lắng nghe ý kiến của nhân dân. Nhƣng tính bất hợp lý của quyết định này đã bị Tin Văn vạch trần.
Bên cạnh đó, vấn đề chuyển ngữ ở đại học và chấn chỉnh nền giáo dục đƣợc Tin Văn quan tâm đề cập bằng các bài viết của Nguyễn Hiến Lê, Trần Triệu Luật... Thực tế chính quyền Sài Gòn không tỏ ra có trách nhiệm và nhiệt thành với vấn đề này vì họ hiểu rõ mình không đủ uy tín để làm một sự thay đổi lớn và bản thân chính quyền này cũng không có nhiệt tâm để thay đổi. Đó là một trong số những biểu hiện cho thấy sự độc đoán và trì trệ của chính quyền Sài Gòn.
Trong Đại lộ nối dài phần 1 (số 1), nói về một công việc có ích cho dân có đoạn: “Trƣớc ngày bầu cử Quốc hội, có một bà chủ nhà thuốc muốn thành nghị viên đã tuyên bố trên báo chí là quyết một lòng một dạ lo cho dân nghèo, và để chứng thực cho lời tâm huyết của mình, sau đó đã cho xe chở đá sỏi đến đổ lổn ngổn trên đƣờng thành chƣớng ngại (...). Rốt cuộc, bà chủ tiệm thuốc vẫn cứ đắc cử, bởi vì dù bị chửi thề, ít nhất bà cũng tỏ cho dân chúng ở đây thấy rằng bà đã chịu khó tốn kém ít nhiều cho cái con đƣờng tồi tàn của họ, con đƣờng đông đảo mà vẫn bị sự lãng quên của giới cầm quyền. Nhƣng ba năm đã qua rồi, từ ngày đắc cử tới giờ bà Nghị cũng không còn nhớ đến con đƣờng cũ đã góp sình lầy cho bà có đủ phƣơng tiện đi vào Quốc hội”.
Trên Tin Văn số 9 (1967), tác giả Thiên La Đại Đế có bài Vòng đầu ở mục
Thơ cay mai mỉa chua chát cuộc bầu cử tổng thống năm 1967 – một sinh hoạt chính trị lẽ ra dân chủ và thể hiện quyền của nhân dân.
Quốc trƣởng xong rồi đến Nghị viên. Giờ thêm Tổng thống, rõ uy quyền. Thằng dân hiểu cụ, không xin... xỏ. Độc lập, Tự do chỉ, hỏi... tiền!
Bầu cử “tự do, dân chủ” thực ra chỉ là từ khoa trƣơng vì các đảng phái xôi thịt, các liên minh ứng cử tổng thống... luôn tìm cách đấu đá nhau để tranh giành quyền lực hơn là để phục vụ ngƣời dân.
Trên số 10-1967, có một tranh biếm họa vẽ một ngƣời đang quát nạt một ngƣời khác bằng câu: “Dân chủ hay chủ dân cũng đồng nghĩa nghe không mầy?”. Còn bài thơ cay Chuyện lạ Sài Gòn (La Sát, số 16-1967) thì nói đến tính vô tích sự
của quốc hội, chính phủ, nghị viên, tổng thống. Họ ngoài mặt hô hào đấu tranh cho dân sinh, dân chủ nhƣng lại lặng lẽ nuốt lời khi đắc cử. Vì vậy Sài Gòn mới sinh ra toàn “chuyện lạ”. Cũng về bầu cử, Hiếu Chân có bài Một chuyện săn hươu trên mục Thiên hạ sự (số 16-1967), gợi ra cảnh bát nháo trong chính trƣờng Sài Gòn. “Có một chức tổng thống và một chức phó tổng thống mà có tới 17 liên danh, nghĩa là 34 ngƣời ra tranh, có sáu mƣơi ghế Thƣợng Nghị viện mà có tới 66 liên danh nghĩa là ngót bảy trăm ngƣời ra ứng cử”. Sự ồn ào này dẫn đến ý kiến cho rằng “cái con số ứng cử viên, đổ xô ra tranh chỗ ngồi trong chính trƣờng nhƣ ong vỡ tổ, nhƣ kiến leo tƣờng, đó thực ra thì chứng tỏ một tình trạng rối rắm, vô trật tự về mặt chính trị (...). Những ngƣời trong dƣ luận bi quan này cho đây là một tình trạng be bét có lợi cho những kẻ „múa gậy vƣờn hoang‟”.
Về tự do ngôn luận, trên số 1-1966, Tin Văn đăng toàn văn Tuyên ngôn của các văn nghệ sĩ về vấn đề tự do sáng tác, tự do biểu diễn, tự do xuất bản. Từ sau khi chính quyền dân sự Nguyễn Ngọc Thơ sụp đổ, báo chí trở lại thời kỳ bị kiểm duyệt. Chính vì bị lƣỡi kéo kiểm duyệt mặc tình cắt xén, bị các vị ở Bộ Thông tin Chiêu hồi tẩy xóa mà dẫn tới tình trạng “báo nuôi sẹo, không đen ngòm thì trắng xóa nom quả có... kém vệ sinh”! (Tạp chí Văn số 54, ngày 15-3-1966, mục Tin văn… vắn). Tin Văn là một tờ báo đối lập, nên đƣợc Bộ “chiếu cố” không ít. Không kể số 14 bán nguyệt san bị “đục” gần hết, thống kê cho thấy có 58 bài bị bỏ một phần và 14 bài bị
bỏ hoàn toàn, trong đó chủ yếu là thơ và thơ cay. Nhiều bài bị bôi tẩy loang lổ nên không thể hiểu đƣợc nội dung nói gì, có những bài bị bỏ cả tên bài.
Tự do ngôn luận, tự do báo chí còn bị đe dọa bởi bọn chỉ điểm văn nghệ - bọn mật vụ văn hóa. Tình trạng này có hai biểu hiện: một là các cây bút thân chính quyền sẵn sàng “vạch mặt chỉ tên” những ai tỏ vẻ không phục chế độ là “Việt cộng” để tạo cái cớ hợp lý và hợp pháp cho nhà cầm quyền khủng bố. Hai là sự chỉ điểm của bọn mật vụ văn hóa ẩn dƣới những tờ báo “đối lập cuội”. Bọn này một mặt cũng hô hào chống đối chính quyền và đả kích Mỹ nhƣng mặt khác sẵn sàng tố cáo những ngƣời thực sự chống đối. Tin Văn số 15-1966 đã đăng toàn văn Lời tuyên bố trong cuộc hội
thảo về vấn đề phê bình văn nghệ tổ chức tại 65 đường Hồng Bàng – Chợ Lớn, ngày 15-1-1967. Tuyên ngôn có 3 nội dung chính và nội dung cuối cùng nói về vấn đề trên:
“Chúng tôi yêu cầu chính quyền nhận lấy trách nhiệm về nạn chụp mũ, vu cáo, bôi nhọ hiện đã manh nha và đang phát triển trong văn nghệ giới”. Trong Lá sớ đặc biệt về
văn nghệ của Táo quân Việt Nam (“Cử Tạ thừa sao y chính bản”) đăng ở trang tiếp
theo cũng lên án hiện trạng này:
Bọn chúng hẳn biết bao tên đáng trách. Đã vô luân đồi trụy lại lên râu...
Nhƣng bịp lừa nào có đƣợc dài lâu. Khi túng thế, lao đầu đi chụp mũ.. Ngậm máu phun ngƣời trò này quá cũ. Khách bàng quan cũng bảo rõ điên rồ...
Trên phụ trang số 13, Tin Văn giới thiệu lại cuộc bút chiến giữa nhật báo Sống – đại diện cho văn nghệ đồi trụy – và độc giả văn nghệ tiến bộ, lành mạnh. Bị Tin Văn đả kích nặng nề, báo Sống quay sang chụp mũ Vũ Hạnh là cộng sản. Tuy nhiên, lời lẽ ngụy biện của báo Sống bị độc giả Tin Văn phản đối quyết liệt. Các bài
Đôi lời cùng ông Chu Văn Bình tức nhà văn Chu Tử của Thiên Văn Tử và nhóm học
sinh trƣờng Hùng Vƣơng – Mỹ Tho, Nói thầm với ông Trần Việt Thanh của Trƣơng Hồng (Biên Hòa) và Viết cho Chu Tử và đồng bọn của Khánh Băng (Mỹ Tho) đã
vạch trần sự vu cáo, chụp mũ trắng trợn của bọn Chu Tử. Tin Văn gửi thƣ ngỏ đến độc giả phản bác những lời thóa mạ, mạt sát nhà văn Vũ Hạnh của báo Sống. Thƣ viết: “Trong thƣ ngỏ đăng trong Tin Văn số 1 ra mắt độc giả ngày 6-6-1966, nêu rõ
lập trƣờng văn nghệ đồi trụy lai căng, Tin Văn có mời gọi sự đối thoại của những trƣờng phái khuynh hƣớng nghệ thuật dị đồng, Tin Văn xin nhắc lại và mong mỏi sự đối thoại của ông Chu Tử trên bình diện văn học nghệ thuật, đồng thời phủ nhận