Chương 1 : MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN VỀ TƯ DUY NGHỆ THUẬT
1.2. Quá trình sáng tác và quan niệm thơ của Chử Văn Long
1.2.2. Quá trình sáng tác của Chử Văn Long
Làm thơ chủ yếu trong thời bình, những tác phẩm trữ tình của ông không bị ảnh hưởng trực tiếp tư duy chính trị của thời kỳ bom đạn ác liệt mà mang đậm tính đời tư thế sự. Mỗi một tập thơ của tác giả ra đời gắn liền với những suy nghĩ tình cảm riêng tư của tác giả. Những tập thơ nối tiếp nhau ra đời trong hơn ba mươi năm trải nghiệm, trăn trở với cuộc đời là hành trình đến với tha nhân đầy mất mát, thương đau của tác giả Chử Văn Long.
Chử Văn Long là nhà thơ xuất phát từ lao động quần chúng, ông bước vào sự nghiệp thơ ca không được thuận lợi và dễ dàng như bao người khác do không được học hành đầy đủ về nghề văn trên ghế nhà trường. Nhưng với niềm khát khao giao cảm với đời và một trái tim nhạy cảm, Chử Văn Long vẫn gặt hái được nhiều niềm vui trong đời thơ của mình. Năm 1964, tác giả đạt giải nhì cuộc thi thơ đề tài Lâm nghiệp lần thứ nhất với bài thơ Ngôi nhà người quy hoạch rừng, cùng cuộc thi tổ chức vào năm sau, ông đạt giải ba với bài Vét suối Ngựa lồng. Năm 1979, nhà thơ được tặng thưởng thơ hay báo Văn nghệ với bài Tiếng chày và tặng thưởng thơ Hà Nội. Năm 1982, Chử Văn Long đạt giải nhì cuộc thi Thơ báo Văn nghệ với bài
trẻ em của Ủy ban bảo vệ trẻ em Việt Nam và tổ chức UNICEP với bài Làng em cơn bão đi qua. Năm 1991, ông nhận giải thưởng thơ Hà Nội với tập Tán bàng xanh góc phố. Thơ Chử Văn Long chưa được nhiều đọc giả biết đến nhưng những trang thơ của ông vẫn luôn có sức sống riêng để ru những yêu thương ngọt ngào, những khổ đau cay đắng… của kiếp người cho cuộc đời mãi mãi xanh tươi.
Chử Văn Long là một nhà thơ tâm huyết, cả cuộc đời ông miệt mài với công việc làm thơ, sự nghiệp thơ ca của ông có một dung lượng đồ sộ với tám tập thơ đã xuất bản và nhiều bài thơ in lẻ trên các tạp chí, số lượng ước tính hơn 500 bài thơ. Đó là một con số lớn, hiếm có đối với một đời người, đời thơ trên thi đàn Việt Nam. Những cây cổ thụ, những nhà thơ tên tuổi hoạt động sáng tạo tích cực trong làng thơ như Xuân Diệu – ông hoàng thơ tình yêu, nhà thơ cách mạng Tố Hữu cả đời thơ cũng chỉ dừng số lượng sáng tác ở con số hơn 300 bài thơ, ít hơn rất nhiều so với số lượng thơ Chử Văn Long. Mặc dù cống hiến biết bao nhiệt huyết cuộc đời cho thơ, thơ Chử Văn Long đến nay có ít người biết đến, tầm ảnh hưởng đến xã hội dừng ở mức độ khiêm tốn. Điều đó cho thấy sự chênh lệch về số lượng và chất lượng thơ Chử Văn Long. Tuy vậy, thơ ông vẫn gặt hái được những thành công nhất định và nhận được không ít đồng cảm từ các đọc giả. Dưới đây là những tập thơ đã xuất bản của tác giả:
+ Nguồn yêu thương (1976); + Tán bàng xanh góc phố (1985); + Lời ca từ đất (1987);
+ Bông hồng bỏ quên (1991); + Runhững trăm năm (1997); + Ngôi sao đã khóc (2000);
+ Người gánh rơm vào thành phố (2001); + Đẹp và Buồn (2008).
Mỗi tập thơ là một bước trưởng thành về tư tưởng, chủ đề của tác giả trên hành trình đi tìm “Niềm khao khát vĩnh hằng” về cái đẹp của nàng thơ. Tập thơ
đến 1973, được nhà xuất bản Lao động in năm 1976. Tập thơ chứa đựng những cảm xúc trong lành về làng quê thân thuộc, về tình cảm thiêng liêng của cha mẹ, vợ chồng, con cái đã có từ ngàn đời như ta vẫn gặp ở rất nhiều nhà thơ khi bắt đầu cầm bút. Chử Văn Long đã khai thác đề tài ở những gì gần gũi tác động đến trái tim đễ rung cảm của mình. Người đọc có cảm giác như tự cuộc sống thương yêu gắn bó của con người đã rung lên trong câu chữ chân thành ấy mà nên thơ. So với lớp nhà thơ cùng xuất hiện thời chống Mỹ, ở thơ Chử Văn Long đã gợi lên những thao thức nghĩ suy theo cách khai thác những khía cạnh riêng tư, nhỏ bé, khuất lấp của cá nhân con người. Tuy vậy, đây là tập thơ đầu tay của tác giả với những sáng tác còn bộc lộ sự hạn chế cả hình thức và nội dung, tư tưởng và chủ đề. Có thể gọi những sáng tác này là sự tập làm thơ, là những bước đi chập chững vào nghề còn mờ nhạt và “non nớt” của Chử Văn Long.
So với tập thơ đầu, Tán bàng xanh góc phố, Nhà xuất bản Hà Nội năm 1985, đã được mở rộng hơn về đề tài cũng như trải nghiệm trong thơ. Tập thơ gồm 38 bài viết từ 1976 đến 1985, bao gồm những sáng tác trên nhiều vùng đất mà tác giả đã đặt chân cùng với biết bao con người mà ông gặp gỡ trong gần mười năm đi xây dựng kinh tế vùng Đông Bắc Quảng Ninh. Những gian khổ, ly biệt, những sống chết đạn bom của đất nước thời ấy đã in đậm thêm những nét nghĩ suy thao thức trong thơ, trong lẽ sống cầm bút mà ông đặt ra về những khát vọng trao gửi với cuộc đời, với người đời. Tập thơ toát lên một niềm tin yêu con người, tin yêu cuộc sống của tác giả bắt nguồn từ những gì thân thuộc bình dị nhất; một tán bàng hay búp lá non tơ vừa mở mắt cho đến dòng sông, bờ vịnh, bầu trời xanh… tất cả đều khơi gợi và đánh thức những khát khao vào đời cháy bỏng của nhà thơ. Từ tập thơ
Nguồn yêu thương đến tập thơ này đã có sự định hình về quan niệm thơ của Chử Văn Long, một tâm hồn mẫn cảm với đời sống xung quanh, bắt đầu có những trăn trở, băn khoăn về kiếp người. Tiếp xúc với thực tế, tầm quan sát hiện thực của tác giả được mở rộng, sự phức tạp trong quan hệ xã hội đã dội lại trong thơ ông những chín chắn và cái nhìn chân xác hơn về thế thái nhân tình đa đoan, đa chiều kích. Thơ ông trong thời kỳ này bớt đi những mơ mộng của thuở ban đầu mà đi vào chiều
sâu nội tâm, chú ý quan sát những rung cảm đến từ đời thường, từ những con người lao động nghèo khó.
Lời ca từ đất là tập thơ in chung với Những giọt mưa đồng hành tác giả Nguyễn Thụy Kha, Nhà xuất bản Tác phẩm mới năm 1987 với 24 bài thơ. Đề tài trong tập thơ được phát triển theo mạch của tập Tán bàng xanh góc phố. Ở đây, tác giả vẫn sử dụng các thể thơ thông dụng bốn chữ, năm chữ, tám chữ,… nhưng thật phóng túng, tự do về biên độ câu thơ như chính hơi thở phập phồng của cuộc sống dội lại. Cũng từ tập thơ này, tác giả đã khẳng định một quan niệm thơ riêng của mình:
Anh yêu và đên với em không thể theo lối mòn cũ Người đã hái hết hương hoa trên nẻo ấy
Anh sẽ tìm cho mình lối khác để đi…
(Với thơ) Và đây là con đường thơ mà Chử Văn Long đã chọn:
Anh sẽ hát tặng những ai anh gặp trên đường Lời ca về em say đắm
Mong họ vui hơn sau vất vả mỗi ngày
Và trong lòng mọi người sẽ nảy sinh những bài ca khác Họ mang tặng người mình yêu với tất cả đắm say
(Với thơ)
Có thể thấy, ở tập thơ này bên cạnh mạch tiếp nối với tập thơ Tán bàng xanh góc phố, tác giả đã ý thức xây dựng quan niệm về thơ mang dấu ấn cá nhân đồng thời tiếp tục mở rộng quan sát hiện thực, dấn thân vào cuộc đời để phát biểu những quan điểm của bản thân về nó một cách khách quan, trung thực hơn. Tuy vậy, vẫn còn những hạn chế về hình thức nghệ thuật với lối thơ đậm chất đời thường, thiếu sự trau truốt ngôn từ khiến thơ Chử Văn Long mờ nhạt, không nổi bật, thiếu sức ám ảnh đối với người đọc.
Tập thơ Bông hồng bỏ quên, Nhà xuất bản Lao động 1991 gồm 26 bài viết từ 1988 đến 1990 của tác giả. Tập thơ đánh dấu cho một chặng đường thơ mà Chử
Văn Long đã đi qua gần nửa đời người ghi dấu những buồn vui lẫn lộn. Không còn những non nớt trong cách nhìn đời như chặng đầu, cũng bớt đi phần náo nức, hăm hở vào đời với “mộng” và “say đắm” của thuở ban đầu lưu luyến. Tập thơ là những trăn trở, suy tư của nhà thơ về cuộc đời, tình người được khái quát lên thành những quy luật buồn vui vĩnh cửu của con người:
Có một ngày anh bỗng nhớ về em Ơi bông hồng bị bỏ quên
Nở và tàn nào ai biết …
Mà cho đến hôm nay anh mới nhớ Em không thể lần thứ hai lại nở…
(Bông hồng bỏ quên)
Có thể khái quát từ cuộc sống đời thường xô bồ, lam lũ thành những quy luật đầy triết lý nhân sinh là cả một quá trình trải nghiệm lâu dài của tác giả. Với những va vấp trên đường đời gian nan và bằng một trái tim nhạy cảm thi sĩ đã giúp nhà thơ dũng cảm nói lên những nghịch lý tồn tại hiển nhiên trong cuộc mưu sinh cạnh tranh, lừa lọc. Bên cạnh đó, tập thơ mang nhiều ý nghĩa nhân văn, thể hiện tình yêu thương con người, đồng loại cao cả về những kiếp sống nhỏ nhoi, trôi dạt, những cô đơn chìm nổi số phận Chị tôi vào nghề làm đường, Nhớ Khôi Viên, Những người chuyển đến thành phố ở, Bạn ở cuối đường, Hòn đá mồ côi…
Tập thơ Ru những trăm năm, Nhà xuất bản Thanh niên 1997 gồm 78 bài, viết trong khoảng 1990 – 1997. Tập thơ không chỉ chứa đựng hơi thở nồng nàn của cuộc sống làng quê mà còn mở ra cho người đọc những tư duy của tác giả về thế giới bên ngoài rộng lớn bằng chính sự chiêm nghiệm, trăn trở trong lòng mình. Tập thơ là sự bứt phá trong tư tưởng chủ đề của tác giả, thể hiện sự trưởng thành qua trải nghiệm va chạm thực tế của nhà thơ. Nếu như trong những tập thơ trước, thơ Chử Văn Long tràn đầy hơi thở của một trái tim yêu đời, tin đời đến say mê thì đến tập thơ này, cái tôi trữ tình bộc lộ một nỗi đau đời, chán nản, mất hết niềm tin vào lẽ sống, tình đời. Những câu thơ luôn chứa đựng nỗi “phập phồng” của những âu lo:
Vào xưởng thủy tinh, gặp toàn chai lọ Lòng bỗng phập phồng, điều chi dễ vỡ
(Vào xưởng thủy tinh)
Khi niềm tin vào cuộc sống bị phụ bạc, nhà thơ có cái nhìn hoài nghi với tất cả những gì xảy ra xung quanh, ngay khi bên người yêu thân thuộc cái tôi trữ tình cũng “run rẩy, e ấp thẹn thùng, cứ sợ chỉ chạm vào bàn tay là em sẽ biến đi đâu mất” [37,tr.88]. Cả tập thơ là nỗi băn khoăn, trăn trở về thế sự ở đời: Bao nhiêu nước mắt cho con người tìm ra hạnh phúc? Vì sao con người luôn mơ ước khát khao ấm êm mà đổi lại là những khổ đau, day dứt khôn cùng? Nhìn thẳng vào thực tế, nhà thơ thể hiện thái độ phê phán gay gắt những mặt trái của xã hội dưới cơ chế của nền kinh tế thị trường, những băng hoại về nhân cách con người, những giá trị truyền thống bị đảo lộn, xuống dốc. Từ đó, nhà thơ ý thức “giữ cho được ngọn lửa chính lòng mình mỗi ngày không lạnh”[37, tr.89] chính là giữ cho phẩm giá của mình trong sạch và bản lĩnh trước cơn lốc thị trường đang điên đảo. Tập thơ thể hiện cái nhìn chân xác hiện thực xã hội của tác giả đồng thời thể hiện thái độ, quan điểm của Chử Văn Long trước thế sự đa chiều đang diễn ra trước thềm thế kỷ mới.
Năm 2000, tập thơ Ngôi sao đã khóc được phát hành bởi Nhà xuất bản Hội nhà Văn Hà Nội gồm 77 bài viết từ 1997 – 1999 là một hiện tượng lạ trên thi đàn bấy giờ bởi chưa ai “khóc vợ” bằng cả mấy chục bài thơ mà bài nào đọc cũng xúc động lòng người. Tập thơ ra đời từ tiếng khóc đứt lòng của tác giả khi người vợ qua đời đã tạo ra những cảm thức hoài niệm về hạnh phúc nơi kiếp sống con người ngắn ngủi mà lắm dằn vặt buồn thương. Nếu như Ru những trăm năm là tiếng thở dài ngao ngán về thế sự đổi thay, là hồi chuông cảnh tỉnh xã hội trước sự tha hóa, băng hoại môi trường văn hóa, lối sống, tình người thì ở tập thơ này, nhà thơ tìm đến tư duy hướng nội, bộc lộ tiếng nói đời tư đau khổ trước mất mát chia ly ở đời. Tiếng thơ trở nên trầm lắng trong tâm trạng xót xa, ngậm ngùi như thể hiện chiều sâu nội tâm và bi kịch nhân sinh đời thường. Trong tập thơ này còn có chùm thơ viết về lần đi Trung Quốc của tác giả, dù không mượn Trường Thành, Cố cung… mà gợi nhiều nét rất Trung Hoa.
Tập thơ Người gánh rơm vào thành phố (2001) gồm 233 bài thơ chọn lọc trong hơn ba mươi năm cầm bút của nhà thơ Chử Văn Long, giai đoạn 1967 – 2000. Tập thơ ra đời đánh dấu một chặng đường thơ khá dài mà tác giả đã làm việc sáng tạo nghiêm túc và nhiệt thành. Tập thơ được Chử Văn Long coi là “gương mặt thơ” của ông khi kết thúc thế kỷ XX. Tác giả tâm sự rằng: “Ngồi chọn lại thơ cho tập sách, những câu thơ đã đánh thức dạy trong tôi giấc mơ màu hồng từng có thật… Vì sao cái thời vật chất còn đơn sơ đến vậy, mà hồn ta lại thanh thản lạ kỳ. Tôi bỗng nhận ra giữa những đầy đủ vật chất áo cơm với hạnh phúc trong lành, ấm êm ta từng mơ ước cách nhau một khoảng cách xa vợi.” Phải chăng, cái “khoảng cách xa vợi” ấy được sinh ra từ những điều ấu trĩ trong xã hội hôm nay mà tác giả đã nhận ra. Cả tập thơ là sự “sục sạo kiếm tìm cái ý nghĩa nhân sinh của cuộc sống con người ngắn ngủi mà sao lắm dằn vặt khổ đau” [39, tr.313], ẩn sau những kiếm tìm hoang hoải khôn nguôi ấy là khát vọng sống hết mình với cuộc đời của nhà thơ. Nhưng càng khao khát hòa nhập với đời bao nhiêu, cái tôi trữ tình càng rơi vào ưu phiền, thất vọng bấy nhiêu. Bởi nhà thơ nhận ra rằng “chân lý thuộc về kẻ có tiền, có quyền, có thể xáo trộn, đổi thay đen trắng cả xã hội” [39, tr.314]. Chán nản và bất lực trước xô bồ cuộc sống, nhà thơ tìm về “chum dụm” với đời thường nơi làng quê đẫm hồn trăng gió. Điều đáng trân trọng trong đời thơ Chử Văn Long có lẽ đó là cái khí chất trung thực với hiện tại, dũng cảm nhìn nhận và phê phán nó bằng trách nhiệm, ý thức của người cầm bút hôm nay.
Tập thơ Đẹp và buồn, nhà xuất bản Hội Nhà Văn 2008 gồm 64 bài thơ. Trong đó chủ yếu sưu tầm những sáng tác ở các tập thơ đã xuất bản nhằm cho người đọc thấy được sự thống nhất tư tưởng, quan niệm nghệ thuật của tác giả. Thơ Chử Văn Long vẫn xoay quanh những chủ đề quen thuộc, gắn bó với cuộc đời tác giả nhưng gợi lên những thao thức số phận ở mỗi con người dù ở bất cứ nơi nào trong cái thế giới còn khoảng cách giàu nghèo phân chia. Tập thơ thể hiện tư tưởng chủ đề như chính cái tên tác giả đã đặt “Đẹp” và “Buồn”, hai mảng khía cạnh tưởng chừng như đối lập nhưng lại cùng tồn tại, song hành trong kiếp sống nhân sinh của thế thái nhân tình đa đoạn, phức hợp. “Đẹp” với những tháng ngày hạnh phúc, đầm
ấm trong tình cảm gia đình, làng xóm, bè bạn. “Đẹp” trong mộng tưởng và giấc mơ khao khát kiếm tìm lý tưởng, hoài bão, công danh của tuổi trẻ căng tràn nhiệt huyết. “Buồn” vì niềm tin vào cuộc đời bị trà đạp bởi sự tha hóa nhân cách con người, bởi