Chương 1 : MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN VỀ TƯ DUY NGHỆ THUẬT
2.2. Cái tôi trữ tình trong thơ Chử Văn Long
2.2.2. Cái tôi đằm thắm, chân thành trong tình yêu
Tình yêu là đề tài muôn thuở trong thơ ca, thơ Chử Văn Long tìm đến với tình yêu như một lẽ tất yếu để góp phần giải mã những hỗn nhịp trái tim con người và bộc lộ thế giới nội tâm sâu sắc của mình. Với đề tài tình yêu đôi lứa trong thời chiến, tình yêu trong thơ ca mang tính chất là nơi yên tĩnh, là khoảng lặng, ở đó người yêu là nơi người chiến sĩ gửi gắm hy vọng, đồng hành cùng những cam go thử thách của chiến tranh, thông qua tình yêu mà bộc lộ tình cảm với Tổ quốc, quê hương, thể hiện niềm tin vào ngày chiến thắng. Thấm đẫm trong những trang thơ của các nhà thơ cùng thời, tình yêu lứa đôi mang lý tưởng xã hội cao cả, mang nét chung của một thế hệ, một giai đoạn lịch sử. Thơ ca sau năm 1975 thay đổi về quan niệm, tư duy thơ, người nghệ sĩ được “tự do sáng tạo”, “tự do sáng tác”, cảm hứng đời tư chiếm lĩnh trên thi đàn, cái tôi trữ tình lên ngôi và tư duy thơ hướng nội. Cùng với lớp nhà thơ sáng tác trong thời kỳ hòa bình, độc lập dân chủ của đất nước, tình yêu trong thơ hiện đại nói chung, thơ Chử Văn Long nói riêng thể hiện nét đặc thù của các cung bậc cảm xúc trong tình yêu lứa đôi thuần túy và tình cảm gia đình thiêng liêng. Qua những bài thơ đã xuất bản của tác giả, cái tôi trữ tình trong thơ Chử Văn Long là một cái tôi rất mực chân thành, đằm thắm trong tình yêu.
Cái tôi chân thành đến run rẩy, bối rối trong tình yêu lãng mạn, trong trẻo của những rung động đầu đời qua những ký ức ngọt ngào, lắng đọng bằng lời thơ dịu dàng, đằm thắm của chàng trai trẻ:
Thuở ấy chúng mình còn rất thơ ngây Em hỏi anh vì sao trăng khuyết? Bối rối nhìn em lòng anh mới biết
Cũng như em đến tuổi trăng tròn…
(Thuở ấy)
Phút “bối rối” dưới vầng trăng thơ mộng ấy đã xa rồi mà mãi đến hôm nay vẫn nồng nàn, sống động trong “anh”:
Thuở ấy xa rồi những phút thương thương Thêm yêu lắm vầng trăng một thuở
Giờ xa nhau để ánh trăng đầu ngõ Cứ sáng hoài sáng mãi buổi chia ly
(Thuở ấy)
Thuở “thơ ngây” vội vã đi qua, những rạo rực, tha thiết ngày nào nhường lại cho những ngày tháng lo toan cuộc sống vợ chồng, con cái. Có đôi khi, cái tôi trữ tình nhuốm sự xót xa, tiếc nuối khi nhận ra những “chờ đợi si mê” của thời “ngây thơ hạnh phúc” đã không còn nữa:
Con đường quê màu hoa cỏ dại Bước sớm mai ta vẫn đi về
Nhưng chẳng còn dừng chân để hái Chẳng còn thầm thì chờ đợi si mê
(Con chim nhảy nhót)
Từ một cái tôi lãng mạn trong tình yêu thuở ban đầu, từ một chàng trai với bao “bối rối” ngày nào giờ đây đã trưởng thành và chững chạc trong gia đình và trách nhiệm làm con, làm chồng, làm cha. Đối với người mẹ rất mực kính yêu, nhà thơ dành những lời thơ ân tình tha thiết thể hiện tấm lòng người con đối với đấng sinh thành, nuôi dưỡng. Và sự biết ơn sâu sắc được nhà thơ gói gém trong “Lời mẹ hát ru”:
Nhà tranh vách đất mẹ ru con mẹ lớn lên Năm mưa mười nắng mẹ ru con mẹ lớn lên …Mẹ ru con dưới tầm bom dội
…Hàng trăm gánh nặng cuộc đời đặt lên vai mẹ …Lời ru con tháng năm mẹ cắm theo từng gié mạ
…Mẹ ru con dưới đầu ngọn gánh, mẹ gánh con chạy giặc tản cư Mẹ ru con trên nền nhà lửa thiêu cháy rụi
Người con lớn lên từ lời ru của mẹ trong mọi hoàn cảnh gian lao, lòng ôm ấp hoài bão, “khao khát những miền đất lạ” như con chim nhạn “Cuối trời còn muốn bay!”. Để ngày trở về nơi mình đã sinh ra “Cỏ xanh biếc dày trên mộ mẹ”, cái tôi trữ tình không khỏi xót xa, bàng hoàng, thương nhớ:
Dù vẫn biết có một ngày như thế
Vẫn bàng hoàng trước mây trắng như bông Vẫn bàng hoàng trước cuồn cuộn dòng sông…
(Tôi trở về nơi mình đã sinh ra)
Sống giữa thời buổi loạn ly, cuộc sống trăm bề thiếu thốn, khó khăn, đồng lương trợ cấp ít ỏi không đủ để trang trải những sinh hoạt tối thiểu của cả gia đình, tình yêu của người cha dù lớn lao vĩ đại bao nhiêu cũng khó lòng đem lại cho con một cuộc sống đủ đầy cơm no áo đẹp. Mỗi khi cầm đồng lương còm cõi, eo hẹp trên tay, người cha luôn trăn trở, băn khoăn trước nguyện ước lâu nay của đứa con: “Con thường mơ/ Khi cái áo nhung/ Khi là cái áo hoa/ Và cũng từ lâu cha khất lần con mãi” (Chiếc áo mới). Và lần này, tình yêu thương con đã mang lại “dũng cảm” cho người cha bất chấp những gian khó đang chờ cả gia đình phía trước để thực hiện nguyện ước cho con:
Lần này cha dũng cảm như người dũng cảm bước lên bàn mổ Đã cắn xén đồng lương tối thiểu của mình
Mua được cho con áo mới
(Chiếc áo mới)
Mua áo cho con mà thành như một sự kiện lớn trong gia đình, niềm vui mừng “lấp lánh” trên gương mặt, ánh mắt của những thành viên trong ngôi nhà nhỏ:
Cha đem đến cho cả nhà một niềm vui Cha hình dung ánh mắt con ánh lên lấp lánh
Và trong ánh mắt mệt mỏi của mẹ con,cha gặp lại nụ cười!
Nỗi lòng hướng về con đi theo cha suốt cuộc đời dài rộng, ngay cả khi con đủ lông cánh để bay đến những vùng đất mới, người cha cũng thức trực niềm mong mỏi được gặp lại con chẳng kể đường đi xa xôi, cách trở:
Hà Nội – Nha Trang Hơn nghìn cây số đường xa
Bao nhiêu đèo cao, bao nhiêu sông rộng Cha cùng ngọn gió mùa lạnh cóng Đi tìm con
(Đi thăm con)
Thấm đẫm trong những trang thơ viết cho con, tác giả thể hiện một tình phụ tử sâu sắc, đậm đà, một tấm lòng cao cả, hy sinh dành cho con. Người cha suốt đời vì con chẳng quản khó nhọc năm tháng, coi người con lúc nào cũng là trung tâm, là lẽ sống của mình “Con là mặt trời, cha – trái đất quay theo” (Đi thăm con)
Bước vào cuộc sống gia đình, cùng chung lưng đấu cật với người vợ tảo tần khuya sớm nuôi dạy con cái nên người, suốt quãng thời gian khó khăn cùng gắn bó sẻ chia với bạn đời, cái tôi trữ tình mới bộc lộ hết những dài rộng của tình thương yêu chia ngọt sẻ bùi, tình vợ chồng nghĩa nặng tình sâu. Hình ảnh người vợ không chỉ là tri kỷ trong cuộc đời nhà thơ mà còn là điểm tựa cho thơ ông. Tác giả ý thức được thứ hạnh phúc nhỏ bé nhưng xiết bao ấm áp khi nghĩ về người vợ bao năm gồng gánh nơi quê nghèo:
Cột thu lôi cao vút lên trời,
Nơi dập sét cuối cùng lại là nơi tiếp đất,
Cũng như cuộc đời anh, trải qua nhiều đớn đau, thử thách, Có ai ngờ nơi gánh chịu lại là em!
(Cột thu lôi)
Đối với tác giả, người vợ hiền luôn là “niềm kiêu hãnh”, là “ngọc quý” mà nhà thơ tự hào có được trong cuộc đời này. Nhưng hoàn cảnh khắc nghiệt, đôi khi vì bận lo chuyện cơm áo gạo tiền mà người chồng xao nhãng có vợ bên cạnh. Và đây là những câu thơ tự thú rất đỗi chân tình:
Nhiều khi quên cả em bên cạnh Cơm áo lo toan suốt tối ngày Anh đã quên đi niềm kiêu hãnh Em là ngọc quý giữa lòng tay
(Mùa xuân màu nhiệm)
Có những lúc trĩu nặng tâm tư khi người chồng nhận ra hình dáng vợ thay đổi mà không khỏi nhói lòng xót xa. Muốn nói một lời sẻ chia, an ủi với vợ nhưng tác giả nghẹn ngào không cất nổi nên câu:
Không thể nói điều gì rõ rệt
Nhìn em gầy thương mến tận tâm can Tôi định cất lên đôi lời dịu ngọt Cánh cửa lời kia bỗng nặng vô vàn
(Thu không phải, mà hè không phải)
Sau những bộn bề cuộc sống, có được mấy người chồng để ý đến gương mặt vợ mình đã khắc sâu những nhọc nhằn, vất vả:
Đã mấy lúc ta ngồi nhìn ngắm
Gương mặt người yêu ta thay đổi không ngờ Những nếp nhăn đuôi mắt kia in đậm
Đến sợi tóc phai màu trước mắt thờ ơ…
(Đã mấy lúc ta ngồi nhìn ngắm)
Lòng tôn kính, yêu thương, biết ơn người vợ ân tình son sắt lúc nào cũng thức trực trong lòng người chồng được ví với hình ảnh tuyệt đẹp:
Sông mang bóng cầu trôi lặng lẽ Như lòng anh mang nặng tình em Trên mặt sóng xôn xao tuổi trẻ Dưới lòng sâu quặn nỗi đau chìm…
(Chiều qua cầu)
Đời người vốn đã không bằng phẳng, ngược lại có biết bao ngang trái, bất hạnh. Tuy vậy, con người vẫn sống để yêu thương, tình cảm vợ chồng vẫn ấm áp,
thiết tha. Người chồng luôn ân cần động viên vợ mình hãy giữ lấy nụ cười trong bất cứ hoàn cảnh éo le nào:
Một ánh mắt trao nhau, một lời nói nhẹ Một cặp lồng cơm ủ ấm giữ hơi
Chiếc áo cũ giặt em đi vá
Nén những băn khoăn, giữ lấy nụ cười…
(Hãy chiều nhau thêm nữa em ơi)
Tình yêu thật diệu kỳ, tình cảm vợ chồng thật cao đẹp biết bao, mỗi người sống đâu chỉ cho riêng mình, cảm ơn nhà thơ Chử Văn Long đã cho chúng ta cảm nhận hết vẻ đẹp tình yêu lấp lánh. Hạnh phúc không kiếm tìm đâu xa mà gần ngay trước mắt, hạnh phúc là khi người yêu đang mỉm cười ở bên ta, là những điều bình dị: một ánh mắt, một lời nói,… nhưng đủ để nâng đỡ con người vượt qua những hoàn cảnh khốn khó, làm những điều mà mình chưa từng dám làm. Đó là sức mạnh diệu kỳ của tình yêu. Cũng bởi vậy, nước mắt của người yêu là lưỡi dao vô hình cứa vào lòng tác giả và đủ làm tan vỡ một trái tim:
Em hãy cười vui, lau đi nước mắt Cho lòng anh bớt trĩu nặng u buồn.
(Vui buồn) Từ đáy lòng, người chồng mong muốn:
Sau những cơn đau giụa giàn nước mắt Anh muốn thấy em gương mặt không buồn.
(Tiếc nuối)
Người đàn ông có thể kiên cường trước mọi giông tố của cuộc đời, nhưng sẽ gục ngã trước dòng lệ của người mình yêu. Những câu thơ này của Chử Văn Long dù không mượn hình tượng cao sang, không trau truốt ngôn từ, hình ảnh nhưng đã chạm tới trái tim đọc giả bởi cái hồn cốt tư tưởng toát lên từ câu thơ đã thâu tóm được bản chất một tình yêu đích thực trong cuộc đời. Tình yêu thiêng liêng không có chỗ cho sự ích kỷ, hạnh phúc của bản thân là hạnh phúc của người yêu, nỗi đau
của người yêu là sự tổn thương của chính mình. Điều đáng trân trọng là hãy sống vì nhau và cùng nhau nắm tay nhau đi qua những thăng trầm số phận.
“Vợ” là nguồn hạnh phúc cũng là điểm tựa vững chãi trong đời thực cũng như đời thơ của tác giả. “Vợ” là “tình yêu nhỏ bé” nhưng xiết bao ấm áp giữa những xô đẩy, bon chen của cuộc sống khắc nghiệt. “Vợ” là cứu cánh tâm hồn nhà thơ trong lúc khổ đau, mọi thứ xung quanh như sắp đi vào ngõ cụt thì “vợ” giúp nhà thơ tìm lại “nụ cười đằm thắm như xưa”. Và bấy nhiêu đã đủ để nhà thơ yêu quý biết bao cuộc đời trần thế:
Anh yêu em một tình yêu nhỏ bé Như bao điều nhỏ bé ở xung quanh
Không mong ước lớn lao, không mơ gì vĩ đại Ngoài đơn sơ mái ấm nhà tranh.
(Một tình yêu nhỏ bé)
Khi cuộc sống đang trở nên mất định hướng ở tương lai, thì “đơn sơ mái ấm nhà tranh” đã nâng đỡ tinh thần nhà thơ không đi vào ngõ cụt. Đó là giá trị của hạnh phúc gia đình cũng là khi cái tôi trữ tình ý thức sâu sắc về vai trò lớn lao của người vợ:
Và như thế ta đâu cần gì nữa
Mọi vàng son đâu có nghĩa phút này
Anh lại được ngồi bên em nói những điều không quan trọng Lại được cầm nhỏ bé một bàn tay.
(Một tình yêu nhỏ bé)
Nhưng cuộc đời ngắn ngủi chẳng tày gang, hạnh phúc vốn mong manh và dễ vỡ, con người không tránh khỏi quy luật của tạo hóa với sinh, lão, bệnh, tử. Dù vĩ nhân hay người thường không ai bất tuân được lẽ tự nhiên, người thân yêu bên ta dù có cố gắng bao nhiêu cũng không thể nào níu giữ, thật là “sinh có hẹn, tử bất kỳ” là vậy. Khi thời điểm chia ly thực sự xảy đến với nhà thơ dù biết trước nhưng cảm giác đau khổ vẫn làm nhà thơ gục ngã. Cái tôi trữ tình càng tha thiết, đằm thắm,
chân thành với người yêu, người vợ lúc sum vầy bao nhiêu thì trong nỗi đau chia ly cái tôi ấy càng quằn quại, quặn thắt ruột gan bấy nhiêu:
Em mất đi, đâu chỉ xót xa đau Mà hụt hẫng hết tháng ngày còn lại
(Em như vầng trăng sáng mãi)
Trước sự ra đi của người vợ yêu kính nhất cuộc đời, nhà thơ đã viết hơn ba mươi bài thơ khóc vợ, hồi tưởng quãng thời gian đã sống bên nhau với bao mặn nhạt sẻ chia, bao nhiêu buồn vui gắn bó. Qua những lời thơ chân thành khóc thương người vợ, cái tôi trữ tình luôn ám ảnh những “nỗi đau”, “cơn đau”, những “giọt buồn”, “cô đơn” và “hụt hẫng”… người đọc cảm nhận được tình cảm mặn nồng, da diết và sự tiếc thương vô vàn mà tác giả - người chồng dành cho vợ. Gục ngã, suy sụp tưởng chừng không thể đứng lên được nữa nhưng cuộc đời đã ưu ái với nhà thơ và trái tim chân thành, đằm thắm ấy lại lần nữa tái sinh trong tình yêu của người con gái tới đúng lúc. Những bài thơ tình được tác giả sáng tác ở giai đoạn sau đã cho thấy sự hồi sinh của tâm hồn và thơ Chử Văn Long:
Hình ảnh chị ngỡ chỉ còn trong mộng Lại qua em anh gặp lại hình hài Ánh mắt dịu êm, nụ cười đằm thắm Vẫn cùng anh chia ngọt sẻ bùi
(Khi đất trời dun dủi)
Nhớ nhung là một cung bậc cảm xúc tất yếu trong tình yêu và là một nội dung không thể thiếu trong những trang thơ tình muôn thuở từ cổ chí kim cho tới nay. Ở mỗi tác giả, mỗi tác phẩm, nỗi nhớ trong tình yêu được thể hiện, diễn đạt khác nhau thật muôn màu muôn vẻ. Với nhà thơ Chử Văn Long, “đò lại sang ngang” ở cái tuổi “ngũ thập tri thiên mệnh” nhưng nỗi nhớ vẫn dạt dào, rạo rực như thuở rung động ban đầu. Nỗi nhớ trong thơ Chử Văn Long được diễn tả qua nhiều hình ảnh, sắc thái nhưng hình thức bộc lộ có một chất đằm, hướng đến chiều sâu tâm trạng hơn là sự ào ạt, sôi nổi của tình yêu thời trẻ:
Nhớ em ra ngõ trông đường
Xa nghe bánh sắt tàu dồn nhớ thương
(Nhớ)
Cũng có khi nỗi nhớ người yêu bất chợt ùa về da diết hơn bao giờ hết trong khoảng cách chia xa:
Phút này thêm nhớ về em
Nhớ da diết nhớ êm đềm quê xa
(Viết cạnh băng chuyền máy bay)
Ngay khi bên cảnh đẹp, hình ảnh người thương vẫn canh cánh bên lòng, nỗi nhớ vẫn dạt dào trong trái tim rung cảm, nỗi nhớ chẳng thể nào ngủ yên khiến tâm hồn nhà thơ chẳng thể bình thản, ung dung hưởng thụ thiên nhiên đẹp trước mắt:
Trước biển đẹp nhưng anh hờ hững Nhớ em nơi tít tắp cuối trời
Sau lũ lụt mưa chan bàng hoàng ngập úng Giờ làm gì để sống được em ơi!
(Biển Đồ Sơn)
Những câu thơ không chỉ đơn thuần là nỗi nhớ mà thấm đượm cả tình thương vô bờ bến. Nỗi nhớ thương ấy khắc khoải trong lòng tác giả khôn nguôi:
Thương nhớ quá nhiều khi anh ngơ ngẩn Ra sông Hồng để thấy nước sông trôi Như được thấy nước sông Lam đang chảy Dưới đêm trăng bên đập đá ta ngồi
(Anh đã nói thương em)
Từ nỗi nhớ niềm thương mênh mang tràn sông nước ấy đã kết thành lời thề ước chung thủy, sắt son với người yêu bất chấp vật đổi sao dời. Từng lời thơ thiết tha, ngọt ngào của nhà thơ làm rung động lòng người. Phải là một trái tim nồng nàn say đắm trong tình yêu, nhà thơ mới có được những lời thơ chân thành đến thế:
Anh đã nói thương hết lòng hết dạ Dù bao đổi thay thay đổi đất trời
Sông chỉ một hướng dòng ra biển cả Anh chỉ thương về em của anh thôi
(Anh đã nói thương em)
Có bao nhiêu nỗi nhớ trong tình yêu không kể tháng năm dài mà đôi lứa trao