Chương 1 : MỘT SỐ VẤN ĐỀ LÝ LUẬN VỀ TƯ DUY NGHỆ THUẬT
2.2. Cái tôi trữ tình trong thơ Chử Văn Long
2.2.1. Cái tôi trữ tình thế sự chiêm nghiệm, suy tư về cuộc đời
Tinh thần đổi mới và cảm hứng dân chủ bao trùm lên hệ thống các giá trị nội dung thơ ca sau 1975 tạo nên màu sắc thời sự đậm nét trong cảm hứng hiện thực. Cảm hứng phê phán xuất hiện trong rất nhiều bài thơ trong giai đoạn này. Nhiều nhà thơ nhận thức sâu sắc ý thức về vai trò trách nhiệm của người cầm bút với các vấn đề thế sự. Bằng thái độ trung thực xã hội và quan niệm dấn thân vào cuộc đời, tôn trọng sự thật, trực tiếp bộc lộ quan điểm cá nhân đã trở thành đặc điểm nổi bật trên thi đàn. Một nỗ lực hòa nhập vào hơi thở của thời đại để nhận chân các giá trị xã hội, để trả lời những câu hỏi về thời đại mà mình đang sống, để nhận thức một cách sâu sắc về tâm nguyện của con người đương đại đang diễn ra trên nhiều trang viết. Cái tôi trữ tình trong thơ giai đoạn này nói chung, và trong thơ Chử Văn Long nói riêng mang tiếng nói của tinh thần hiện đại, tách biệt với cái tôi cá nhân trước đó, đặc biệt là cái tôi trong Thơ mới. Bước vào bức tranh xã hội đa sắc trong thơ Chử Văn Long, ta thấy cái tôi thế sự rát bỏng ước vọng, niềm tin nhưng nhiều nỗi băn khoăn muốn đi tìm lời đáp.
Cảm hứng thế sự đã tạo nên cái nhìn đa diện các vấn đề con người, xã hội trong thơ Chử Văn Long. Cảm hứng phê phán hiện thực xuyên suốt mạch thơ của tác giả giúp ông giãi bày tâm trạng bất bình, nỗi niềm quan tâm, lo lắng tới những vấn đề nhân tình thế thái đa đoan, phức tạp. Đối diện với đời thường, nhà thơ nhận thức sâu sắc về nỗi đau và những mất mát về con người, về tinh thần. Chử Văn Long nhận ra sự băng hoại của đạo đức xã hội, sự vong thân của các giá trị tinh thần; ở đó cái tôi trữ tình thế sự trong thơ ông không ngừng chiêm nghiệm, suy tư về cuộc đời. Bằng ngòi bút, Chử Văn Long đã xoáy sâu vào ngõ ngách cuộc sống, lột tả những mặt trái của nó. Tư duy trên nền hiện thực, khám phá hiện thực ở nhiều góc độ, nhà thơ nhận ra rằng: cuộc đời có nhiều nghịch lý. Ông không ngần ngại phô bày trong thơ tất cả cái sần sùi, sống sượng của đời thường với những xót xa, day dứt đi tìm lời đáp cho mình về cách làm người trước cuộc đời dâu bể.
Trước khi nhận thức được những vấn đề xã hội bức xúc, nhà thơ đã đánh đổi bằng cả tuổi trẻ và những vấp váp bầm dập trên đường đời nghiệt ngã. Nhà thơ từ một “chú bé con cổ quàng khăn đỏ/ Hồn đầy ắp thần tiên cùng với phép màu” (Ngây thơ) nhìn cuộc sống bằng cặp mắt mơ màng và ở đâu cũng chỉ thấy màu hồng, nhưng rồi chú bé ấy đi qua những thăng trầm của cuộc đời dâu bể đã vỡ lẽ một bi kịch không chỉ của riêng mình:
Hơn ba mươi năm những điều tưởng tượng Đã hiện ra sau lớp sương hồng:
Lý tưởng, ước mơ, bạc tiền, danh vọng Người chất ngất giàu sang, bao kẻ bần cùng
(Ngây thơ)
Tình yêu cuộc sống, niềm đam mê khát khao giao cảm với đời đã “ném” cả tuổi trẻ của tác giả trong mộng tưởng hão huyền, chỉ có đến khi “Đụng độ bươu đầu” tác giả mới nhận ra những điều ấu trĩ “cái thuở ban đầu” của mình và vị trí tồn tại khiêm tốn của bản thân trong xã hội phân chia rõ ràng ranh giới kẻ sang người hèn. Sự chiêm nghiệm thực tế trong “hơn ba mươi năm” chỉ mang lại cho tác giả sự vỡ mộng và nỗi buồn dằng dặc suốt những chặng đường tiếp theo.
Từ đây, cái tôi suy tưởng, triết lý trong thơ Chử Văn Long phản ánh được những mặt trái xã hội cùng những khổ đau, bất hạnh còn tồn tại trong kiếp người và nhân tình thế thái. Càng dấn sâu vào lớp bùn xã hội, cái tôi trữ tình trong thơ càng trở nên tỉnh táo, duy lý trong cách nhìn đời, nhìn người. Nhà thơ thẳng thắn vạch trần và phê phán những điều ấu trĩ chung trong xã hội với rất nhiều giá trị tinh thần bị đảo lộn. Trước thềm thế kỷ mới, cái tôi trữ tình Chử Văn Long phân bua với người đời về tương lai của nhân loại, về thế hệ trẻ trước lối sống đua đòi và bệnh dịch tràn lan trong cộng đồng, một vấn đề thời sự nổi cộm của xã hội hiện đại đang đẩy loài người đứng trước vực thẳm của thần chết:
Nhân loại ơi
Chào đón ta sang cùng thế kỷ này Sao lại bắt đầu
Bằng chiếc băng rôn giăng ngang đường chống AID
(Nhờ cậy)
Không dừng lại ở thái độ phê phán, phơi bày hiện thực, nhà thơ bày tỏ một thái độ quyết liệt về trách nhiệm công dân, tác giả kêu gọi lối sống lành mạnh ở mỗi cá nhân và cộng đồng. Câu hỏi được tác giả đặt ra như một tiếng chuông thức tỉnh ý thức con người trước vấn nạn nan giải của nhân loại:
Có lẽ cuối cùng nhờ cậy trái tim
Em mách bảo cho ta, sống thế nào cho phải Giữa dối trá, khôn ngoan, lọc lừa, khờ dại
Để đến được thanh cao, để tránh được thấp hèn?
(Nhờ cậy)
Xã hội phát triển, một mặt cuộc sống vật chất của con người được cải thiện, song bên cạnh sự phồn hoa hào nhoáng, có biết bao hệ lụy sản sinh: tệ nạn, văn hóa đồi trụy, sự phân biệt giàu nghèo,… Sự suy đồi văn hóa diễn ra khắp nơi, tình trạng kinh doanh trái phép các dịch vụ buôn phấn bán hoa không còn xa lạ ở những nơi công cộng. Bằng những vần thơ đứt ruột, Chử Văn Long góp phần bóc mẽ các hình thức kinh doanh trá hình này đang hoành hành trong đời sống con người:
Anh bước dạo qua quán hàng tấp nập Ô cửa kính trong, ô cửa kính mờ Lòng lại nghĩ son môi má phấn Ở nơi này không phải để cho thơ
(Biển Đồ Sơn)
Cái tôi chiêm nghiệm trong thơ Chử Văn Long bộc lộ một phần thực tại xã hội trước sự biến chất, tha hóa đạo đức của một bộ phận con người đương đại, nhất là thế hệ trẻ ngày nay. Chúng ta không thể phủ nhận một mặt tiêu cực tồn tại trong cuộc sống hiện đại với những đổi thay chóng mặt về lối sống, suy nghĩ của giới trẻ:
Tình yêu bây giờ khác lắm ngày xưa Áo đỏ, áo xanh, tóc vàng, môi tím… Còn biết tìm đâu nụ cười e thẹn
Giữa những áo phông, váy ngắn, quần bò? …Đâu cũng lọc lừa, đảo điên, gian giảo Người thay tình yêu như là thay áo…
(Thời gian đã tiễn đưa “màu áo nâu”) Thơ ông cũng gióng hồi chuông báo động về những đổ vỡ gia đình trong xã hội hiện đại:
Bỏ anh em bỏ bằng xong
Anh thành chú ngựa ra đồng ngược xuôi Chẳng còn gì để buồn vui
Mong chi có lúc em ngồi em thương…
(Bỏ anh)
Phỏng theo lối sống lố lăng thiếu lành mạnh, dưới con mắt của nhà thơ Chử Văn Long, yếu tố văn hóa trong thơ ca tựa như chiếc xe đang tuột dốc không phanh trước sự xâm lấn các yếu tố đồi trụy:
Bao cuộc chơi thơ nháo nhào bậm trợn
Thơ mang giấc mơ hình chiếc thớt với dao phay Thơ thèm chồng, cả thơ giao hợp…
Mai mốt còn thêm thơ gì mới nữa đây?
(Thơ và mộng và thơ)
Chạy theo cơ chế thị trường, thơ ca phải có tài chính dẫn đầu mới được in, điều đó là sự thật đã và đang diễn ra ở nhiều nhà xuất bản bởi xu hướng kinh tế thời đại là đặt lợi nhuận lên hàng đầu. Người “làm thơ” rơi vào tình trạng hoang mang, lo lắng trước gánh nặng áo cơm:
Làm thơ giờ sống ra sao
Chẳng còn nhà xuất bản nào chịu in Muốn in thơ phải có tiền
Mà anh chỉ có trái tim dại khờ
Không phê phán gay gắt nhưng nhà thơ không đồng tình với lối sống giả tạo, tính chất xã giao trong cách ứng xử giữa những con người “Người ta bia rượu nói cười/ Chẳng thân quen cũng mời chào như không” (Ngồi bên bàn tiệc). Chử Văn Long tinh tế nhận ra tình người nhạt nhẽo không chỉ diễn ra ở thành thị mà còn lan về tận thôn quê vốn là nơi xóm giềng tối lửa tắt đèn có nhau nhưng nay nhà nào nhà nấy “kín cổng cao tường”:
Vườn xưa rào hết lối qua,
Muốn sang nhà bạn, qua nhà ngại hơn…
(Vườn quê)
Trước những vấn đề bất cập của đời sống xã hội thực tại, nhà thơ bày tỏ cái nhìn âu lo, băn khoăn về tương lai của thế hệ con trẻ trước những nhu cầu thiết yếu về công ăn việc làm. Đó cũng là nỗi bức xúc không chỉ của riêng ai trước nạn thất nghiệp hiện nay, đặc biệt là tình trạng chênh lệch quá lớn giữa việc đào tạo nhân lực với tình hình sử dụng lao động trên thực tế:
Biết bao là sức lực
Không được dùng vào đâu Học hành và kiến thức Mai một ở trong đầu.
(Nghĩ về thời sau mình)
Bằng một nỗi lòng đau đáu, trở trăn về tương lai con em mình, tác giả nhận thức sâu sắc hệ lụy khôn lường từ tình trạng “Ăn hàng ngày phải lo/ Mà việc làm không có” (Nghĩ về thời sau mình) chính là tệ nạn cờ bạc nhũng nhiễu, khiến con người sa đà vào những chốn phù du “Đâu cũng bàn sổ số/ Hướng nào tìm tương lai” (Nghĩ về thời sau mình). Đọc thơ Chử Văn Long, người đọc có thể thấy được mặt trái xã hội kinh tế thị trường qua cái nhìn phê phán thực tại bằng cái tôi trăn trở đi tìm lẽ sống ở đời. Cái tôi chiêm nghiệm, suy tư ấy thúc giục mỗi chúng ta làm sao để sống tốt đẹp, giữ gìn văn hóa dân tộc và đưa đất nước tiến lên với xu hướng tích cực hơn.
Quá trình chiêm nghiệm, nhận thức, khai thác triệt để hiện thực cuộc sống từ nhiều cách nhìn đa diện đã đưa thơ Chử Văn Long không chỉ phơi bày thực trạng xã hội với những vấn đề bức xúc mà còn nhằm vào những vấn đề có ý nghĩa nhân sinh. Đó là khi nhà thơ cất lên tiếng nói đồng cảm sâu sắc với những kiếp người khổ đau, bất hạnh đang bị cuộc sống miếng cơm manh áo đè nặng trên vai. Xuất hiện trong thơ Chử Văn Long hình ảnh những số phận con người vất vả, lam lũ; từ những đứa trẻ lang thang, những kẻ ăn mày, người nông dân, người thợ mỏ, những người mồ côi cho đến những người bán ngô, bán hoa tang dọc đường… Qua những hình ảnh thân phận đó, tác giả hướng về những giá trị nhân văn truyền thống, đề cao những tình cảm tương thân tương ái của dân tộc. Đây cũng là chất nhân văn sâu thẳm quán xuyến thơ ông. Cái tôi trữ tình Chử Văn Long thể hiện những nét suy tư, trăn trở qua từng hoàn cảnh, số phận nhân vật trong những trang thơ thấm đẫm vị đời của nhân tình thế thái đa chiều, phức tạp.
Tình trạng tha hương của người quê nghèo khó diễn ra mọi tỉnh thành, đặc biệt những thành phố lớn. Con người chạy theo cuộc sống mưu sinh, vì miếng cơm manh áo chấp nhận rời bỏ làng quê thân thương để lao vào cuộc mưu sinh xô bồ phố xá:
Áo vẫn rách, tháng ngày cơm vẫn đói Vẫn bao người bỏ quê quán tha hương
(Mong muốn bình thường)
Những người chuyển đến thành phố ở Bỏ lại quê bao vất vả nhọc nhằn Chẳng biết họ bên góc lòng có nhớ Về miền quê rơm rạ của mình không?
(Những người chuyển đến thành phố ở) Và từ những người dân nghèo ấy cứ thế lao vào guồng quay của dòng đời mưu sinh hối hả. Sự hỗn loạn, xô bồ của cuộc sống đô thị đi vào thơ ông bằng nhịp điệu gấp gáp như chính nhịp sống quay cuồng hiện đại, mỗi con người mải miết nhập vào “cuộc săn lùng” muôn thuở của cơm áo gạo tiền:
Từ phía nông dân
Trên những cánh đồng quanh năm nghèo đói Không sống được
Lao ra thành phố
Nhập vào các cuộc đuổi săn… Ôi cuộc đời
Cuộc đời muôn năm Làm cuộc săn lùng vĩ đại.
(Hàng ngày)
“Giữa ồn ào náo nhiệt phố phường/ Kiếm sống mưu toan, lừa đảo” (Người thổi sáo) tác giả nhận thấy sự mai một về đời sống tâm hồn của con người, sự thoái hóa các giá trị tinh thần truyền thống như một hệ lụy tất yếu của cơ chế thị trường. Mối quan hệ con người với con người ngày càng lãnh đạm, con người bị đánh cắp tình thương với đồng loại, nói như nhà thơ Chử Văn Long: “con người bị vét cạn lòng thương cho cả kẻ ăn mày ăn xin” [39, tr.323]:
Nơi thì lụa quấn hoa bay
Nơi thì ngửa nón ăn mày lòng thương Ở đâu là chốn thiên đường
Ở đâu kiếp sống đời thường phù du…
(Ngồi buồn ra phố dạo chơi)
Thân phận con ong cái kiến “bới ăn trong rác” đã trở thành tình hình đáng lo ngại trên thế giới. Nhưng đáng buồn hơn nữa là thực trạng “lấy tay che trời” của bộ phận con người tha hóa về nhân cách đang lộng hành khắp nơi khiến cho cả một xã hội điêu đứng vì đồng tiền:
Và ngoài kia thế giới Đang lửa bỏng dầu sôi Kẻ bới ăn trong rác
Người mua được cả trời…
Những câu thơ phê phán hiện thực chói gắt, chua chát thể hiện cái tôi trữ tình thế sự bức bách, bất lực trước cuộc đời của nhà thơ. Cùng là con người nhưng luôn tồn tại ở hai trục đối lập: tốt – xấu, giàu – nghèo:
Con người được phơi ra với cả yếu mềm tốt xấu Kẻ đầu hàng gian khó lẩn sang bên
Kẻ đục nước béo cò, người nhìn đời chán nản Kẻ dùng quyền vơ vét của riêng…
(Ngây thơ)
Nhà thơ lột tả những mảnh đời khuất lấp, đau khổ trôi dạt dưới đáy xã hội lang thang “xin ăn” ngày càng ra tăng ở lứa tuổi ăn chưa no, lo chưa tới “Lũ trẻ xin ăn dắt díu qua đường” (Tôi định đem tặng bạn bông hồng), ở cả những người già không còn khả năng lao động, vất vưởng mưu sinh qua ngày:
Còn đây ông lão ăn mày
Ngửa vành nón đựng tháng ngày đi qua
(Sớm nay mây trắng)
Người xin ăn vẫn nằm đó, lay lắt trên phố xá đông người qua lại hiện lên thật thảm hại, cô độc giữa tình đời bạc bẽo:
Hòn đá mồ côi Cạnh đấy một người Không nhà không cửa Đá từ đâu đến
Người ở đâu về Ai mà để ý Làm gì quán quê
(Hòn đá cô đơn)
Suy nghiệm trước kiếp sống nhân sinh, cái tôi trữ tình Chử Văn Long không khỏi xót xa, ám ảnh trước thân phận côi cút của những đứa trẻ không cha không mẹ, không tương lai:
Cảnh nhà khi biết thêm thương Cha em nằm lại chiến trường Tây Ninh
Mẹ đi, côi cút riêng mình Sống cùng bà túp lều tranh cuối làng
(Em bé kéo vó tôm bên hồ)
Những mệt nhoài, cơ cực mưu sinh không của riêng ai mà chung tất cả những con người lao động, những số phận thấp cổ bé họng vật lộn với miếng ăn hàng ngày. Họ là những người nông dân dãi dầu mưa nắng, quanh năm trây trật trên ruộng đồng với mùa màng thất bát, đói nghèo lam lũ: “Đã từ ngày xửa ngày xưa/ Tay bùn chân lấm bao giờ mới thôi” (Người dưng). Nhưng trời đất vẫn mang thiên tai đổ lên đầu họ. Cái tôi trữ tình đa phân - chiêm nghiệm Chử Văn Long hóa thân vào các em bé quê nói lên nỗi đau của họ:
Làng em cơn bão đi qua
Vườn xanh chết rụi, mái nhà ngói bay Có người ra đứng khóc cây Người vun mảnh đất trên tay lệ tràn
Có người giờ sống lang thang Hai bàn tay trắng bỏ làng mà đi…
(Làng em cơn bão đi qua)
Tác giả thấu hiểu cả những gian nan, mòn mỏi của những người buôn thúng, bán mủng, ky cóp chắt chiu từng đồng bên lề đường khói bụi:
Bạn tôi ngồi bán hoa tang
…Mấy vòng hoa ế ngẩn ngơ bên đường Hoa không bán được bạn buồn Tiền lưng thì hết, gạo hòm thì vơi.
(Bạn tôi bán hoa tang)
Hằn lên trong tâm khảm nhà thơ sự nhọc nhằn gian khó của những anh xe thồ trên mỗi nẻo đường quê. Họ vẫn đêm ngày quần quật làm lụng tối tăm mặt mày
mong đổi lại miếng cơm để tồn tại, biết đâu đằng sau họ là cả một gia đình cậy mong:
Nghênh ngang mấy chú xe thồ Chở bao nhiêu nỗi giày vò đi theo
(Vu vơ)
Hoàn cảnh đói nghèo được phản ánh trong nhận thức cay đắng về sự tồn tại cơ cực của con người trong cõi nhân gian, mỗi cá nhân luôn luôn phải dành dật, đấu