Nhân vật với khát vọng hiện sinh

Một phần của tài liệu Yếu tố phi lí trong tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo. (Trang 57 - 62)

Xuyên suốt câu chuyện, Abe Kobo không rơi vào bế tắc, bi quan. Sự thích nghi ông vạch ra không phải sự thích nghi an phận, mà thích nghi để vượt lên cái phi lí. Người đàn ông sau bao lần vượt thoát không thành công đã không phá phách, không hung hăng như trước nữa nhưng mong muốn thoát khỏi hố cát vẫn còn ngự trị trong anh. Để tồn tại, anh chấp nhận cuộc sống đêm đào cát ngày thì ngủ của dân làng cát và không nguôi hi vọng về tự do vào ngày mai. Anh làm một cái bẫy và đặt tên nó là “hy vọng” những mong đánh bẫy được một con quạ để liên hệ với xã hội bên ngoài. Đôi lúc, chúng ta vô cùng sửng sốt trước lòng khát khao tự do của con người ấy: để được lên mặt đất, để được nhìn thấy biển, thấy chân trời, anh đã chấp nhận một sự trả giá có thể tổn thương đến lòng tự trọng của loài người. Anh chấp nhận đáp lại yêu cầu mất tính người của bọn dân làng để đổi lấy chút không khí tự do. Ép buộc người đàn bà cùng anh làm tình trước mặt dân làng cho họ xem.

Hành động then chốt của anh sau mỗi lần vượt thoát không thành đó là chấp nhận cư ngụ với hiện tại ở chốn này. Anh phải chấp nhận nơi lưu đày này làm chốn

an cư. Đó là điều mà Heidegger cũng nói tới. Con người không biết vì sao mình bị bỏ rơi tại thế giới này và không biết mình sẽ đi về đâu, nên thế giới lưu đày này cũng đồng thời là chốn an cư. Nhưng con người phải tìm lại cho mình một ý nghĩa sống. Còn Abe Kobo cho người đàn ông tựu thành thể tính con người qua việc sáng chế ra cái bẫy nước giữa vùng sa mạc cát. Đó là hành động chạy trốn, mang tính then chốt của tác phẩm.

Khi tìm ra nước anh thấy mình đã thoát rồi, sự ra đi không còn là điều đáng kể nữa. Kobo Abe viết: “Sự thực là anh vẫn còn ở dưới đáy hố như bấy nay, nhưng anh cảm thấy mình đã trèo tới đỉnh một ngọn tháp cao nhất. Có lẽ thế giới này đã đảo lộn. Các nơi cao thấp không còn như trước nữa. Anh vẫn còn ở trong hố mà thấy như mình đã thoát hẳn ra ngoài”[6, tr. 273]. Nếu anh nói rằng anh đã tìm thấy hạnh phúc lớn nhất của đời anh nơi đáy hố ấy chắc chúng ta cũng không ngạc nhiên. Tìm ra nước, anh đã tìm ta con người mới của mình và tìm ra cả phẩm chất mới của cát. Nghĩa là cái làng đó, cái nơi đầy ải phi lí đó dưới mắt anh đã khác rồi. Thế mới thấy, đằng sau cái phi lí của mỗi hiện tượng đều ẩn giấu nhiều mặt tất yếu của quy luật. Để đến với tự do, không phải người đàn ông đã vượt qua thành hố cát mà anh đã phải vượt qua bản thân mình. Anh đã từ chạy trốn đến nhập cuộc và từ nhập cuộc đến tự giải phóng. Giải phóng bằng cải tạo ngoại cảnh tức là cải tạo cái cuộc đời phi lí mà anh đang phải đối mặt. Lôgic của đời sống dẫn anh tiến dần về phía ánh sáng. Bản thân sự sáng tạo đã mang tính vị tha. Tác giả không cho biết gì thêm về những cống hiến sau này của anh cho vùng cát. Nhưng chúng ta chắc chắn anh ở lại tới ngần ấy năm, tách biệt với xã hội, bị coi như kẻ mất tích, không chỉ vì để phổ biến cách lấy nước. Chắc chắn anh phải tìm được cách ngăn cát thay vì lấy sức xúc cát suốt đêm. Chắc chắn, anh phải thấy cái gọi là hạnh phúc nơi vùng đất khắc nghiệt ấy.

Tuy nhiên, việc phát minh ra cái bẫy nước không phải là cớ để người đàn ông ở lại chốn lưu đày chờ dân sở tại đến để chỉ trao cái công trình chiết nước đó mà hành động đó còn có ý nghĩa lớn với riêng anh. Người đàn ông đã tìm kiếm lại được thể tính con người qua hành động phát minh, đưa phẩm giá con người lên một

chiều kích nhân bản cao nhất. Sáng tạo, tư duy và phát minh là để tồn tại, là ban cho đời người một ý nghĩa sống. Và trong việc chọn lựa ý nghĩa ấy, con người đạt đến một chiều kích hoàn toàn tự do. Tự do ấy không phải từ trên trời rơi xuống mà phải được và chỉ được tựu thành thông qua hành động của con người. Rồi nhịp tự do ấy, may chăng sẽ nối kết một nhịp cầu tương giao vốn đã từng gãy đổ nhiều phen với cuộc sống này trong suốt hành trình chạy trốn của anh. Hành động phát minh sáng tạo là lời khẳng định quyết liệt của con người nhận chốn lưu đày này làm quê hương.

Sáng tạo là chiến thắng của con người trước nghịch cảnh khắc nghiệt của tự nhiên và của giới hạn tron bản thân nhân vật. Là kết quả của một quá trình đấu tranh để được tồn tại của nhân vật. Cũng chính là minh chứng cho khát vọng hiện sinh cháy bỏng trong con người. Nên cuối cùng, người đàn ông đã chấp nhận ở lại hố cát, dù có cơ hội thoát đi. Anh nhủ thầm chờ đến lần sau sẽ thoát. Nhưng chúng ta ai cũng biết rằng sẽ không có lần sau nào nữa. Anh đã qua cái bẫy nước để ràng buộc mình với đời sống nơi làng cát này. Bên cạnh đó, người dân trong làng cát đa số là chấp nhận hoàn cảnh nhưng vẫn có những người mang ý thức phản kháng. Bởi trong họ, khát vọng sống và tự do cũng vô cùng lớn. Và đó còn là những người từ thế giới khác lạc vào đây như anh chàng chào hàng của công ty ấn loát tranh ảnh, chàng sinh viên đi đây đó bán sách...và cả Niki Jimpei nữa. Họ phản ứng là lẽ tự nhiên. Bởi họ khác với những người sinh ra và lớn lên ở đây. Ngoài cát ra, họ còn biết có một thế giới khác không kì dị như làng cát này. Và họ thấy chẳng vì cớ gì mà mình phải chấp nhận cực hình của làng cát cả.

Nhận thức rõ vị trí của mình, không thể chấp nhận thực tế phũ phàng đó, con người đã chạy trốn. Hành động này một mặt thể hiện sự phản kháng nhưng mặt khác nó cũng thể hiện khát vọng tồn tại của con người. Nếu người phụ nữ trốn chạy bằng cách tự ru mình thờ ơ với mọi sự thì người đàn ông đã không như thế. Anh chạy trốn từ đầu đến cuối tác phẩm. Chạy trốn khỏi hoàn cảnh và cả chính bản thân mình. Câu truyện như vẽ lên một hành trình chạy trốn của anh. Nhưng càng hoảng loạn bao nhiêu thì anh lại càng không thể thoát khỏi sự giam hãm của làng cát bằng

cách này. Anh chỉ dừng chạy trốn khi đã khẳng định được mình. Khác với nhiều tác phẩm văn học phi lí khác, ở cuối mỗi tác phẩm nhân vật sẽ chết hoặc bỏ đi thì ở cuối tác phẩm của Abe Kobo, nhân vật đã chiến thắng cái phi lí.

Có thể nói, những gì mà người đàn ông đã trải qua thật là khủng khiếp. Nếu là một người bình thường có lẽ anh đã đầu hàng số phận. Nhưng anh lại là một người giàu lòng tin. Anh chưa bao giờ thôi hi vọng vào sự thắng vượt cuối cùng của bản thân. Trước những thất bại đầu tiên, anh đã luôn tự nhủ “đây chưa phải là đoạn kết mà anh là người chiến bại được”. Chính điều đó đã thôi thúc anh quyết tâm “tôi sẽ là người đầu tiên thoát được khỏi nơi này”[6, tr.138]. Anh luôn coi trọng sự sống còn của mình vì biết còn sống là còn tất cả. Anh làm mọi việc với một niềm tin chắc chắn vào sức mạnh của loài người. Ngay lúc tưởng như mọi thứ đã kết thúc, anh vẫn gửi gắm niềm tin của mình trong cái bẫy “hi vọng”. Và cuối cùng anh đã được đền đáp xứng đáng. Ngoài việc có một niềm tin vững vàng, anh còn luôn hành động. Giờ đây, anh không chạy trốn nữa mà dành tất cả thời gian cho lao động. Anh không lười nhác ỷ lại, mong chờ một sự may mắn ngẫu nhiên đến với mình mà bằng lao động anh đã tự phá các cánh cửa thay vì chờ người khác mở hộ. Anh đã biến lao động thành một bài ca. Anh không làm việc với thái độ miễn cưỡng hay vì lo sợ không được cấp nước, hay vì muốn thể hiện lòng biết ơn đối với người phụ nữ. Mà là với anh, “lao động là một cái gì đó rất cơ bản của con người, một cái gì đó khiến anh có thể chịu đựng được thời gian trôi qua vô ích”[6, tr180]. Loài người từ lao động mà có ý thức và hoàn thiện bản thân. Anh cũng từ trong lao động, sáng tạo trong lao động mà tìm ra con người mới của mình. Anh đã phát hiện ra nước giữa sa mạc từ việc đặt làm một cái bẫy quạ trong lòng cát. Bằng khả năng sáng tạo tuyệt vời, anh đã chiến thắng và vượt thoát khỏi nghịch cảnh khắc nghiệt, không còn phải phụ thuộc vào bất cứ một thứ quyền lực nào khác. Tìm ra nước, anh không chỉ giải thoát cho mình mà còn cho mọi người dân ở đây. Anh đã bước lên một tầm cao mới. Dù vẫn đứng trong lòng cát nhưng anh cảm thấy mình đã “thoát hẳn ra ngoài”, đã “trèo lên tới đỉnh một ngọn tháp cao ngất”[6,tr.273]. Vậy là, người đàn ông không chỉ khẳng định sự tồn tại đầy ý nghĩa của mình trong cuộc đời mà còn

mang đến cho cuộc sống một ý nghĩa mới. Cảm giác đó xoá nhoà tất cả những bức bối, nặng nề, ngột ngạt... mà người đọc đã từng thấy lúc đầu.

So sánh cái phi lí trong tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát với cái phi lí trong những sáng tác của F.Kafka, chúng ta có thể thấy cái phi lí mà những nhân vật như K (Vụ án), Josep K (Lâu đài), G.Samsa (Hóa thân) phải hứng chịu đều có nguồn gốc từ bên ngoài, nhân vật không tự nhận thức được nguyên nhân. K. bị tuyên án trong khi anh không thể biết mình đã mắc tội gì, G.Samsa bị biến dạng trong khi anh không hiểu cơ sự vì sao, còn lâu đài cùng con đường mê lộ không thể đi vào cũng là một khách thể bên ngoài Josep K., bất chấp mọi nỗ lực chủ quan của anh. Các nhân vật của F.Kafka dần mặc nhiên chấp nhận cái thực tại phi lí đó, bình thường hóa mối quan hệ với cái phi lí bằng cách xem nó là một hiện trạng tất nhiên. Họ dường như không ý thức được mình đang phải đối mặt với cái phi lí, G.Samsa chỉ nỗ lực đi làm lại đúng giờ, chứ không băn khoăn nhằm trở lại thể xác bình thường, hoặc trăn trở về điều gì đã biến anh thành một con bọ. Ngược lại, nhân vật Niki Jumpei trong Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo lại ý thức được một cách sâu sắc cái phi lí họ đang phải đối mặt, cũng như không bao giờ chấp nhận cái thực tại phi lí đang xảy ra, cho dù mọi nỗ lực của anh thông thường đều thất bại trong bi đát. Sáng tạo của Abe Kobo lúc này là đã đẩy khát vọng hiện sinh của nhân vật lên thành ý thức bên trong của nhân vật để vượt qua cái phi lí.

Tóm lại, khi con người còn có ý thức về tình trạng tồn tại của mình nghĩa là họ vẫn còn cơ hội để trở lại làm con người chân chính. Họ chưa bị trượt mãi vào vết xe của sự tàn lụi, đen tối. Và rồi, con người đã dần đứng dậy, chứng minh khả năng vượt thoát của mình bằng những hành động và sáng tạo cụ thể. Xuyên suốt câu chuyện ta thấy người đàn ông hơn một lần chạy trốn khỏi hố cát mặc dù chưa một lần thành công nhưng anh vẫn không bao giờ nản chí. Bởi cái mà anh đang muốn khát khao vươn tới ấy là “tự do”, tự do trong tâm hồn và tự do cả về thể xác của anh. Điều đó cho thấy khát vọng hiện sinh của nhân vật luôn thường trực, nó được đẩy lên cao trào trong những lần chạy trốn. Anh bất chấp tất cả luân thường đạo lí để đổi lấy hai chữ “tự do”. Cuộc đời không phải là số phận mà là những lựa chọn,

những lựa chọn giúp ta trở thành con người. Chỉ khi hiện sinh, đối mặt với mọi tình huống con người mới biết bản chất của mình.

Một phần của tài liệu Yếu tố phi lí trong tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo. (Trang 57 - 62)

Tải bản đầy đủ (PDF)

(75 trang)