Cùng với Haruki Murakami và Banana Yoshimoto, Abe Kobo cũng đang là một trong những nhà văn danh tiếng nổi lên trên văn đàn Nhật Bản. Tuy nhiên, nếu như Haruki Murakami và Banana Yoshimoto là hai nhân vật hết sức quen thuộc ở Việt Nam hiện nay với phong cách bộc trực, giọng điệu trung tính, lạnh lùng thì Abe Kobo lại tồn tại như một dòng chảy ngầm, sáng tác với ý thức tách khỏi truyền thống Nhật Bản. Nhà văn Oe Kenzaburo (1935-2007), tác giả từng vinh dự nhận giải Nobel Văn chương năm 1998, cũng đã nhận xét: “Lớp nhà văn này đã tích lũy trong mình cảm nghĩ về thực trạng xã hội và sức mạnh văn học. Trong số họ nổi lên hàng đầu là Abe Kobo, một trong những gương mặt quan trọng nhất, nổi bật nhất sau chiến tranh. Ông sáng tác với ý thức tách khỏi truyền thống Nhật Bản, tuy gắn bó với thế giới ảo tưởng nhưng vẫn in đậm một lối nhìn riêng tư mà nghiêm túc về đời sống hiện đại”.
Abe Kobo tên thật là Abe Kimifusa (Kobo là âm Hán - Nhật của chữ Kimifusa ) sinh năm 1924 ở Tokyo, nhưng theo cha là một y sĩ sang Mukden, lãnh thổ Mãn Châu lúc đó đang bị Nhật chiếm đóng. Từ nhỏ, Abe thích Toán và sưu tập côn trùng. Cũng giống nhiều nhà văn Nhật Bản hiện đại nổi tiếng thế hệ trước như Mori Ogai, Natsume Soseki, Tanizaki Junichiro…, ông tiếp thu và chịu ảnh hưởng của các tư tưởng bậc thầy phương Tây, và có lẽ do nhiều năm sống ở nước ngoài và đời sống văn hóa đương đại đã thôi thúc ông nghiên cứu các nhà triết học phương Tây như Heidegger, Jaspers và Nietzsche…Năm 1941, là lúc ông 17 tuổi, ông trở về Nhật và hai năm sau vào học Y khoa tại Đại học Đế quốc Tokyo. Ông tốt nghiệp năm 1948, nhưng không hành nghề y sĩ mà bắt đầu nghề văn, gia nhập nhóm văn học do Hamada Kiyoteru lãnh đạo, nhắm đến việc dung hợp những thủ pháp văn học thuộc trường phái Siêu thực với ý thức hệ Mác-xít.
Ông bắt đầu sáng tác từ 1943, nhưng đến 1947 mới tự xuất tiền túi xuất bản tập thơ đầu tay là Mumei Shishu (Tập thơ vô danh). Năm sau đó, ông bắt đầu được biết tiếng nhờ tác phẩm Owarishi michi no shirube ni (Trên cột mốc ở đường cùng).
Ông chịu ảnh hưởng của Samuel Beckett, Fyodor Dostoyevsky và nhất là Franz Kafka.
Những tác phẩm có tính cách tiền vệ và trải nghiệm của ông dần dần được giới độc giả trẻ ưa chuộng: Dendrocacalia (Cây dendrocacalia, 1949), Akai mayu (Cái kén đỏ, 1950), Maho no choku (Viên phấn phù thuỷ, 1950) đều lấy đề tài “Hóa
thân, biến hình” của con người theo kiểu Kafka. Ảnh hưởng Kafka càng rõ rệt trong
tác phẩm Kabe - Esu Karuma shi no hanzai (Bức tường - Tội của S. Karma, 1951) được Giải Akutagawa, giải thưởng văn học cao quý nhất ở Nhật. Abe Kobo không chỉ là tiểu thuyết gia mà còn là nhà soạn kịch thành công. Thập niên 1960, ông hợp tác cùng đạo diễn Teshigahara Hiroshi quay thành phim các tác phẩm văn học của ông như: Otoshi ana (The Pitfall / Lỗ hổng,1962), Suna no onna (Woman in the Dunes / Người đàn bà trong cồn cát,1962), Tanin no kao (The Face of Another /Khuôn mặt kẻ khác,1966)... Năm 1973, ông sáng lập trường dạy diễn xuất ở Tokyo để dạy các phương pháp trình diễn độc sáng của ông, đồng thời là chỗ để ông đạo diễn kịch. Ban kịch do ông thành lập mang tên “Abe Kobo Studio”, đã sang Mỹ lưu diễn năm 1979. Và ông đã được đề cử vào Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Mỹ năm 1977.
Tính cách tiền vệ là đặc trưng mà cũng là dụng tâm của Abe Kobo. Ngay từ thời gia nhập nhóm văn học “Yoru no kai” (Hội ban đêm) của Hamada Kiyoteru, chủ trương thúc tiến nghệ thuật tiền vệ, ông không ngừng nỗ lực khai phát những ý tưởng và phong cách mũi nhọn. Nguyên tắc thực tiễn của ông là cố gắng lật ngược các quan niệm đã trở thành giáo điều hay thành kiến. Trong thời đại mà con người tiếp tục được xem là trung tâm của vũ trụ, linh trường số một, được đặt trên bệ cao cách biệt hẳn với mọi loài động vật khác, hay thực vật, khoáng vật. Tác phẩm của ông lại tỏ rõ chủ trương đồng đẳng giữa các loài, và không những cùng đẳng cấp, mà còn có thể biến đổi, “hoá thân” từ loài này sang loài khác: con người biến thành động vật khác, thực vật hay đồ vật, và ngược lại, các loài khác hoá thành nhân cách như con người. Trong lúc ý thức được đề cao, thì ông lại chủ trương nhục thể chi phối tinh thần, hoàn cảnh xã hội quy định ý thức. Đối nghịch với các chủ nghĩa hiện
thực, ông cho rằng hiện thực chỉ có ý nghĩa hay giá trị khi đối chiếu với viễn ảnh tương lai là sản phẩm đáng đề cao của trí tưởng tượng, nhất là trong trường hợp các hoạt động trí tuệ, như văn học nghệ thuật. Và tự do, chỉ có thật khi cá thể thoát ra khỏi mọi tập thể như quốc gia hay cộng đồng.
Abe Kobo chuộng lối văn khô khan nhưng hàm súc và khoa học, đối lập với lối văn ướt át, thấm đẫm tình cảm và chủ quan vẫn tiếp tục được ưa chuộng thời bấy giờ. Ông không ngừng thử nghiệm những thủ pháp và tư tưởng mới lạ, kể cả khoa học viễn tưởng, triết lí hiện sinh, chủ nghĩa hiện thực thần kỳ.
Đề tài mà Abe Kobo hướng đến là sự cô lập, tha hoá của con người, áp lực của xã hội khiến con người vong thân, đánh mất căn cước bản ngã, cảm thấy khó khăn gần như bất khả trong việc truyền đạt tâm tình, suy nghĩ, với người khác, khiến cho toàn bộ xã hội trở thành thế giới quái gở, kỳ dị đối với cá nhân. Phản ứng với tình cảnh như thế, chủ quan của con người lại trở thành một vũ khí tự vệ tồi tệ, ngược lại giam hãm con người vào hộp kín, dựng lên những bức tường ngăn trở việc nhận thức sự thật bên ngoài. Nội tâm cách ly với ngoại giới, ý thức của con người lạc vào mê cung, sự việc gì xảy ra cũng có đối - ảnh vừa đồng nhất vừa đối nghịch, như hình phản chiếu trong tấm gương, khó mà phân định được đâu là thật đâu là hư, người nào là kẻ chạy trốn, người nào là kẻ lùng bắt.
Tiểu thuyết và kịch bản của Abe Kobo được xây dựng trên những quan sát tinh tế đặc trưng của một y sĩ giải phẫu, chữ nghĩa uyên bác của một nhà khoa học, và biểu hiện độc đáo. Là một y sĩ, Abe Kobo giải thích những vấn đề tâm sinh lí, ý thức và tiềm thức, bằng cả những ẩn dụ, ngụ ngôn, cả những dạng chuyển hoá (“Hoá thân” hay “Biến hình”) có thể xem là hình thức ẩn dụ hay ngụ ngôn cao nhất, để cố gắng truyền đạt đến độc giả một cách cụ thể những hiện tượng có thực ở vùng sâu kín trong hay dưới tầng ý thức. Ông chú trọng đến ảnh hưởng của tiềm thức và vô thức trên hành vi của con người.
Abe Kobo mất năm 1993 vì bệnh tim, để lại một sự nghiệp văn học xuất chúng trải dài 40 năm. Với số lượng tác phẩm to lớn và những đóng góp đặc sắc của ông cho nền văn học Nhật Bản, Abe Kobo được đánh giá là một trong những tác gia
quan trọng nhất của nền văn chương nước này thế kỷ XX. Và có thể nói, Abe Kobo đã đi trước thời đại với những tư tưởng và phong cách cho đến nay vẫn còn có tính cách tiền vệ.
2.Tiểu thuyết Người đàn bà trong cồn cát
Người đàn bà trong cồn cát được tác giả sáng tác năm 1962, có tên tiếng Nhật là
Suna no onna và được dịch sang tiếng anh là The Women in the Dunes và nhiều thứ
tiếng khác trên thế giới, được giải thưởng văn học Yomiuri, giải thưởng Văn học nước ngoài của Pháp. Chủ đề trung tâm xuyên suốt tác phẩm là nỗi lạc lõng về thân phận, mặc cảm bị xa lánh và ghét bỏ, nỗi cô đơn cá nhân trước một thế giới kỳ quặc, con người gặp khó khăn trong việc hòa nhập với cộng đồng. Và cuối cùng để tồn tại con người phải cố gắng nổ lực hết mình để vượt lên và hòa nhập với cộng đồng bằng việc thay đổi chính bản thân mình.
Trước đây, độc giả Việt Nam đã từng biết tới tiểu thuyết Người đàn bà trong
cồn cát qua bản dịch đầu tiên của nữ văn sĩ Trùng Dương xuất bản tại Sài Gòn trước
1975, sau đó là bản dịch của Phạm Đăng Thường và bây giờ là bản dịch của Nguyễn Tuấn Khanh. Người đàn bà trong cồn cát là một tác phẩm độc đáo. Tiểu thuyết được xây dựng dựa trên trí tưởng tượng phong phú, sáng tạo của nhà văn Abe Kobo.
Người đàn bà trong cồn cát của Abe Kobo là câu chuyện kể về một người
đàn ông không rõ tên tuổi, lai lịch xuất xứ, chỉ được giới thiệu trong vai trò là một nhà giáo say mê tìm hiểu côn trùng. Nhân một ngày nghỉ anh quyết định rời xa thành phố của mình để đi sưu tầm một bộ côn trùng sống trong cát. Trên cuộc hành trình của mình vì mải miết với những mẫu côn trùng anh đã bị lạc bước vào một làng cát kì lạ. Ban đầu anh chỉ muốn xin dân làng nghỉ trọ qua đêm rồi sẽ lên đường vào ngày mai. Vậy nhưng, bọn dân làng nơi đây lại âm mưu bắt cóc anh để tăng thêm nhân lực xúc cát. Hết lần này đến lần khác anh tìm cách để trốn thoát khỏi hố cát, mong mỏi được trở về nơi mình đã đi. Tuy nhiên tất cả đều thất bại. Anh không còn cách nào khác đành chấp nhận thích nghi với cuộc sống nơi đây để tìm cơ hội thoát thân. Anh được người đàn bà trong hố cát chăm sóc hết sức ân cần, nhẹ nhàng
như một người vợ chân chính. Bản thân anh dù thất bại nhiều lần nhưng trong lòng vẫn luôn nuôi khát vọng tự do và cuối cùng anh đã thành công khi giây phút cái bẫy hi vọng đã mang nước tới cho anh. Nhưng cuối cùng anh đã chọn ở lại vì một điều đơn giản anh muốn cho cả dân làng cát biết về công trình triết nước của anh, anh muốn giải thoát cho họ và cho cả người đàn bà mà định mệnh đã cho anh gặp. Câu chuyện kết thúc với bản thông báo mất tích của anh. Khi tên tuổi của anh được xác định, anh là một con người cụ thể thì cũng chính là lúc anh tình nguyện ở lại cái bẫy mà mình mắc phải và sẽ bắt đầu một cuộc sống mới.