6. Bố cục của khóa luận
2.1.2. Nguyễn Thông – một nhà nho đau đáu vì dân tình, thế cuộc
Sinh ra và lớn lên ở Gia Định (nay thuộc tỉnh Long An), từ nhỏ Nguyễn Thông đã thể hiện mình là một con ngƣời thông minh, giàu trí nhớ. Ông theo học chữ thánh hiền và ôm ấp lý tƣởng giúp đời thông qua con đƣờng khoa cử, đậu đạt làm quan, 23 tuổi đậu cử nhân, nhƣng lại bị đánh hỏng vào kì thi hội chỉ vì quyển thi lấm mực, Nguyễn Thông đã phải dừng sự nghiệp học hành của mình ở đây. Mặc
dù vậy ông vẫn hăng say trong công việc và kinh qua nhiều chức vụ: Làm Huấn đạo ở An Giang, làm ở nội các Huế, tham gia biên soạn quyển Nhân sự kim giám (Gương vàng soi việc người), Đốc học Vĩnh Long, Án sát tỉnh Khánh Hòa, Biện lý bộ Hình, Bố chánh Quảng Ngãi, Tƣ nghiệp Quốc Tử Giám, Dinh điền sứ tỉnh Bình Thuận, Bố chánh Bình Thuận, Phó sứ điển nông kiêm Đốc học Bình Thuận. Suốt thời gian làm quan ông luôn trăn trở suy nghĩ làm sao giúp nhân dân tạo dựng cuộc sống yên bình, tìm mọi cách chống lại giặc Pháp. Ông dành cả cuộc đời để chăm lo và bảo vệ cuộc sống của muôn dân.
Thực dân Pháp xuất hiện, đất nƣớc biến động, triều đình rối ren, mọi giá trị bắt đầu bị đảo lộn. Lúc bấy giờ triều đình tồn tại hai phe đối lập nhau: phe chủ chiến và phe chủ hoà. Nhà Nguyễn áp dụng chiến lƣợc ngoại giao hoà hảo để giữ vững hoà bình nhƣng dần dần bị thực dân Pháp khống chế và mất quyền tự chủ ngay trên mảnh đất của dân tộc mình. Vì quyền lợi gia tộc dòng họ mà nhà Nguyễn và bè lũ tay sai cam tâm dâng nƣớc ta cho giặc. Không những vậy triều đình còn đàn áp các cuộc khởi nghĩa của nhân dân chống giặc, khống chế hoạt động của các nghĩa quân. Lúc bấy giờ vua không ra vua thì thử hỏi bề tôi phải thờ ai? Bế tắc, khủng hoảng giới văn thân trí thức - những kẻ từ nhỏ đƣợc dạy “dân dĩ quân vi tâm, quân dĩ dân vi thể. Quân thần phụ tử, tử vị phụ vong” (Dân lấy vua làm lòng, vua lấy dân làm thân thể. Nghĩa vua tôi, nghĩa cha con, tôi phải chết vì vua, con phải chết vì cha), buộc phải đứng trƣớc những sự lựa chọn. Một số ngƣời trút bỏ mọi vƣớng bận ở chốn cung đình trở về quê sống cuộc sống “lánh đục về trong” bảo toàn danh tiết nhƣng lại thấy mình đang còn mắc nợ với nhân dân. Một số kẻ cơ hội mƣu cầu vinh hoa phú quý mà quay lƣng lại với nhân dân mình:
Ở đời chưa dễ quên đời đặng Tính thiệt so hơn cũng gọi là
(Tôn Thọ Tƣờng) Lớp ngƣời này cho rằng tình thế đã đến lúc nhƣ cờ túng nƣớc, chống lại ngƣời Pháp chỉ nhƣ “chim lấp biển” mà thôi, chi bằng ra cộng tác với giặc hoạ chăng vãn hồi thế cục đƣợc phần nào. Vì quyền lợi cá nhân mà họ bán rẻ lƣơng tâm,
nhân phẩm, bán rẻ dân tộc để làm tay sai cho giặc. Lớp ngƣời này chiếm một số lƣợng không nhỏ trong triều đình nhà Nguyễn lúc bấy giờ. Nhƣng yêu nƣớc là truyền thống quý báu của dân tộc ta, tinh thần tự hào, tự cƣờng dân tộc đã ăn sâu vào máu thịt của nhân dân Việt Nam vì thế dù có phải đánh đổi cả mạng sống họ cũng quyết giữ cho đƣợc chủ quyền đất nƣớc. Tinh thần ấy là điểm tựa cho mỗi ngƣời trong lúc quốc biến. Vua không còn là đấng minh quân nhƣng mỗi tấc đất ngọn cỏ trên mảnh đất này là của cha ông để lại cháu con phải giữ gìn, ý thức dân tộc đã tiếp thêm sức mạnh cho nhân dân và lớp sỹ phu giƣơng cao cờ nghĩa:
Vì nước tấm thân đã gửi, còn mất cũng cam Giúp đời cái nghĩa đáng làm, nên hư nào ngại
(Nguyễn Đình Chiểu)
ở nước phải lo giữ nước, không nên giương mắt ngồi nhìn Có thân thì quyết hiến thân, đâu nỡ co vòi chịu nhát
(Lãnh Cổ)
“Vì cái nghĩa đáng làm” mà một Nguyễn Duy Cung “thà làm vua có hồn trung nghĩa vía còn hơn sống mà đầu tây”; một Nguyễn Cao “thà chết cùng trời đất đi về”; một Hồ Huân Nghiệp “việc nghĩa nên làm không kể đến thành bại”… rồi còn bao nhiêu con ngƣời vô danh khác nữa đã ngã xuống vì mảnh đất này.
Là một nhà Nho ý thức rất rõ đạo vua tôi, nghĩa quân thần, Nguyễn Thông đã giƣơng cao ngọn cờ nghĩa cùng anh em binh sĩ và nhân dân chiến đấu. Khi Pháp đánh thành Gia Định, Nguyễn Thông bỏ quan xin đi tòng quân và giúp việc đắc lực cho Thống đốc quân vụ Tôn Thất Hiệp. Con ngƣời ấy trƣớc sau vẫn giữ trong tấm lòng vì nghĩa lớn, vì mảnh đất dân tộc. Hiện lên trong những vần thơ ông để lại là hình ảnh một con ngƣời nhập thế đã hết mình vì cuộc kháng chiến. Dẫu có những lúc khó khăn, tình thế của kháng chiến rơi vào bi thảm nhất, dẫu có những tháng ngày niềm tin hy vọng bị lung lay thì ông vẫn sát cánh cùng anh em không hề rời bỏ vị trí và luôn nhắc nhở mình cùng mọi ngƣời.
Đọc thơ văn của Nguyễn Thông ta có thể thấy đƣợc tinh thần yêu nƣớc của ông, cũng nhƣ sự châm biếm của ông đối với bọn xu nịnh, đê hèn. Trong bài Gửi bạn, sáng tác năm 1852, thời gian Nguyễn Thông mới ra làm quan, có những câu:
Cỏ dại không trồng cứ mọc quanh nhà Hoa rụng vừa quét lại rơi đầy thềm.
là tác giả nhằm tả bọn xu nịnh, đê hèn đắc thời, đắc thế nhƣ cỏ dại không trồng mà cứ mọc. Nỗi lo âu vì việc đời cứ hết chuyện này đến chuyện khác, khác nào hoa rụng vừa quét vẫn rơi.
Viết về tiền đồ bấp bênh, nhiều lần gian nan của mình, trong bài Buổi chiều dạo thuyền ở sông Long Hồ, tác giả đã viết:
Bóng nắng chiếu giọi lên nghìn quả núi Mưa nhỏ tạnh rồi khí trời hơi lạnh. Khói xóm chơi vơi qua làn tre
Dọc bờ sông, bóng tùng thưa thớt, la đà trên mặt sông. Con đường nhỏ cùng với núi mây xa tít
Chiếc thuyền con ở trên sông vào lúc cuối năm. Dưới chân rừng có mấy nhà lác đác
Cảnh quạnh hiu tương tự như nhà ta.
Bài thơ gồm tám câu, mỗi câu đều vẽ lên một cảnh đƣợm buồm và toàn bài toát ra không khí hắt hiu, quạnh quẽ. Hai câu năm và sáu, tác giả tả cảnh có ngụ tình về tiền đồ bấp bênh, đã nhiều lần gian nan lại xa vời nhƣ con đƣờng nhỏ vừa lối chim đi, cùng với mây núi xa tít. Cảnh cô đơn lại gặp lúc cuối năm, chạnh nỗi nhớ nhà nhƣ chiếc thuyền côi trên sông vắng. Hoạn lộ mà Nguyễn Thông đang đi quả thật là rất gập ghềnh.
Trong thơ tả thiên nhiên, Nguyễn Thông phân biệt hai loài hoa: Hoa rừng và hoa dại. Trong thơ viết chữ Hán, Nguyễn Thông gọi hoa rừng là “lâm dạ hoa”, hoa dại là “dã hoa”, ông yêu “hoa rừng”, khinh “hoa dại”. Bài Hoa dại bằng Hán văn chỉ vẻn vẹn có hai mƣơi chữ, Nguyễn Thông khái quát đƣợc mặt mũi củ đám tiểu nhân hạ đẳng đƣơng thời.
Hoa dại sinh dưới bụi trúc Trúc rậm hoa cũng nhiều ra
Trúc tƣợng trƣng cho hình ảnh ngƣời quân tử, hạng cao thƣợng, hoa dại chỉ là kẻ tiểu nhân. Hoa nhiều trở lại cƣời trúc, xuân tới chẳng biết nói gì, ngụ ý ngƣời quân tử sống thanh cao, thƣờng bị bọn tiểu nhân ngạo mạn. Bài thơ tả hoa dại cốt vẽ ra bộ mặt vênh váo của bọn tiểu nhân. Trúc đƣợc tả dƣới bộ mặt lạnh lùng, chẳng nói năng chi trƣớc cái lố bịch. Đó cũng là một thái độ.
Xuất phát từ tƣ tƣởng chống bọn cƣớp nƣớc và bán nƣớc, nhớ thƣơng quê hƣơng Nam Kỳ đang bị tù hãm trong vòng vây của giặc, chống bọn quan tham, ô lại, bọn phi nghĩa, phi nhân, thƣơng ngƣời cô thế hoạn nạn, bài thơ Thả chim đa đa
của Nguyễn Thông là một trong những bài thơ giàu chất trữ tình, chứa đựng tình đẹp, ý hay và cái cao cả. Việc thả chim chẳng qua là cái cớ để nhà thơ giải bày những ấp ủ thầm kín bấy lâu. Chim đa đa là giống chim đi trên mặt đất, hoặc bay thấp, “không có ý theo đuổi chim uyên, chim hồng bay cao trong tầng mây”, vì bọn tham mồi mà hệ lụy. Không nỡ nhƣ chim mòn mỏi trong lồng, mới thả chim trở về tổ cũ cành Nam và dặn chim khi đã đƣợc tự do rồi thì hãy nhớ”
Bên suối uống ăn nên cẩn thận Chút thân đừng để lọt tay ai!
Dặn những ngƣời bản chất thiệt thà, chịu số phận hẩm hiu – và cũng tự dặn mình – về nguy cơ bị uy hiếp do bọn trục lợi, hám danh, bài thơ hàm súc, chứa chan tình cảm của Nguyễn Thông, chứa đựng trong lòng nó tình hình thời cuộc rất rõ, đồng thời biểu hiện chủ nghĩa nhân đạo sâu sắc.
Đến với đặc trƣng loại hình tác giả trong văn Nguyễn Thông, có thể kể đến phần nổi bật chính là văn tế. Văn tế ngƣời thân trong gia đình thời đó chẳng phải không có, nhiều nữa là khác, nhƣng bài Văn tế Quý Hòa của Nguyễn Thông thuộc bài hay. Ông tả thực một cách chân phƣơng, không cầu kỳ, không chuộng từ hoa mỹ, những rất chân tình và trƣớc cái chết của em, không quên gợi lại cảnh địch chiếm Gia Định trƣớc đó.
Bài Phú nghĩa địa làm phúc là áng văn tập trung tƣ tƣởng, và tình cảm yêu dân, yêu ngƣời cùng khổ, chống tham quan ô lại của Nguyễn Thông. Hƣớng về nông dân “côi cút làm ăn, toan lo nghèo khó”, “chƣa quen cung ngựa, đâu tới trƣờng nhung”, Nguyễn Đình Chiểu đƣa vào tác phẩm của ông hình ảnh ngƣời anh hùng vô danh trong cuốc đấu tranh một mất một còn với quân thù. . Xuất phát từ lập trƣờng yêu dân và có cái nhìn đúng đắn đối với quần chúng cần lao “tay dệt vải, chân đi cày”, áng văn đầy nƣớc mắt Nguyễn Thông, gây xúc động mãnh liệt trong lòng ngƣời đọc về một thời kỳ quê hƣơng Nam Kỳ đứng trƣớc cơn bão táp. Nhìn tha ma những nghĩa quân và nhân dân chống Pháp hy sinh mà xƣơng trắng còn vƣơn vãi, ông viết:
Lên tầng thành xa ngắm Cùng lũ trẻ tới chơi Qua núi đồng liên tiếp Bỗng lòng tôi bùi ngùi.
Mới trải bao tháng ngày thay đổi Mồ mả lớp lớp chôn đầy!
Cùng các cháu nhi đồng đứng trên điểm cao nhìn bao quát bãi tha ma, gồm mồ hoang mả lạnh – mà triều đình bao năm không đoái hoài, chiếu cố - lòng nhà thơ cảm thấy đau xót. Nhƣng ông không dừng ở đó. Ông dành cho dân nghèo tấm lòng thƣơng không bờ bến của ông. Những ngƣời dân nghèo, còn sống mà ông tả trong bài phú, riêng đoạn ấy – theo lời chú giải của ông – “mỗi chữ là một giọt nƣớc mắt”:
Kìa xương khô còn nhặt lại Sao người sống nỡ bỏ rơi? Trách quan lại sao tàn bạo, Lo béo mình bằng của người!
Ngoài bài Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc thời đó, chƣa có bài văn nào xúc động nhƣ thế, nhân đạo nhƣ thế, chứa đựng một tình cảm lớn, đẹp nhƣ thế.
Với văn xuôi của Nguyễn thông chủ yếu đều là truyện ký hay tùy bút. Chƣa kể phần mất mát, văn xuôi của Nguyễn Thông không nhiều, nhƣng cũng không phải quá ít. Sống giữa khói lửa chiến tranh và phải làm nhiều việc khác trong thời chiến, thân thế - do hậu quả đánh đập, giam cầm của triều đình – lại mang bịnh hoạn, thế mà, Nguyễn Thông dành thì giờ làm thơ, viết văn, để lại một số lƣợng đáng kể tác phẩm văn học, hay mang dáng dấp văn học, nhƣ thế cũng là sự đóng góp đầy ý nghĩa. Văn xuôi (không kể phú, văn tế) thời ông hầu nhƣ vắng vẻ.
Các truyện ký của Nguyễn Thông làm cho chúng ta ngày nay thấm thía nhiều mặt về một thời kỳ đen tối của lịch sử, qua đó, bộ mặt “ma quỷ” của quân xâm lƣợc và bán nƣớc vẻ ra một cách đậm nét.
Qua Chuyện ếm quỷ, Nguyễn Thông đã vén màn lên cho ta thấy sân khấu triều đình nhà Nguyễn – dƣới thời Tự Đức có lắm mặt quỷ. Chính chúng đã đƣa xã hội ta đến tình thế khốn quẫn, lụn bại, làm cho công cuộc đánh địch của dân tộc ta từ chỗ suy yếu, rơi dần vào cảnh mất nƣớc. Luận điểm của Nam Nông tiên sinh – ngƣời phát ngôn của Nguyễn Thông – đã bài bác mọi luận điểm của những phần tử tự xƣng là “Bồng lại võ khách”, “Đã quỷ tử” về chủ trƣơng tiểu trừ nạn quỷ của chúng. Quỷ trong chuyện này, không ai khác hơn là giặc Pháp, từ ngoài vào xâm lƣợc đất nƣớc ta. Muốn dẹp nạn quỷ đó – theo Nam Nông tiên sinh – trƣớc hết phải trừ nạn quỷ bên trong đang lũng đoạn công việc hành chính, công việc các bộ ở triều đình, ở học đƣờng, ở nơi giáp tuyến với giặc, ở chốn tập trung cao độ danh vọng và quyền uy. Triều đình còn để những con quỷ ấy hoành hành, thì không thể nào đánh lùi đƣợc nạn quỷ bên ngoài. Nam Nông tiên sinh cho rằng: “chớ nên nghe lời ngƣời dùng quỷ trừ quỷ”.
Lấy “tự chánh tâm” làm phƣơng sách cứu vãn tình thế quốc gia, Nam Nông tiên sinh đã đi vào luận điểm “Chánh tâm, tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ” của Khổng giáo. Đứng trƣớc tình hình nguy vong của đất nƣớc, vấn đề không phải là xếp đặt lại trật tự của một triều đình hủ bại, rệu rã mà căn bản là phải thay đổi chế độ và đƣờng lối, chính sách, lập lại trật tự mới. Nhƣng hoàn cảnh xã hội ta lúc bấy giờ - không có điều kiện cho những tri thức tiên tiến, thức thời, giàu tinh thần yêu
nƣớc, yêu dân nhƣ Nguyễn Thông và các chí sĩ khác thi thố chí nguyện bình sinh của mình.
Dù có cách nhìn hạn chế, Chuyện ếm quỷ của Nguyễn Thông là bản cáo trạng đanh thép, vạch rõ đƣợc những gì xấu xa, đồi bại của một triều đình đƣợc che giấu dƣỡi cái mã vàng son lộng lẫy của chúng. Hơn lúc nào và ở đâu, ngòi bút của Nguyễn Thông, qua bài văn này, đã giáng cho triều đình những đòn chí tử.
Chuyện ếm quỷ là cả một giàn đại bác cấp tập, mà Nguyễn Thông nã vào triều đình. Chúng là bọn “múa điều lệ, giỡn pháp luật”, bọn vì “vàng ròng phá tan tƣ cách, của hậu bác cả lẽ thƣờng”, “bọn buôn bút mực, bán văn chƣơng”, bọn che lấp thất bại, nêu cao thành công, làm ít cố xít ra nhiều”, “bọn khéo gian dối đƣợc chút phẩm hàm, còn liếc mắt vào hàng tể tƣớng”. Chúng là những “con nhặng xanh làm rối loạn tai ngƣời, con diều hâu bay lƣợn trên đƣờng vinh hiển, con khỉ độc ôm múa trụ cột quốc gia”.
Trút lên đầu ngọn bút sự phẫn nộ ngút trời xanh, nhằm vào vua quan đƣờng bệ. Sau Nguyễn Thông hàng thế kỷ, ta còn nghe rõ tiếng nổ dữ dội của khí phách nhà thơ.
Truyện ngụ ngôn bài Hạch Anh Võ nhằm đả kích mạnh mẽ vào bọn xu nịnh, ton hót, dèm xiểu ở triều đình. “Trƣớc kia vì có ngƣời thợ săn dâng lên, nó mới đƣợc nhà vua thấy mặt... Lúc ban đầu nó đƣợc nuôi trong lòng, sau lần lần đem vào nơi cấm dịch. Thân nó đƣợc nƣơng nơi hoa các, đƣợc quý hơn loài chim hạc nƣớc Vệ, miệng nó đƣợc ăn miếng ngon, báu hơn chim diên nƣớc Lỗ. Vậy nên nó mới đƣợc tỉa lông, sửa cánh bay khắp chốn triều, đƣợc uốn lƣỡi khoe mồm, dùng lời dịu ngọt vua nghe không biết mệt. Nói cho đã miệng nó mà không sợ ai chê cƣời, lại đƣợc vua yêu mà khinh lờn ngƣời hiền triết. Ôn Phi Khanh là ngƣời tài cao mà phải lụy mình vì nó, Nễ Chánh Bình là ngƣời học giỏi mà cũng bị họa vì nó...”
(Liên Hoa dịch)
Sau bài Chuyện ếm quỷ, Nguyễn Thông tập trung mũi nhọn chỉa thẳng vào bọn bất chính triều nội.
Dƣới ngai vàng Tự Đức, với phẩm hàm tam cấp, Nguyễn Thông không thể đƣơng đầu với cả một lũ ma quỷ lố nhố làm nhiễu loạn triều đình, chỉ có Nguyễn Thông – nhà văn mới tạo ra tiếng sấm sét ngang trời làm vỡ đầu những tên sâu dân, mọt nƣớc đầy tội lỗi.