6. Bố cục của khóa luận
2.2. Hình tƣợng ngƣời anh hùng trong thơ văn Nguyễn Thông
2.2.1. Người anh hùng trong các tiểu truyện văn xuôi
Nói đến Nguyễn Thông, không phải chỉ nói về tình thƣơng nhớ quê hƣơng là thơ văn Nguyễn Thông không còn gì nữa. Nguyễn Thông có một thời gian tham gia quân đội triều đình chống giặc. Thời gian chiến đấu không nhiều, và quân đội
triều đình lúc ấy không phải tiêu biểu cho tinh thần chiến đấu của nhân dân Lục tỉnh. Dù sao, những ngày sống trong lòng cuộc chiến đấu cũng để lại ấn tƣợng không thể phai mờ đối với ông, và sau này ông viết lại những tiểu truyện về ngƣời anh hùng chống giặc giữ nƣớc. Ba tiểu truyện về Phan Văn Đạt, Trƣơng Định, Hồ Huân Nghiệp của ông đã nói lên đƣợc phần nào nỗi xúc động của nhà thơ trƣớc những tấm gƣơng chiến đấu hy sinh cao cả của nhân dân Lục tỉnh. Nguyễn Thông viết:
“Từ khi ngƣời Tây gây hấn ở Lục tỉnh, sĩ phu và dân chúng liều mình đứng lên, khảng khái chịu chết kể không xiết đƣợc, nhƣ Đỗ Trình Thoại ở Tân Hòa. Nguyễn Lịch ở Tân An… đều là những tấm gƣơng chói lọi. Còn nhƣ ở chốn làng xa ngõ hẻm, chống giặc đến chết, chính tôi biết đƣợc có hơn chục ngƣời. Tiếc rằng thời thế đổi dời, đƣờng sá cách trở, sự tích không sao biết rõ đƣợc” (Truyện Hồ Huân Nghiệp).
Ba tiểu truyện trên vừa mang tính lịch sử, đồng thời cũng mang tính văn học. Không nhƣ lúc làm thơ, Nguyễn Thông rất “say”, sang lĩnh vực viết văn – nhất là truyện ký về liệt sĩ anh hùng – ông rất “tỉnh”.
Nguyễn Thông có một cảm khái đặc biệt khi viết về ngƣời anh hùng, song ngòi bút của ông lƣu lộ ra ngoài thì bao giờ cũng kín đáo. Trong cách nhìn của ông về ngƣời anh hùng có cái gì rất gần với cách nhìn của Nguyễn Đình Chiểu. Nói chung, nhà thơ thấy ngƣời anh hùng cũng là ngƣời bình thƣờng hoặc có thể hơn ngƣời bình thƣờng chứ không có gì phi thƣờng cả. Cái phi thƣờng chính là do họ có lòng yêu nƣớc tha thiết, căm thù giặc sâu sắc, biết nghe theo tiếng gọi của nhân dân và chiến đầu quên mình. Trƣơng Định có thể hơn ngƣời ở cái “tƣớng mạo khôi ngô, thông hiểu binh thƣ và bắn rất giỏi”, nhƣng Trƣơng Định trở thành ngƣời anh hùng là vì ông không chấp nhận mệnh lệnh của triều đình, đứng về phía nhân dân và lãnh đạo nhân dân chống giặc. Nguyễn Thông muốn nhấn mạnh đặc điểm này nên ông viết một đoạn dài:
“…Các ngƣời ứng nghĩa không muốn giải binh, cố lƣu ông Định ở lại. họ nói với nhau rằng: Bọn Tây bị dân ta nhiều lần đánh lui; nay chúng đƣợc triều đình
giảng hòa, chắc chúng sẽ giết hại bọn ta. Vả lại bọn Tây lấy binh lực ăn hiếp ta bắt hòa, nhƣng chúng không thành thực, nay triều đình giảng hòa với chúng, bọn ta không nơi nƣơng tựa, sao bằng hợp lực đánh lại chúng, giữ lấy một mảnh đất để cùng nhau bảo toàn sinh mạng! Mọi ngƣời đều cho là phải, liền cử Trƣơng Định giữ binh quyền. Lúc ấy có Phạm Tuấn Phát ở Tân Long đem thƣ các nghĩa hào đến tỏ ý muốn cử Định làm chủ soái để ra sức trừ giặc. Tức thì mọi ngƣời xây đàn, tôn Định làm chủ soái. Định tự xƣng là Bình Tây đại nguyên soái…” (Truyện Trương Định)
Trong tiểu truyện về Phan Văn Đạt, cũng để làm nổi bật tính chất bình thƣờng mà vĩ đại của ngƣời anh hùng, ở đoạn kết nhà thơ kể lại những chi tiết trong cuộc sống hằng ngày của Phan, những chi tiết thật cảm động, và nhờ nó mà hình tƣợng ngƣời anh hùng trở nên sinh động và rất gần gũi với mọi ngƣời:
“Phan Văn Đạt là ngƣời thông minh sáng suốt, việc máy móc chỉ xem qua là có thể bắt chƣớc làm đƣợc, tính ông rất thích gảy đàn, thổi sáo. Tôi ở gần nhà ông, thuở nhỏ vì tình họ ngoại nên rất thân yêu nhau. Đến khi tôi đƣợc thăng hàm Hàng lâm trƣớc tác, đi tòng chinh ở Gia Định thì Văn Đạt ngày thêm sa sút, mẹ chết không chon cất đƣợc, tôi báo tin với các bạn thân giúp tiền mới làm lễ tống tang đƣợc tử tế. Vợ chồng mất sớm, tự mình phải làm việc kim chỉ và may vá. Tôi thƣờng đọc chuyện khúc đàn “Trĩ phu tháo hàn tử” để đùa nhạo. Văn Đạt cƣời nói rằng: Ngƣời chăn trâu là khoáng phu, chớ tôi vẫn có vợ, chỉ khác một điều là ngƣời ở trần thế và ngƣời ở dƣới cửu tuyền mà thôi! Rồi ở góa mãi không lấy vợ khác…”
2.2.2. Nét bi tráng của người nghĩa binh chống Pháp trong thơ – văn
Trong thơ Nguyễn Thông, trực tiếp viết về con ngƣời chiến đấu, có bài Văn Nguyễn Công Duy, Định Biên Tán (Điếu ông Nguyễn Duy, Tán lý Định Biên). Nguyễn Duy giữ đồn Phú Thọ, năm 1861 Pháp tấn công đồn, ông chống lại quyết liệt, bị kẻ thù bắn chết. Thi hài của ông không còn nguyên vẹn, sau nhờ chiếc áo ngƣời ta mới nhận ra, và đem về chôn ở cửa Đông thành Biên Hòa. Nhà thơ gọi ông là “cây đại thụ”, và cái chết của ông là niềm đau xót chung của mọi ngƣời.
“Tây phong phiêu đại thụ, Nhất tích ế viên môn.
Mãn địa mai hùng lược, Tam quân khấp cựu ân. Đồ tích không y tang, Na tri hạo khí tồn,
Niên niên hư trủng thượng, Di lão loại phương tôn”
(Cây đại thụ gặp gió Tây,
Một đêm ngả xuống nằm ngay cửa đồn. Oai hùng nắm đất vùi chôn, Ba quân nức nở nhớ ơn những ngày…
Thi hài nhìn áo mới hay, Biết đâu hạo khí đến nay vẫn còn.
Hàng năm trên chỗ đất chôn, Bạn già rót rƣợu, viếng hồn ngƣời xƣa)
Viết tiểu thuyết về những ngƣời anh hùng, về những cuộc đời có sức cuốn hút, sức lay động sâu sắc đối với mọi ngƣời, nhà thơ có dụng ý giữ nguyên các chi tiết có thực, mà không tô vẽ, trang điểm gì cả. Phan Văn Đạt tham gia chiến đấu khi “quân ta thua trận ở Phú Thọ, quan quân lui về giữ Biên Hòa; thành Gia Định bị ngƣời Tây chiếm cứ”. Ông khởi binh cùng với Trịnh Quang Nghị, là ngƣời chú bên ngoại, sau thất bại “…Ngƣời Tây bắt đƣợc Văn Đạt, dọa tra tấn cực hình. Văn Đạt không hề run sợ. Tên chủ giặc lấy làm lạ, hỏi tên thông ngôn. Tên thông ngôn trỏ Văn Đạt nói rằng: Ngƣời này là kiệt hiệt nhất trong đảng, vì thế Văn Đạt bị giết chết. Năm ấy ông ba mƣơi ba tuổi” (Truyện Phan Văn Đạt). Trƣơng Định là phó lãng binh Gia Định, khi Pháp hãm thành Biên Hòa, ông tập hợp năm nghìn quân chiếm vùng Quy Sơn chuẩn bị đối phó. Nhƣng triều đình ký hòa ƣớc với giặc, Trƣơng Định đƣợc thăng làm lãnh binh và có lệnh giãi binh để đi nhận chức mới. Trƣơng Định không chấp hành lệnh của triều đình, ông ở lại cùng nhân dân tiếp tục chiến đấu. Cuối cùng ông đã hy sinh dũng cảm (Truyện Trương Định). Còn Hồ Huân Nghiệp thì khi Trƣơng Định xƣớng nghĩa chống Pháp, có ngƣời băn khoăn
không biết thành hay bại, Huân Nghiệp trả lời: “Kẻ làm việc nghĩa, không kể thành hay bại”. Sau đó, mặc dù có mẹ già cần phụng dƣỡng, ông vẫn ra làm việc nƣớc. Ông bị giặc bắt, trƣớc giờ lên máy chém, “bọn Tây tra hỏi Huân Nghiệp tên những ngƣời cầm đầu nghĩa binh, ông không trả lời. Chúng lại hỏi hòa ƣớc đã định, sao còn sinh sự hại dân. Ông khảng khái cãi lại, bọn Tây không sao làm cho ông thua lý đƣợc. Rồi chúng đem máy chém ra. Có tên cố đạo biết chữ Hán, thấy Huân Nghiệp là một ngƣời Nho học, muốn tìm cách cho ông đƣợc tha. Hắn đem giá chữ thập ra bảo ông lạy, nhƣng ông không chịu khuất, lấy giá chữ thập vứt xuống đất, Đến lúc sắp hành hình, Huân Nghiệp rửa mặt, sửa khăn áo, ung dung đọc bốn câu thơ rồi chịu chém, ai thấy cũng sa nƣớc mắt” (Truyện Hồ Huân Nghiệp).
Các truyện ký về liệt sũ anh hùng của Nguyễn Thông chẳng những để lại cho chúng ta hình ảnh cao đẹp của những ngƣời xả thân vì Tổ quốc mà lời bình khái quát của tác giả còn gây trong lòng ta nỗi căm giận khôn nguôi đối với một triều đình cam tâm bán nƣớc, bỏ dân: “Than ôi! Ngƣời ta đang cơn loạn lạc hồ dễ mấy ai chịu quyên sinh để giữ vững khí tiết. Thế mà có những ngƣời nêu cao đƣợc tiết tháo, nhƣng việc làm lại bị che lấp, không ai biết mà truyền lại, cho nên không đƣợc triều đình ban khen. Cũng trong đám ngƣời trung nghĩa mà có ngƣời may, có ngƣời không may, đáng thƣơng lắm thay!”.
Nói tóm lại, những tác phẩm trực tiếp viết về những con ngƣời chiến đấu ở quê hƣơng của nhà thơ không nhiều, nhƣng đó là những tác phẩm gây đƣợc ấn tƣợng sâu đối với ngƣời đọc.
2.3. Hình tƣợng không gian – thời gian trong thơ văn Nguyễn Thông
2.3.1. Không gian nghệ thuật
Đến với không gian trong thơ văn Nguyễn Thông ta có thể thấy đƣợc đây là một không gian hết sức quen thuộc và rất phổ biến trong Đƣờng thi đó là không gian vũ trụ đƣợc đặc trƣng bởi cao và xa. Ngẩng mặt lên thấy núi, cúi mặt xuống thấy sông, nhìn ra xa thấy mênh mông đất trời, xung quanh mình là những áng mây trắng muốt.
Ngâm thiền bất tri xứ Bạc mộ thanh cánh bi Hành khách quyện dục tức Thâm làm nhân tích hy Cơ hồ giáp lộ đề Linh lộ triêm ngã y Sở tư diêu thiên mạt Bồi hồi tương an quy
(Long Thành Phước Tuy đồ trung cảm hoài) (Ve kêu không biết ở nơi nào
Lúc chiều tối, tiếng nghe càng thêm buồn thảm Khách đi đƣờng mỏi mệt muốn nghỉ
Rừng sâu vết chân ngƣời ít Hổ đói gào thét sát bên đƣờng Sƣơng rơi ƣớt đẫm áo ta
Nơi mình nghĩ tới ở chân trời xa vời Dùng dằng nhƣng làm sao trở về đƣợc!)
(Từ Long Thành đi Phước Tuy cảm hoài trên đường) Bài thơ đƣợc viết khi mất ba tỉnh miền Đông, Nguyễn Thông đã vận động sĩ phu yêu nƣớc “tị địa” ra Bình Thuận tiếp tục kháng Pháp, đi từ Long Thành ra Phƣớc Tuy. Cả bài thơ bao trùm là không gian của buổi chiều tối cô quạnh đến cô độc, một bên là tiếng ve kêu không biết ở chốn nào, một bên là tiếng hổ đói gào thét, ở trên thì sƣơng rơi ƣớt đẫm... những hình ảnh này đã phần nào bộc lộ tâm trạng buồn thƣơng, tiếc nuối của tác giả khi phải rời bỏ quê hƣơng của mình “Dùng dằng nhưng làm sao trở về được”.
Sinh ra trong cảnh nghèo, đƣợc sự giáo dục của gia đình từ lúc tuổi còn thơ, đƣợc hun đúc bởi tinh thần hy sinh vì nƣớc của anh hùng Mai Hƣơng; cuộc đấu tranh không khoan nhƣợng của nông dân chống quyền lực của giai cấp phong kiến diễn ra ở tại quê nhà, đã gây ảnh hƣởng tốt trong Nguyễn Thông từ Tân An ra Huế
học tập và sau khi đỗ đạt đƣợc đi nhiều nơi cũng giúp Nguyễn Thông mở rộng tầm nhìn đất nƣớc. Tất cả sự kiện nói trên đều góp phần tạo cho Nguyễn Thông có lòng yêu nƣớc, yêu dân rất sớm.
Cảnh vật nhiều nơi hiện ra trƣớc mặt, xung quanh Nguyễn Thông đều đem lại cho ông một tình cảm gắn bó vô hạn, lòng yêu mến nồng nàn. Bất cứ ở đâu và lúc nào, trong cuộc đời dù gặp vui hay buồn, cảnh vật bao giờ cũng đi vào Nguyễn Thông, sống trong Nguyễn Thông những hình ảnh sâu đậm.
Yêu thiên nhiên, tâm hồn luôn rung động trƣớc thiên nhiên tƣơi đẹp của đất nƣớc, Nguyễn Thông hay đƣa vào thơ văn mình cảnh sông núi, mây trời, cây trái, lá hoa, chim chóc… Ông thƣờng miêu tả thiên nhiên, nhƣng không tả cảnh để tả cảnh mà luôn gắn chặt với tâm tình và sự việc.
Bao trùm lên toàn bộ thế giới thơ Nguyễn Thông là không gian đất Việt đƣợc cụ thể hoá bằng không gian đặc trƣng bởi núi cao mấy tầng, sông lƣợn vòng chằng chịt, đá lởm chởm nhƣ những bàn chông, thác đổ ầm ầm nhƣ những con trâu rống, không gian đó còn đƣợc đặc trƣng bởi ánh ban mai tinh khiết lấp ló sau những tán lá rừng, tiếng chim lảnh lót vang động khắp núi rừng, những ngôi nhà rải rác bên các dòng sông con suối, mé đồi tuy đơn sơ nhƣng ấm cúng. Không gian đất Việt vừa rộng, vừa thoáng đạt lại vừa rất riêng khi có sự xuất hiện không gian sinh sống của con ngƣời.
Khi đang rong ruổi khắp đó đây, cảnh thiên nhiên trong thơ ông cũng hiện ra hùng tráng nhƣ chí khí của ông lúc đó. Đi qua Hải Vân quan, nhà thơ không chỉ ca ngợi một cửa ải kiên cố mà còn gửi gắm cái ý: Nơi này có thể trở thành một phòng tuyến vững chắc để ngăn chặn giặc ngoại xâm:
Chúng sơn uyển diện như quần long, Tây lai hoành thiệt thượng minh đông. Huyền nhai trung tích tẩu dịch lộ, Quái thạch bích lập ma thương khung. … Khi cơ yên trì lãng phách hải, Thần hòa điện kích vân dao không…
(Dãy núi cong queo nhƣ hình đầu rồng,
Từ phía Tây đi lại chắn ngang phía đông cửa về. Đƣờng trạm chạy ngay dƣới bờ đá treo đứng, Đá dựng nhƣ bức vách cao tận trời xanh. … Mây hơi khói tỏa chạy chẻ nƣớc song biển. Sóng thần nhƣ chớp giật, mây trên không cũng phải
lung lay…)
(Cửa ải ở đèo Hải Vân) Cảnh núi Đại Lĩnh cũng hùng vĩ nhƣ vậy, chứng tỏ núi non hiểm trở đã biến thành hào lũy tự nhiên để ngăn bƣớc quân thù:
Lĩnh tiệt thiên nghi tận, Văn khai địa hốt binh. Bàn không khán điều độ, Nhiễu đẳng bạng xà hành…
(Độ Lĩnh)
(Qua Đại Lĩnh thấy núi nằm chắn ngang, ngờ là đến đây trời hết, Một chốc mây tan liền thấy đất bằng.
Đi vòng trên không xem chim bay qua, Đi lên trên bậc đá nhƣ rắn bò…)
(Qua núi Đại Lĩnh) Đến khi chí nguyện cứu nƣớc gặp nhiều khó khăn cản trở do chủ trƣơng đầu hàng của bọn vua quan nhà Nguyễn, thơ tả thiên nhiên không khỏi mang cái chất tiêu sái, phản ảnh một tâm trạng thích nhàn. Trong bài thơ Nôm “Khách địa tư gia”, Nguyễn Thông viết bằng giọng thơ tiêu dao mà đƣợm vẻ thê lƣơng.
Óng óng nhạn kêu thu, Trời xanh lẫn một màu. Nước non nhìn cảnh lạ, Cây cỏ chạnh lòng sầu Một gánh đồ thư đó,
Nghìn trùng xứ sở đâu? … Chữ nhàn ai bán rẻ, Trăm lượng cũng nên cầu.
Hiện lên trong bài thơ là không gian mùa thu với tiếng nhạn kêu gợi về nỗi buồn xa xứ, với trời xanh gợi cảnh vật nơi đất khách tạo nỗi sầu nhớ quê nhà, nƣớc non – cảnh lạ cảnh vật quê hƣơng giờ xa lạ không còn là của mình nữa, tác giả đã nhân hóa cây cỏ vô tri vô giác nhƣ cảm nhận nỗi bi thƣơng của đất nƣớc.
Ở những câu thơ cuối, Nguyễn Thông đã đề cập đến chữ “nhàn”, “nhàn” là triết lý phổ biến trong thơ văn yêu nƣớc thời trung đại. Chữ “nhàn”: trong “Khách địa tư gia” Nguyễn Thông cáo bệnh về hƣu muốn về “nhàn” nhƣng vẫn đau đáu trong lòng nỗi niềm “ái quốc ƣu dân”. Ông “nhàn cƣ” lập thi xã ở Bình Thuận cùng bạn bè ngâm vịnh, gởi lòng vào những giấc mơ sum họp. Nguyễn Thông “nhàn cƣ chứ không nhàn tâm”, “chữ nhàn ai bán rẻ”, ông mỉa mai bọn tham quan ô lại triều đình Nguyễn bán rẻ đất nƣớc ta cho giặc (Lục tỉnh Nam kỳ hoàn toàn rơi vào tay giặc Pháp). Đây là thái độ sống - nâng lên thành triết lý sống, nhân cách sống của ngƣời trí thức yêu nƣớc.
Thời gian nhậm chức ở Huế, tác giả đã viết bài thơ Buổi chiều dạo thuyền ở sông Long Hồ, vẽ lên một cảnh đƣợm buồn cũng với không khí hắt hiu, quạnh quẽ:
Bóng nắng chiều giọi lên nghìn quả núi Mưa nhỏ tạnh rồi khí trời hơi lạnh. Khói xóm chơi vơi qua làn tre
Dọc bờ sông, bóng tùng thưa thớt, la đà trên mặt sông. Con đường nhỏ cùng với mây xa tít
Chiếc thuyền con ở trên sông vào lúc cuối năm. Dưới chân rừng có mấy nhà lác đác
Cảnh quạnh hiu tương tự như nhà ta.
Không gian chiều xuống với bóng nắng, với mƣa nhỏ, khói xóm chơi vơi, một không gian xa vời vợi nhƣ con đƣờng nhỏ vừa lối chim đi, cùng với mây mù xa tít.
Không gian sơn thủy hữu tình, núi ôm mây, mây ấp núi, không gian chim về, đến không gian sông nƣớc, Nguyễn Thông đã đƣa cả thế giới tự nhiên thu vào