- Thái độ ông Hai thay đổi hẳn:
+ “ Cái mặt buồn thiu mọi ngày bỗng tƣơi vui, rạng rỡ hẳn lên” + Mồm bỏm bẻm nhai trầu, mắt hấp háy
+ Chạy đi khoe khắp nơi về làng của mình
⇒ Vui mừng tột độ, tự hào, hãnh diện khi làng không theo giặc, cũng đồng thời thấy đƣợc tình yêu làng, yêu nƣớc của ngƣời nông dân nhƣ ông Hai
3. Kết bài
- Khái quát về giá trị nội dung, nghệ thuật của tác phẩm - Liên hệ tới lòng yêu làng quê, yêu đất nƣớc hôm nay PHÂN TÍCH
Nhà văn Nguyễn Minh Châu từng quan niệm: “Văn học và đời sống là hai vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm là con ngƣời”. Văn chƣơng lấy con ngƣời làm đối tƣợng phản ánh thay cho hiện thực đời sống. Nhà văn chân chính, dù viết về điều gì và thể hiện nhƣ thế nào trong tác phẩm thì điểm xuất phát và đích đến cuối cùng vẫn là cõi nhân sinh, mục tiêu cao cả nhất của nhà văn vẫn là viết “một áng văn trung thực và giản dị về con ngƣời” (Chữ dùng của Hemingway). Với mỗi một tác phẩm, ngƣời đọc lại có dịp chiêm nghiêm về những con ngƣời khác nhau. Trong tác phẩm “Làng”, nhà văn Kim Lân đã tạc nên những trang viết neo đậu mãi trong tâm hồn chúng ta về nhân vật ông Hai – một trái tim yêu làng tha thiết, một linh hồn yêu nƣớc nồng nàn.
Kim Lân là một trong số những cây bút truyện ngắn dù để lại một số lƣợng tác phẩm không nhiều nhƣng sáng tác nào của ông cũng vững vàng nơi lòng ngƣời và thách thức quy luật băng hoại của thời gian. Nguyên Hồng từng nhận xét : Kim Lân là nhà văn một lòng đi về với “đất” với “ngƣời” với “thuần hậu nguyên thuỷ” của cuộc sống nông thôn. Bằng giọng văn chân thực, giản dị, từng trang viết của Kim Lân đong đầy bóng dáng làng quê và con ngƣời Việt Nam. Truyện “Làng” đƣợc sáng tác trong những năm đầu của kháng chiến chống Pháp, lần đầu ra mắt bạn đọc trên “Tạp chí Văn nghệ” năm 1948. Lấy bối cảnh cuộc tản cƣ trong những năm đầu kháng chiến, tác phẩm xoay quanh những chuyển biến trong tâm trạng của nhân vật ông Hai. Ông không thuộc hạng cùng đình nghèo khổ nhƣ anh Pha, chị Dậu, cũng chẳng thuộc hàng vai vế có “miếng” có “tiếng” trong làng. Ông chỉ là một ngƣời nông dân nồng hậu, chất phác, hay làm và chịu khó. Từ con ngƣời của làng quê, ông trở thành con ngƣời của kháng chiến, của sự nghiệp chung.
Ấn tƣợng đầu tiên mà ông Hai để lại cho ngƣời đọc chính là cái tính khoe làng của ông. Dƣờng nhƣ hình ảnh ngôi làng luôn thƣờng trực trong tâm trí của lão nông ấy để khi nói về nơi nuôi dƣỡng mình, chốn quê thân thuộc “hai con mắt ông sáng hẳn lên, cái mặt biến chuyển, hoạt động”. Đặc biệt, ông Hai khoe làng một cách nhiệt thành. Ông không cần ngƣời khác phải chú ý lắng nghe, cũng không quan tâm họ có nghe hay không, ông chỉ nói để thỏa niềm tự hào, nỗi nhớ da diết của mình đối với làng. Rồi qua từng thời kì khác nhau, lời kể, lời khoe của ông cũng thay đổi. Duy chỉ có tình yêu làng của ông vẫn thế, cứ mãi vẹn nguyên, vẹn toàn, không hề đổi thay và cũng chẳng hề lay chuyển.
Xa rời quê hƣơng, sống nhờ nơi đất khách quê ngƣời, lòng ông đau đáu nhớ quê, nhớ làng.Ông hoài niệm về những năm tháng đƣợc cùng anh em đào đƣờng, đắp ụ, xẻ hào, khuân đá… Ông Hai cảm thấy lúc ấy mình trẻ trung hẳn ra, “cũng hát hỏng, bông phèng.” Càng nghĩ tƣởng, nỗi nhớ cứ nhƣ những đợt sóng lòng dồn dập, vỗ nhẹ vào trái tim ông phát ra những thanh âm chan chứa bao nỗi triền miên về những ngày quá khứ : “Chao ôi, ông lão nhớ làng. Nhớ cái làng quá!”. Đằng sau nỗi nhớ ấy là khao khát đƣợc trở về, là tình yêu xóm làng chân thành, bất diệt. Tình cảm ấy bao giờ cũng thiêng liêng, cũng dạt dào và tha thiết. Vì nhớ, vì yêu nên ông Hai vẫn thƣờng xuyên vào phòng thông tin nghe tình hình, tin tức kháng chiến. Dọc đƣờng đi, gặp ai quen ông lão cũng níu lại, cƣời cƣời, ông vui cả với cái nắng chang chang bởi Tây nó ngồi trong vị trí giờ bằng ngồi tù.Ông phấn khởi trƣớc những thắng lợi của kháng chiến.Ruột gan ông lão nhƣ múa cả lên vì nghe đƣợc bao nhiêu tin hay, đáng mừng và đáng khâm phục về những chiến công của làng. Quả đúng nhƣ Raxun Gamzatov từng nói: “Ngƣời ta chỉ có thể tách con ngƣời ra khỏi quê hƣơng, chứ không thể tách quê hƣơng ra khỏi con ngƣời”.
Trong lúc tâm trạng đang phấn khởi vì những tin tức kháng chiến vừa nghe đƣợc, ông Hai gặp gỡ những ngƣời dƣới xuôi lên và nghe đƣợc cái tin làng Chợ Dầu theo giặc từ một ngƣời đàn bà tản cƣ. “Cổ ông lão nghẹn ắng hẳn lại,da mặt tê rân rân. Ông lão lặng đi ,tƣởng nhƣ đến không thở đƣợc”. Dƣới ngòi bút tài hoa của ngƣời nghệ sĩ, thế giới nội tâm của nhân vật đƣợc miêu tả đầy chân thực qua nét mặt và cử chỉ. Ông lão bàng hoàng và sững sờ vô cùng, dƣờng nhƣ có một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt trái tim ông. Lúc đầu ông không thể tiếp nhận đƣợc, ông cứ hỏi đi, hỏi lại nhƣ thể ông đang hi vọng cái tin dữ kia chỉ là do miệng đời đàm tiếu, giọng ông nhƣ lạc hẳn: “Liệu có thật không hở bác. Hay là chỉ lại…”. Đối diện với những lời nói chắc nhƣ đinh đóng cột rằng làng ông “Việt gian từ thằng chủ tịch mà đi”, bao nhiêu niềm tin, bao nhiêu niềm tự hào về ngôi làng mà ông luôn khoe khoang với mọi ngƣời bỗng chốc sụp đổ. Là ngƣời làng Chợ Dầu, ông đâu còn can đảm để ở lại mà nghe những lời bàn tán bủa vây mình. Ông vội vàng ra về cùng câu nói tƣởng chừng nhƣ chỉ bâng quơ thốt lên nhƣng nó lại chính là cái cớ ông bám lấy để rời khỏi đây :”Hà, nắng gớm, về nào”. Mảnh độc thoại ấy sao mà cay đắng, xót xa nhƣ một sự trốn chạy thực tại tàn nhẫn, không muốn ai phát hiện ra mình là ngƣời làng Chợ Dầu. Nếu trên đƣờng đi tới phòng thông tin ông hiên ngang bao nhiêu thì giờ ông lại “cúi gằm mặt mà đi”. Bởi cõi lòng ông Hai giờ đây tựa nhƣ vỡ tan thành từng mảnh, trái tim ông rỉ máu, đâu đây nhƣ thể một nỗi chua xót, ô nhục và tủi thân.
Mang trong mình cả một khoảng trời giông bão, cả một mối tơ lòng hỗn độn, ông Hai lê từng bƣớc về nhà rồi lại “nằm vật ra giƣờng” chẳng còn tâm sức để làm gì cả. Nhìn lũ trẻ mà cảm xúc dâng trào “nƣớc mắt ông lão giàn ra”. Biết bao câu hỏi cứ đua nhau xô đẩy, giằng xé trong đầu ông :”Chúng nó cũng là trẻ con làng Việt gian đấy ƣ ? Chúng nó cũng bị ngƣời ta rẻ rúng hắt hủi đấy ƣ ?”. Nghệ thuật độc thoại nội tâm đã khắc họa thành công nỗi lòng của ông lão nông dân ấy. Ông Hai xót thƣơng cho số phận của chính mình và đám trẻ non nớt mới mấy tuổi đầu. Bởi gia đình ông là ngƣời làng Chợ Dầu nên đè nặng trên những đôi vai hao gầy và yếu ớt là bản án mang tên “cái giống Việt gian bán nƣớc”. Ông Hai căm phẫn lũ tội đồ phản nƣớc theo giặc. Tất cả nhƣ dồn nén trong từng con chữ đanh thép :”Chúng bay ăn miếng cơm hay miếng gì vào mồm mà đi làm cái giống Việt gian bán nƣớc để nhục nhã thế này”. Ông kiểm điểm lại từng ngƣời anh em đã cùng nhau đồng cam cộng khổ thuở trƣớc, từng ngƣời con của làng Chợ Dầu. Trong trí óc của ông, họ đều là những ngƣời sung sức, tràn đầy tinh thần yêu nƣớc nồng nàn. Giờ phút ấy, ông Hai vẫn cố bám víu chút giọt nắng “niềm tin” giữa cơn đại hồng thủy dữ dội. “Mà thằng chánh Bệu thì đích là ngƣời làng không sai rồi. Không có lửa làm sao có khói ? Ai ngƣời ta hơi đâu bịa tạc ra những chuyện ấy làm gì ?”. Những dòng suy nghĩ đó cứ ồ ạt kéo đến đâm vào trái tim ông, phủ phàn dập tắt ngọn lửa niềm tin. Ông Hai bất lực chấp nhận cái tin dữ ấy, nỗi đau xâm chiếm linh hồn, một nỗi đau không lời nào tả xiết. “Chao ôi ! Cực nhục chƣa, cả làng Việt gian”. Đó là tiếng nói thốt lên từ một trái tim bị tổn thƣơng, từ một cõi lòng suy sụp tột cùng, từ niềm tự hào bị vùi dập tả tơi. Ông đâu chỉ đau cho mình, đau cho làng mà ông còn đau cho những ngƣời đồng hƣơng cùng cảnh ngộ:”Lại còn bao nhiêu ngƣời làng, tan tác mỗi ngƣời một phƣơng nữa, không biết họ đã rõ cái cớ sự này chƣa?”. Nỗi bứt rứt trong tâm can của ông bị dồn nén quá nhiều nên sinh gắt gõng khi nói chuyện với bà Hải. Ông Hai không muốn nghe ai nhắc đến chuyện tồi tệ đó, không muốn ai sát muối vào vết thƣơng trong lòng ông. Bủa vây ông là nỗi lo trăm bề “trằn trọc đến không ngủ đƣợc”, là tiếng thở dài bất lực làm sao. Nỗi lo ấy hành hạ cả tinh thần lẫn thể xác khiến “chân tay nhủn ra, tƣởng chừng nhƣ không cất lên đƣợc” hay “trống ngực ông lão đập thình thịch”. Nhƣ một điều tất lẽ dĩ ngẫu, dân ta từ Nam ra Bắc, từ miền ngƣợc đến miền xuôi đều ghét cay ghét đắng, ghê tởm và thù hằn bọn Việt gian bán nƣớc nên ông càng lo sợ mụ chủ nhà đuổi gia đình ông đi, dồn gia đình ông vào thế cùng cƣc, tuyệt đƣờng đất sinh nhai.
Từ khi nghe tin làng theo giặc, ông Hai nhƣ ngƣời mất hồn. Ông ăn không ngon, ngủ không yên. Ông cảm thấy nhƣ mình cũng là kẻ có tội, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ trong nỗi ám ảnh, tủi nhục ê chề. Ông tuyệt giao với tất cả mọi ngƣời, “không bƣớc chân ra đến ngoài”. Ông rất sợ ai đó nhắc đến những tiếng Tây, Việt gian, cam- nhông… Ông né tránh tất cả những gì liên quan đến cái tin dữ dội kia và gọi chuyện phản bội tồi tệ đó là “chuyện ấy”. Bởi chính ông chẳng dám và cũng chẳng đủ sức để nhìn thẳng vào thực tế đầy phủ phàng và đau đớn. Ngẫm kĩ, đối với một lão nông dân chất phác, chân lắm tay bùn luôn tự hào và yêu làng tha thiết thì cái tin làng theo giặc quả là một cú trời giáng chí mạng, là nỗi uất ức, nhục nhã tột cùng. Với ông Hai, làng không chỉ
là nơi chôn rau cắt rốn mà còn là một thứ gì đó lớn lao hơn, là lòng tự tôn, là danh dự. Ông và cái làng ấy đã trở thành máu thịt, ông và làng là một, danh dự của làng cũng là danh dự của ông.
Từ lúc mụ chủ nhà đánh tiếng đuổi gia đình ông đi, ông Hai thực sự rơi vào bế tắc. Chính trong lúc đau đớn tuyệt vọng ấy đã đẩy ông vào tình thế là phải lựa chọn: làng Chợ Dầu hay Tổ quốc ? Ông đã thoáng nghĩ đến việc “Hay là quay về làng ?” để gia đình ông có chỗ dung thân. Thuở trƣớc, làng Chợ Dầu của ông đáng yêu, đáng tự hào lắm. Nhƣng giờ đây chỉ nghĩ đến nó là lòng ông đắng ngắt, đau nhói từng hồi. Mới hôm nào về làng là khao khát, là mong ƣớc cháy bỏng của ông thế mà bây giờ ông thấy rợn cả ngƣời và phải dập tắt ngay cái ý nghĩ đen tối đó. Bởi làng giờ đã nối gót theo Tây, “về làng tức là bỏ kháng chiến, bỏ Cụ Hồ”, là cam chịu trở về với kiếp sống lầm than, kiếp sống của những kẻ nô lệ. Dòng máu Việt Nam anh hùng vẫn đang không ngừng luân chuyển, đi qua mọi ngõ ngách trong trái tim ông. Tận sâu nơi cõi lòng ngƣời nông dân ấy, ngọn lửa của tình yêu nƣớc cao cả vẫn đang rạo rực, vẫn hƣớng về cuộc kháng chiến nên ông đã quyết định một cách đau đớn nhƣng dứt khoát :”Làng thì yêu thật, nhƣng làng theo Tây mất rồi thì phải thù”. Đứng trƣớc sự lựa chọn khó khăn, quyết định của ông Hai đã khẳng định tình cảm rạch ròi của ngƣời nông dân, tình yêu nƣớc rộng lớn, mạnh mẽ và thiêng liêng bao trùm lên tình cảm làng quê.
Trong tâm trạng tồi tệ bị dồn nén lâu ngày, ông Hai chỉ còn biết thả trôi nỗi lòng của mình vào những lời thủ thỉ, tâm sự với thằng con út. Chỉ khi tâm sự cùng con ông mới dám giãi bày hết thảy những rợn sóng rầu rầu đang âm ỉ trong lòng. Ông hỏi con về làng, để thỏa nỗi nhớ làng, để khắc sâu tình cảm cội nguồn nơi con. Ông muốn con ghi nhớ “Nhà ta ở làng Chợ Dầu” cũng nhƣ muốn chính mình không đƣợc quên Chợ Dầu là quê hƣơng, là gốc gác. Phải chăng chính ông vẫn còn yêu làng tha thiết, tình cảm ấy vẫn mãi ngự trị trong trái tim ông. Ông hỏi con về Cụ Hồ – biểu tƣợng của cách mạng để chứng minh cho tấm lòng yêu nƣớc, tấm lòng thủy chung với kháng chiến đã bám chặt vào mạch huyết. Đồng thời, ông cũng muốn truyền cho con, cho thế hệ sau tình cảm cao đẹp, thiêng liêng, nhân bản nhất của con ngƣời: Tình yêu làng và yêu nƣớc.Cuộc đối thoại giữa hai bố con chỉ xoay quanh chuyện làng và chuyện nƣớc. Ông nói với con, nhƣng thực chất là lời từ vấn để vơi bớt nỗi lòng, để minh oan cho tấm lòng trong sạch của mình, mong “Anh em đồng chí biết cho bố con ông. Cụ Hồ trên đầu trên cổ xét soi cho bố con ông”. Ta chợt nhớ đến câu thơ của Trần Đăng Khoa trong trƣờng ca “Khúc hát ngƣời anh hùng”:
“Ngƣời ta trong lúc hiểm nghèo Hoặc vằng vặc sáng hoặc heo hút tàn.”
Ông Hai đã ngời sáng với những nét đẹp trong tâm hồn ngƣời nông dân, nét đẹp chung hòa giữa tình yêu làng và lòng yêu nƣớc.
Bƣớc qua biết bao ngƣỡng cửa cảm xúc buồn vui lẫn lộn, từ hi vọng đến tuyệt vọng, từ hãnh diện tự hào đến khổ đau tủi nhục, đêm đen đã qua, nhƣờng chỗ cho những rạng đông phía cuối chân trời. Cái tin làng cải chính đã đến với ông Hai. Ông nhƣ đƣợc hồi sinh một lần nữa, rủ sạch đƣợc hết thảy sự dằn vặt, nhục nhã, đau khổ bấy lâu, “cái mặt buồn thỉu mọi ngày bỗng tƣơi vui, rạng rỡ hẳn lên”. Ông trở lại với “thói quen” cũ của mình, lật đật đi khoe khoang khắp nơi rằng :”Tây nó đốt nhà tôi rồi ông chủ ạ. Đốt nhẵn. Ông chủ tịch làng em vừa lên cải chính…cải chính cái tin làng Chợ Dầu chúng em Việt gian ấy mà. Ra láo ! Láo hết, chẳng có gì sất. Toàn là sai sự mục đích cả”. Sách “Bình giảng văn học 9″ có viết :” Có lẽ chƣa có ai trên đời lại đi khoe cái sự “Tây nó đốt nhà tôi rồi. Đốt nhẵn ” một cách hả hê sung sƣớng thật sự nhƣ ông “. Đối với ngƣời nông dân, ngôi nhà là tài sản lớn lao, là biết bao tháng ngày cày cuốc mà nên, là nơi chan chứa bao hồi ức vui buồn. Vậy vì cớ gì mà ông Hai lại lấy làm vui mừng trƣớc sự mất mát của ngôi nhà ? Bởi quân Tây đốt nhà ông nghĩa là làng ông không hề theo giặc mà vẫn một lòng yêu nƣớc nồng nàn, ủng hộ kháng chiến, ủng hộ Cụ Hồ. Ông đã có thể thoát khỏi cái danh “ngƣời làng Việt gian”, đƣợc sống nhƣ một ngƣời yêu nƣớc,lại có thể tiếp tục sự khoe khoang đáng yêu của mình. Mâu thuẫn mà vẫn hết sức hợp tình hợp lý, đó chính là sự sắc sảo, độc đáo của ngòi bút miêu tả tâm lý nhân vật. Ông Hai còn dự định nuôi lợn ăn mừng, niềm vui sƣớng tƣởng nhƣ vỡ òa, nhƣ những thanh âm vang vọng cả phần kết truyện. Không khó để nhận ra với những ngƣời nông dân thật thà, chất phác, họ thà hi sinh thửa ruộng, mảnh vƣờn hay gian nhà chứ nhất định không để cho danh dự và tự tôn của