CHƢƠNG SÁU
Trong chùa này, ngồi Huân ra, tơi cịn quen với Thiện, cũng là bạn học cùng lớp với tơi ở Hội An.Huân và Thiện thay nhau đưa tơi đi quanh phố Sài Gịn và Chợ Lớn. Các anh cố ý chở tơi đi ngang những nơi vui nhộn và
được cơng nhận là thắng cảnh
của Sài Gịn.
Thấy tơi cũng cĩ vẻ biết thưởng thức và trầm trồ khen ngợi đơi chỗ tráng lệ nhất của Sài Gịn, Huân và Thiện hả hê và coi mịi đắc ý lắm (làm như thể Sài Gịn là cái sở hữu của các anh ấy vậy).
Thực ra, tơi chỉ thấy bỡ ngỡ trước cảnh tượng náo nhiệt của phố thị. Và sự bỡ ngỡ của tơi chỉ là sự bỡ ngỡ trước những cái mới lạ, những cái chưa quen hơn là thích thú hay thỏa mãn trong niềm vui ngắm cảnh. Chẳng biết lúc đĩ người ta cĩ thấy tơi quê mùa lắm khơng. Cĩ lẽ cĩ. Xét cho cùng, tơi được sinh ra trong một gia
đình mà lý đáng tơi khơng nên
quê mùa mới phải:cha tơi là một nhà văn, mẹ tơi là một
nhà thơ; chị lớn của tơi cũng là một nhà thơ đi du học và
đang là một giáo sư Đại học
tại Mỹ; các anh chị khác của tơi là giáo sư, là ca sĩ, là nhạc sĩ thành cơng ở phố thị.Nhưng rời nhà từ lúc bé lại sống trên núi cao, tơi đã khơng hấp thụ được chút văn minh tiến bộ gì từ gia đình cả.Tơi cĩ vẻ lạc hậu và bị bỏ rơi bởi những cái văn minh, những nét hiện đại của thế giới chung quanh. Và cho đến lúc này tơi mới thấy rằng thực ra tơi khơng nên là một người quê mùa.Y phục của tơi tồi tệ quá.Tu sĩ Sài Gịn khơng ăn mặc sơ sài như tu sĩ miền Trung. Chiếc áo vá một miếng trên vai quả là điều kỳ quái và dễ bị nhận lầm là sản phẩm của một kẻ lập dị.Muốn sống cho yên thân thì đừng làm gì trái với số đơng, đừng đi ngược lại ước lệ và thĩi quen của nhiều người.Tơi tự dặn mình như thế.
Nấn ná ở chùa được ba ngày tơi mới đi trình giấy tờ cho cơng an địa phương (ở Nha Trang thì khách lạ đến nhà phải đi trình báo ngay lập
tức).Tại đồn cơng an phường, tơi được báo cho biết là giấy tờ của tơi khơng hợp lệ.Cơng an
địa phương làm việc đúng
nguyên tắc và nguyên tắc của chùa này đối với tơi hình như cịn gắt gao hơn (vì Huân, Thiện và nhiều người khác
đang cư ngụ ở chùa này cũng
khơng cĩ giấy tờ hợp lệ như tơi). Cĩ lẽ nơi đâu cũng vậy, người ta chuộng những người hoạt bát, lanh lợi và tỏ ra yêu
đời một cách hăng hái, hơn là
thứ người lầm lì, ít nĩi, chậm chạp và ngờ nghệch như tơi. Hơn nữa, sự im lặng của tơi vào những lúc mà người ta
đang nĩi cười vui vẻ đã làm
cho người ta phát ghét tơi thêm thì phải.Cái đĩ lỗi nơi tơi.Tơi chưa biết cách hịa hợp nhịp nhàng với nếp sống của họ.Sống với họ, tơi phải biết xã giao, biết nĩi nhiều một chút và phải cười cho tươi chứ khơng được cười gượng.Khơng như thế là tự chơn vùi mình, tự
đào một hố ngăn cách mình với
họ.Nhưng tơi nghĩ, nếu phải cố gắng nĩi cười và chạy theo cái
đời sống vui nhộn, ồ ạt, náo động một cách vơ duyên, nhạt