để chiím quan những cơng trình nghệ thuật độc đâo nơi đất Tđy Đơ năy.
H Ồ I Ứ C
gĩc tường hầm bị sập, lúc đĩ anh mới văi thâng tuổi, đang bú núm vú của mẹ đê chết lạnh từ lđu. Bă mang anh về nuơi dưỡng, đặt cho câi tín lă Ba Lượm, gọi anh lă thứ ba vì bă nhớ đến thằng con trai duy nhất của bă đê bị chết trong chiến tranh…
Mang anh về, bă hết lịng nuơi dưỡng, khi thì xin bú thĩp, lúc kiếm mua sữa dí, lần thì khuấy nước cơm pha sữa bột đút mớm từng muỗng cho anh; cực nhọc, vất vả trăm bề để nuơi lớn anh. Rồi dù nhă nghỉo, đơn chiếc, bă cũng gắng cho anh đi học cho biết câi chữ, biết con tôn để khơng thua người, thua bạn. Đâp lại, anh trở thănh người con hiếu thảo đến mức nổi tiếng ở quí tơi, cứ nhắc đến anh thì người ta lại nhớ đến hai chữ “cĩ hiếu”. Đi đđu anh cũng lo về sớm để săn sĩc mẹ, cĩ mĩn ngon lă nghĩ đến mẹ trước tiín. Nhă tuy nghỉo, nhưng khi cắm cđu kiếm được con câ lĩc to, đặt trúm được con lươn văng bĩo, bao giờ anh cũng để dănh, nấu cho mẹ ăn chứ chẳng chịu bân, dù ai cĩ trả giâ cao.
Sau ngăy đất nước giải phĩng khoảng hai năm, anh đến tuổi lấy vợ, mẹ anh lại nhờ mối mai tìm vợ cho anh. Tất cả đều do bă sắp xếp, mọi việc anh nhất mực nghe theo, chẳng nửa lời chí bai, cêi cọ để mẹ buồn lịng. Cũng may cho anh, gặp được người vợ giỏi giang hiền thục, hiếu thuận, biết lo lăm ăn nín cuộc sống của ba mẹ con cũng khơng đến nỗi năo… cho đến khi bốn đứa con lần lượt ra đời.
Tuy vất vả, chạy ăn từng bữa cho gia đình, nhưng cĩ điều rất quý lă anh vẫn hết lịng phụng dưỡng mẹ giă. Anh thường nĩi với vợ con, chúng ta cịn trẻ, thiếu gì dịp để ăn, bă nội giờ đê giă yếu, cần ăn uống đầy đủ để cĩ sức khỏe mă sống. Khi cĩ mĩn ngon, vật lạ lă anh chăm chăm lo cho mẹ ăn trước, cịn thì mới tới vợ con. Cĩ lần đến nhă anh, tơi thấy ở nhă trín, mẹ anh ăn cơm trắng, canh rau, thịt câ đăng hoăng; xuống nhă dưới, thấy anh cùng vợ con quđy quần bín nồi cơm gạo đỏ rẻ tiền, với tơ rau rừng luộc qua quýt cùng một dĩa mắm ruốc kho sả đen ngịm, khơ khốc. Tơi nhìn, thầm hiểu vă khđm phục tấm lịng hiếu thảo của anh.
Rồi mẹ anh mất đột ngột do bị tai biến mạch mâu nêo. Câi chết của mẹ lă một cú sốc quâ lớn với anh. Trong đâm tang, tơi thấy anh mặt măy xanh mĩt, cứ như người mất hồn, nước mắt giăn giụa, khi thì vuốt ve quan tăi khĩc kể, khi thì nằm co dưới đất cạnh quan tăi, mắt mở trừng trừng như cố nuốt nỗi đau văo lịng; người vơ tình nhất, nhìn văo cũng cảm nhận một nỗi thống khổ khơng thể diễn tả thănh lời bao trùm lín tđm hồn lẫn thể xâc anh.
Sau đâm tang, do ở gần nhă, những lúc trời mưa dơng, sấm chớp, tơi thường thấy anh chạy ra mộ mẹ, khi thì thắp hương, khi thì đốt con cúi. Dưới tấm bạt che mộ, khĩi tỏa mờ mờ, nhìn dâng anh gầy gị quỳ bín mộ, thấy tội nghiệp vơ cùng. Cĩ lần anh tđm sự với tơi, hồi cịn sống, mâ tơi rất sợ sấm chớp, mỗi khi nghe tiếng sĩt nổ lă bă qủu tay, qủu chđn, nĩi lắp… hơm đâm ma,
Ngồi trước băn tiệc trong đâm giỗ mẹ của anh Ba Lượm, tơi chợt liín tưởng đến chuyện cũ; chuyện anh phải đi viện cấp cứu khởi nguồn từ một thang thuốc rượu bân trơi nổi trín xe buýt.
… Một lần, một người hăng xĩm tốt bụng đi xa về đê mua lăm quă biếu mẹ anh Ba Lượm một thang thuốc rượu Thập Toăn Đại Bổ. Tuy đê ngđm rượu nhưng thấy thuốc khơng địa chỉ, gốc gâc rõ răng; vă văo thời diểm đĩ, cĩ tin tức lan truyền về những thang thuốc Thập Toăn Đại Bổ pha lẫn lâ ngĩn gđy chết người nín anh sợ; anh đê bảo mẹ đừng dùng. Mẹ anh, phần tiếc của, phần vì quý trọng tình cảm của người cho, đê khơng nghe lời can giân của con mă cứ địi uống để trị bệnh đau nhức tay chđn của bă. Túng thế, anh đê uống thử trước xem cĩ tâc hại gì khơng, khơng ngờ bị trúng độc. Về sau, xem lại, thấy trong gĩi thuốc đĩ cĩ chứa rất nhiều vị thuốc mê tiền; loại đơng dược năy tuy được dùng để trị bệnh nhưng phải sử dụng liều thật thấp, vì nĩ cĩ độc tính cao, khi ngộ độc lă bị co giật. Cĩ nhiều người uống thuốc phạm liều, lín cơn co giật, từ trín giường tĩ văng xuống đất, khơng chết vì ngộ độc thì cũng chết vì chấn thương sọ nêo…
Đang miín man nhớ lại chuyện xảy ra hơn hai mươi năm về trước, tơi giật mình khi nghe tiếng anh Ba Lượm nĩi “Mời anh uống với em ly rượu, trước lă nhớ ngăy giỗ mâ em, hai lă mừng cho tụi em cĩ được căn nhă che nắng, che mưa”. Tơi lịch sự nhấp mơi, rồi nhăn mặt vì khơng quen uống rượu, cười. Chúc mừng anh, tơi nĩi, nhă to đẹp thế năy mă chỉ che mưa, che nắng thơi sao, nếu vậy, cầu cho dđn mình ai cũng cĩ căn nhă che nắng che mưa như anh. Anh nắm tay tơi thật chặt, tỏ ý câm ơn, rồi tiếp tục đến từng người khâc mời rượu.
Nhìn băn thờ Phật đặt trang nghiím giữa phịng khâch của ngơi nhă cao to mới cất, hương đỉn, hoa quả tinh tươm, ảnh tượng Bồ-tât Quân Thế Đm thím rực rỡ dưới ânh đỉn mău, nhìn di ảnh của mẹ anh Ba Lượm, trín băn thờ thức ăn, đồ uống băy cúng đủ loại ngon lănh, tơi cĩ cảm giâc như bă đang cười, mừng cho thằng con đê thôt khỏi cảnh nghỉo khổ triền miín.
Cuộc đời anh Ba Lượm cĩ thể nĩi đê khổ từ khi mới chăo đời. Người mẹ cưu mang, nuơi dưỡng cho anh nín vĩc, nín hình khơng phải lă mẹ ruột sinh ra anh. Bă đê nhặt anh về nuơi trong một hoăn cảnh đặc biệt ở thời chiến tranh mấy mươi năm về trước. Một hơm, bă đi chợ,
tình cờ bị một tốp lính bắt cùng nhiều người khâc, đưa đến dọn dẹp một đồn lính bị tấn cơng, đốt chây. Những
người trong đồn năy đều chết hết,
bă đê tìm thấy anh trong một
nghe mấy thầy nĩi, trong vịng bốn chín ngăy sau khi mất, hồn người chết cịn quanh quẩn nơi mình ở, tơi lo mẹ sợ sấm chớp nín ra mộ cho bă bớt sợ.
Do hoăn cảnh khĩ khăn, câc con anh đều phải nghỉ học sớm. Thằng lớn đi lăm cơng nhđn bốc vâc; hai đứa con gâi mới lớn lín Săi Gịn đi giúp việc thuí; thằng nhỏ nhất, ngăy ngăy lặn hụp dưới sơng, mị hến, bắt tơm, bắt câ kiếm miếng ăn cho gia đình. Hai vợ chồng anh cũng đầu tắt mặt tối lo lăm việc để kiếm câi ăn, câi mặc vă kiếm tiền trả nợ đê vay. Tương lai gia đình thấy mù mịt vì đĩi nghỉo.
Một hơm, thấy anh đang ngồi cạo rửa rong đĩng trín viín đâ to đặt dưới chđn cột băn thờ ơng thiín ngoăi trời, tơi ghĩ văo nĩi chuyện với anh. Nhìn viín đâ to, bĩng lâng do thường xuyín được cạo rửa, tơi khơng hiểu mẹ của anh đặt viín đâ nơi đđy lăm gì, cĩ phải lă một dạng tín ngưỡng thờ linh vật, hay lă biểu tượng cho đất, cho trời. Tơi hỏi anh, anh bảo lớn lín thì đê thấy nĩ rồi, mâ tơi thờ nĩ như một linh vật, cầu mong cho gia đình an ổn, lăm ăn khâ giả… nhưng mă sao tụi tơi cứ khĩ khăn, vất vả hoăi, hết chuyện xui năy tới thì chuyện rủi khâc lại đến. Nghe anh nĩi với giọng trầm tư, vốn biết nhă anh, ngoăi băn thờ ơng bă vă cha mẹ thì anh khơng cĩ thờ Phật hay đạo giâo năo khâc, tơi liền nhẹ nhăng phđn tích; theo lời Phật dạy, mỗi người khi sanh ra đời, đều mang theo nghiệp xấu, tốt đê tạo từ tiền kiếp vă chính những nghiệp xấu, tốt đĩ kết hợp với những nghiệp tạo tâc trong hiện đời, sẽ khiến người đĩ cĩ những vận mệnh khâc nhau, kẻ may mắn, khỏe mạnh, giău sang, kẻ xui rủi, nghỉo hỉn, bệnh tật. Vă vận mệnh của một con người khơng ai cĩ thể trực tiếp thay đổi, kể cả thânh thần, Trời Phật mă chỉ chính người đĩ mới cĩ thể thay đổi vận mệnh của mình bằng những hănh động, việc lăm thiện, âc. Đĩ lă luật nhđn quả, bù trừ. Tơi nĩi tiếp, tơi đê sống, gần gũi với gia đình anh mấy chục năm nay, biết anh lă người chí tình chí hiếu, một đức tính rất quý, luơn được người đời ca tụng nhưng gia cảnh anh, tai nạn, xui rủi cứ đến hoăi, cĩ lẽ đĩ lă do nghiệp của tiền kiếp gđy ra, tơi cĩ lời khuyín chđn tình lă anh nín phât tđm thờ Phật vă học, thực hănh những lời Phật dạy để tìm câch hĩa giải những nghiệp xấu, tạo nghiệp tốt, mới mong cĩ thể thôt khỏi những khĩ khăn trong đời sống hiín tại vă tương lai.
Anh nghe tơi nĩi xong, cĩ vẻ suy nghĩ rất nhiều; lât sau, anh nắm tay tơi, bảo, bao nhiíu năm qua, tơi cứ thắc mắc hoăi về những gì đê xảy ra với tơi vă gia đình tơi, nhưng khơng hiểu vì sao vă cảm thấy bế tắc, khơng tìm được một con đường năo để thôt khỏi hoăn cảnh ngăy căng tệ năy, nay nhờ anh chỉ dẫn, tơi đê hiểu phần năo, tơi xin theo lời anh, tơi sẽ thờ Phật vă học, lăm theo những điều Phật dạy; nhưng thú thật, do chúi mặt, chúi mũi tìm miếng cơm, manh âo hăng ngăy nín chuyện chùa chiền, đạo phâp, tơi khơng rănh, nay mọi việc khởi đầu, xin nhờ anh hướng dẫn, giúp giùm, tơi rất câm ơn.
Nghe anh nĩi, tơi rất mừng, hứa sẽ hết lịng giúp. Sẵn
ở nhă cĩ một khuơn ảnh Bồ-tât Quân Thế Đm do một đứa châu ở Săi Gịn gởi về, dặn tơi tặng cho những ai phât tđm thờ Phật, tơi liền đem tới ngơi chùa trong xê, nhờ sư cơ trụ trì chú nguyện hăng ngăy. Đến ngăy rằm trong thâng đĩ, tơi chở anh đến chùa, cúng dường vă rước ảnh Bồ-tât về thờ. Tơi đê mua tặng anh lư hương vă một số trâi cđy tươi để cúng an vị Phật. Trong buổi lễ, tơi cùng anh lễ lạy. Tơi quỳ, chắp tay cầu nguyện, mong chư Phật vă Bồ-tât Quân Thế Đm hộ trì cho anh sớm giâc ngộ, tìm được con đường sâng để đi vă thôt khỏi cảnh khổ nạn triền miín.
Một thời gian dăi kể từ khi anh bắt đầu thờ Phật, học giâo lý ở chùa vă qua kinh sâch, tơi thấy đê cĩ những chuyển biến rất lớn trong anh, từ câch ăn nĩi vă hănh xử hăng ngăy, với chiều hướng tốt. Đặc biệt, gia đình anh bắt đầu yín ổn, khơng cĩ những nạn tai xảy ra thường xuyín như thời gian trước. Trong năm đĩ, anh vă vợ đê quy y Tam bảo tại ngơi chùa trong xê nhă. Rồi trong đợt di dđn đi vùng kinh tế mới, anh đê đăng ký đi miền Đơng lênh mấy mẫu đất lăm rẫy. Ngăy hai cha con ra đi, cĩ dắt nhau đến chăo tơi giê từ. Vợ anh ở lại quí để giữ nhă cửa vă mồ mả cha mẹ chồng.
Sau một thời gian dăi, gần chục năm vất vả, chạy tới chạy lui với hoăn cảnh một thđn hai nhă, vận may đê mỉm cười với anh, mấy mẫu đất do anh sở hữu nằm trong quy hoạch khu cơng nghiệp, anh đê được đền bù thỏa đâng. Với số tiền cĩ được vă số đất cịn lại, anh dùng cất nhă trọ cho cơng nhđn thuí, giao cho thằng con út quản lý, đồng thời, anh về quí, tu sửa mồ mả cha mẹ, xđy mới căn nhă cũ đê hư hỏng nhiều do thời gian. Hai đứa con gâi vă thằng con lớn đê cĩ gia đình, nhờ anh giúp đỡ, nay đê cĩ nhă cửa, cơng ăn, chuyện lăm ổn định. Cuộc sống của gia đình anh đê bước văo giai đoạn xân lạn, an lạc…
… Tiệc tan, tơi đến thắp hương xâ Phật; chợt thấy ảnh mẹ anh trín một băn thờ gần đấy, tơi nghĩ đến mẹ anh, người mẹ tận tụy, thương yíu con nuơi như con đẻ, vă nghĩ đến tấm lịng hiếu thảo, hết lịng thương kính mẹ của anh. Từ giê gia chủ ra về, khi đi gần tới cânh cổng, tơi bỗng chú ý đến cặp chậu hoa hồng to đặt ở hai bín đường văo nhă, hoa trong chậu nở rộ một mău đỏ thắm, mùi hương cao sang, tỏa dìu dịu khiến tơi tỉnh cả người. Nhìn hoa, chợt nhớ đến băi ca Bơng hồng căi âo, tơi khe khẽ hât, một bơng hồng cho anh, một bơng hồng cho em, một bơng hồng cho những ai đang cịn mẹ, để lịng mình vui sướng hơn… Ơi, câi hạnh phúc mong manh khi cịn được sống với mẹ… cầu mong những người đang cĩ được hạnh phúc đĩ biết cảm nhận, biết trđn trọng, biết yíu thương từng giđy, từng phút; bởi đến một ngăy, chắc chắn họ sẽ bị mất đi câi hạnh phúc khơng gì thay thế được đĩ vì theo quy luật tử sanh, vơ thường, mẹ khơng thể sống mêi cùng với ta.
… Chỉ cịn mấy ngăy nữa lă đến rằm thâng Bảy đm lịch, mùa Vu-lan bâo hiếu lại về.
Mùa hỉ, nghỉ học, thay vì được vui đùa cùng bạn bỉ ở quí nhă hoặc được đi thăm thú nơi năy nơi khâc thì đâm trẻ năy phải xa quí, đến Săi Gịn mưu sinh cùng ba mẹ. Hình ảnh năy trở thănh nếp quen đối với chủ nhă trọ vă hăng xĩm xung quanh nín dù cĩ ồn ăo cũng chẳng ai phăn năn. Họ quâ thấu hiểu vă cảm thơng đối với những đứa trẻ xa quí.
Xĩm của những đứa trẻ xa quí
Vừa bước văo dêy nhă trọ B6/6, tơi đê khựng lại vì một thằng bĩ trịn vo từ trong ngâch nhảy ra nhanh nhẩu mời mọc: “Chú! Mua giùm con văi tờ vĩ số đi chú! Mở hăng giúp con đi”. Tơi cười, pha trị với nĩ: “Trưa rồi cịn mở hăng gì nữa?”. “Mở hăng lại”, nĩ lĩm lỉnh trả lời. Đùa với thằng bĩ một tí, tơi vội rút ví ra mua giúp nĩ văi tờ, cịn dư tiền thối tơi tặng luơn cho nĩ. Được dịp hỏi thăm, tơi biết thằng bĩ tín Quốc Nguyín, chín tuổi, người Hoa, quí ở Kiín Giang. Cậu vừa học xong lớp 3, cha mẹ đê vội
rước lín Săi Gịn để mưu sinh. Tơi hỏi Quốc Nguyín: “Lín Săi Gịn châu cĩ nhớ nhă khơng?”. Sau từ “khơng”, thằng bĩ nhanh tay kĩo tơi văo hai dêy nhă trọ. Nơi đđy, hầu như nhă năo cũng cĩ con nít như ở quí nhă nín Nguyín chẳng thấy buồn. Nguyín giới thiệu cho tơi những bạn mới quen chừng mươi ngăy, năo lă: Cẩm Tú, Lđm Hiền, Thạch Mừng… ở cùng dêy trọ. Chị Mai, mẹ của bĩ Quốc Nguyín cho biết, vì nhớ con, lại muốn con mình giảm gânh nặng cơm âo gạo tiền nín câc bậc cha mẹ ở đđy đều rước con lín Săi Gịn ở chung. Chỉ cĩ văi trẻ khi nghỉ hỉ lín đđy lă đi chơi thực thụ (được du lịch), cịn lại đa số câc trẻ phải nấu ăn cho ba mẹ, đi bân vĩ số dạo, lăm đơng lạnh (phđn loại tơm, khơ) hoặc phụ bưng bí hăng ăn... Trẻ năo cũng cĩ việc, từ sâng đến tối, chỉ cĩ buổi trưa lă chúng tụ họp tại phịng trọ. Những giđy phút hiếm hoi ấy, thay vì ngủ nghỉ thì bọn trẻ họp lại thănh nhĩm chơi trị chơi. Chỉ được 15-20 phút nhưng đối với chúng thật hạnh phúc vì được chơi, được kết bạn vă được lăm điều mình muốn. Dù khơng cùng quí hương, khơng cùng dđn tộc
B Ú T K Ý