L ÝT HỊ MINH CHĐU
Nĩ vă tơ
MANG VIÍN LONG
nhìn ra ngoăi, nếu khơng thể đọc bâo hay xem ti-vi được nữa vì lịa mắt, hay buồn chân. Tuổi giă của ơng Kế chỉ được nuơi với ba bữa ăn, như con Mimi suốt ngăy quanh quẩn bín ơng… Như một chiếc đồng hồ, 9 giờ sâng mở cửa cho người giúp việc văo lăm việc nhă. 11 giờ mở cửa để người giúp việc về đến lăm cho gia đình khâc. 11giờ 30 ngồi văo chiếc băn nhỏ dănh cho ơng ở gĩc phịng, ăn cơm. 12 giờ 15 mở cửa cho vợ chồng Tính đi lăm về. 12 giờ 30 văo phịng ngủ…
- Thế năo? Tiếng vị bâc sĩ trưởng khoa chợt vang lín. - Thưa bâc sĩ, cho tơi suy nghĩ lại…
- Chúng tơi khơng thể chờ ơng lđu hơn văi thâng đđu! - Bâc sĩ cho toa tơi dùng tạm thuốc văi thâng, qua Tết sẽ quyết định.
Giọng ơng Kế thẫn thờ.
Ơng Kế chăo từ giê vị bâc sĩ trưởng khoa, lững thững bước ra ngoăi… Ơng trở về phịng, nĩi ngay với Tính: “Con lo lăm thủ tục cho ba ngăy mai xuất viện, mua cho ba vĩ tău về lại quí văo ngăy mốt nhĩ!”.
Tiếng Tính hằn học với Thảo bín ngoăi hănh lang bỗng nghe rất rõ: “Măy tưởng tao giău lắm hay sao? Tao cĩ được lă do cơng sức của tao đê đổ ra hơn mười mấy năm nay… Măy liệu thu xếp văo đđy mă lăm việc với bâc sĩ, với bệnh viện đi, đừng ở ngoăi đĩ mă gọi nữa. Chở ơng giă văo giao cho tao, rồi cút ngay mă cịn lín giọng đạo đức giả! Mới ba ngăy mă chi phí khâm, chẩn đôn, siíu đm, chụp hình, đê lín gần hai chục triệu, cịn phẫu thuật, ít nhất cũng cả trăm triệu, chứ măy tưởng ít sao?”.
Ơng Kế về quí sống với vợ chồng Thảo đê hơn hai năm. Qua người bạn nhắc nhở, ơng đê tìm gặp người bạn học cũ thời trung học, nay lă tiến sĩ y khoa chuyín khoa tim mạch - hiện đang nhận lăm giâm đốc cho bệnh viện tư Phước Huệ tại Quy Nhơn - nhờ theo dõi, chữa trị, nín trâi tim của ơng vẫn ổn định. Hằng tuần, người bạn từ Săi Gịn đi mây bay ra bệnh viện hai lần văo thứ ba vă thứ năm. Trường hợp khẩn cấp, người bạn cĩ thể bay ra bệnh viện bất kỳ lúc năo trong ngăy nếu cĩ yíu cầu. Ơng Kế đê đến gặp người bạn mỗi thâng một lần theo lời người bạn bâc sĩ dặn. Ơng cảm thấy đê cĩ dấu hiệu biến chuyển rất khả quan. Ơng nhận ra mình khỏe dần mỗi thâng, an vui sống mỗi ngăy, khơng cịn nhớ đến trâi tim gđy phiền nhiễu như trước nữa. Ơng nghĩ: Cứ để cho nĩ đập tự nhiín, như chiếc đồng hồ đeo ở tay vậy thơi. Mỗi buổi sâng, trước 7 giờ, phải nhớ uống bốn viín thuốc lă Coversyl, Vasotrate, Lovastatin, vă Aspirin 81. Trong hai bữa ăn, nhớ ăn thím khoảng năm gam nấm mỉo đen rửa sạch cắt nhỏ; như lín dđy đồng hồ cho khỏi bị trục trặc.
Vợ chồng Thảo cũng chẳng dănh cho ơng chút thời gian gần gũi thđn thiết năo vì luơn bận bịu, hết việc năy đến việc khâc; dường như cơng việc cứ như dồn đuổi tuổi trẻ, dồn đuổi con người cho đến ngăy kiệt sức nếu khơng biết “nhìn lại”? Tuy vậy, ơng đê cĩ được niềm vui với đứa châu ngoại năm tuổi mỗi tối, hay ngăy chủ nhật
với bạn bỉ với xĩm lăng, vă sinh hoạt một mình tùy thích! Vui thì nằm ở trong phịng đọc sâch bâo chơi, buồn thì mang chiếc xe đạp cũ kỹ đi lan man ra vùng ngoại ơ nhìn ruộng đồng, trời mđy, rồi tạt văo chiếc quân cĩc bín đường lăm ly că-phí, hay ly tră lipton nhđm nhi cho đến giờ trở về ăn cơm chiều. Cĩ lúc, ơng đến chùa Ngọc Tânh lễ Phật, trị chuyện với sư ơng, rồi “thọ trai”, ngủ lại luơn ở chùa. Ơng đê luơn cĩ mặt trong câc ngăy nhă chùa tổ chức “thọ bât quan trai”, để được nghe quý thầy giăng kinh, gặp bạn đạo tđm tình, trị chuyện…
Trong số những người bạn ở quí, nhẩm tính lại, ơng Kế chỉ cĩ thể thoải mâi đến với hai người: Một lă ơng Văn - giâo viín đê nghỉ hưu; hai lă ơng Khắc - nghệ nhđn trồng hoa, cđy cảnh. Cả hai người năy, ơng đều gọi lă “tri kỷ”, bởi họ luơn chia sẻ cùng ơng tất cả; khơng chút nề hă, đắn đo, suy tính… Trong bất kỳ tình cảm năo, cịn ngần ngại suy đi tính lại, so đo thiệt hơn, đều khơng thể lđu bền! Bạn bỉ từ thời đi học, đi lính, đi lăm, quan hệ lăm ăn, thù tạc lai rai thì nhiều, rất nhiều; nhưng bạn để nđng đỡ, lắng nghe, chia sẻ cùng nhau mọi nỗi đời truđn chuyín thì cĩ lẽ rất hiếm! Gần hết cuộc đời, ơng thấy minh cũng rất diễm phúc: Ơng cịn cĩ được văi người bạn gọi lă tri kỷ xa gần để thăm hỏi, tưởng nhớ…
Mỗi sâng sớm, khoảng 4 giờ 30, ơng nhẹ nhăng mở cửa ra đi với chiếc xe đạp cũ mă trước kia hằng ngăy vẫn đạp xuống gĩc phố. Ơng đạp xe thật chậm. Cút kít. Cút kít. Lơ đêng nhìn trời đất cịn im vắng, phố chợ cịn lờ mờ trong sương. Lín đến cơng viín, ghĩ lại chỗ gốc cđy hằng ngăy vẫn đến, ơng dựng xe văo đĩ vă bắt đầu đi quanh cơng viín, đếm từng bước đi thong thả, lặng lẽ, nhẹ tính, đúng năm vịng. Khi mặt trời lĩ dạng ở hướng đơng thị trấn, ơng đến ngồi trín một bậc cấp của căn nhă lục giâc phía nam, ngĩng nhìn cảnh vật như một đứa trẻ lần đầu được ra ngoăi, rong chơi xa… Ơng vẫn dănh thời gian gần nửa giờ mỗi sâng để nhớ lại mọi chuyện đê đi qua đời ơng, như một câch thư giên… Ơng dừng lại ở mỗi chặng đường thăng trầm gian khĩ, suy gẫm, vă cười: “Rồi tất cả cũng sẽ như vậy! Khơng cĩ gì đứng yín một chỗ!”. Cđu kết luận năy vẫn thường ở đầu mơi ơng, mỗi khi gặp những chuyện quâ u buồn. Mỗi lần nĩi xong cđu ấy, ơng tự dưng cảm thấy vui vui, an lịng với duyín nghiệp của mình. Xưa nay, ơng thường tự khuyín lấy mình, an ủi lấy mình. Đê bao năm, ơng ít khi nhận được lời thăm hỏi, chia sẻ thắm thiết từ câc con, những người thđn, cho dầu đơi khi, ơng rất ao ước được nghe. Ơng thầm mong sao mỗi ngăy, mỗi tuần, hay mỗi thâng, được nghe văi lời thăm hỏi, khích lệ, chia sẻ của chúng để được an tđm mă sống tiếp cho hết quêng đời ngắn ngủi cịn lại! Ơng đđu dâm địi hỏi gì nhiều? Cuối cùng, ơng vẫn tự khuyín mình: “Hêy quín chuyện cũ, đừng mơ chuyện mới, phải tự mình sống tốt với bđygiờ!”. Vă từng ngăy thâng qua, từ khi rời Saigon trở về gần hai năm, ơng đê sống yín lặng nhởn nhơ với mình như vậy; như hăng cđy bạc hă vơ tư bín đường trước sđn nhă.
Rải râc trín câc ơ sđn rộng, trín thềm hănh lang, hay tại câc ghế đâ dọc theo bờ hồ cơng viín ở giữa, người đi tập thể dục đơng dần. Nhiều nhất lă quý bă, quý cơ, vă câc em học sinh. Đăn bă tập thể dục để giữ sắc đẹp vă sức khỏe. Đăn ơng tập thể dục để mong cĩ sức khỏe sống lđu, nhưng dường như họ ít quan tđm hơn lă việc hưởng thụ trước mắt.
Ơng vẫn ngồi yín. Lẳng lặng một mình nhìn ngĩ. Mỉm cười. Vă đơi lúc chợt thở dăi…
Một buổi sâng, một cơ gâi trạc hai mươi dừng lại. - Thưa chú, chú ngồi nhìn gì mă châu thấy sâng năo chú cũng đến ngồi ở bậc cấp đđy cả nửa giờ vậy? - cơ gâi hỏi.
- Ă, chăo châu! Chú ngồi nhìn trời đất, cđy lâ, xe cộ, mọi người qua lại, vă đời mình…
- Đời mình lăm sao mă nhìn được hả chú?
- Cĩ đấy! Châu chưa đến tuổi để cĩ thể “nhìn lại đời mình” đđu. Rồi châu sẽ biết thơi…
- Vậy thì cĩ gì đđu mă chú cứ nhìn hoăi cả thâng… khơng chân?
- Khơng nhìn vậy, chú biết nhìn ở đđu, bđy giờ? Cơ gâi mỉm cười, bước đi. Ơng Kế chợt nghĩ: “Cĩ lẽ mọi người quanh cơng viín cũng cĩ thể nghĩ vậy, nhưng chỉ cĩ cơ gâi kia lă hồn nhiín cất tiếng hỏi mă thơi!”. Tuổi trẻ của ơng cũng cĩ thời đê trải qua như vậy: Hồn nhiín, bộc trực, chđn tình. Những thâng năm đi
học ngđy thơ bay nhảy, những thâng năm vượt rừng lội suối ăo ăo, những thâng năm lang bạt đĩ đđy khơng toan tính; ơi những thâng năm của một đời người sao mă qua mau đến vậy? Ơng tự hỏi: “Đê cĩ lần năo trong câi quâ khứ ấy, ta đê dănh một phút giđy năo nghĩ đến buổi sâng hơm nay ngồi ở bực thềm nhă lục giâc năy một mình khơng nhỉ?”.
Vợ chồng Thảo thường thức dậy lúc năm giờ khi ơng Kế đê ra đi khỏi nhă. Sâng hơm nay, ra mở cửa, Thảo vẫn nhìn thấy chiếc xe đạp của ơng dựng ở gĩc nhă giữa. Hiệp - chồng Thảo - lo gọi con thức dậy, rửa mặt cho nĩ, thay âo quần, chuẩn bị cho nĩ ăn sâng, pha chai sữa đem theo, kiểm tra túi xâch nhỏ đựng âo quần khăn lau, vă chở con đến trường mẫu giâo trín đường đi dạy. Lúc Hiệp chở con ra đi, Thảo vội lín gâc gọi cha dậy, để kịp đi lăm sớm một chút vì phải thay phiín ca trực cho người bạn.
Thảo thấy cha nằm ngủ. Yín lặng.
Cơ đưa tay vĩn mùng, kĩo nhẹ cânh tay cha. Cơ kĩo hết chiếc mền đắp, giật mạnh cânh tay lần nữa. Ơng Kế vẫn nằm im. Đơi mắt nhắm nghiền. Như người ngủ say.
- Cha ơi! Thảo gọi, cha ơi…
Cơ âp băn tay lín mặt cha. Lạnh ngắt. Âp băn tay lín ngực cha: Trâi tim khơng cịn đập nữa… Thảo âp sât tai lín mũi cha, khơng nghe thấy động tĩnh gì: “Cha ơi…!” -
Cơ bật khĩc ịa lín thảm thiết: “Cha ơi, đê đi thật rồi sao?”. Ơng Kế đê chết!
Thảo vội lấy điện thoại gọi ngay cho Hiệp. Rồi gọi cho Tính.
Hiệp quay về, nhưng khơng thể lăm gì được nữa rồi. Trưa hơm ấy Tính theo chuyến bay 10 giờ sâng, trở về, chỉ kịp lo chuẩn bị cho câc việc xem giờ, mua cỗ âo quan, khđm liệm, thănh phục, mời đội mai tâng thị trấn đến phụ giúp lễ nghi... Nhớ lời dặn của ơng Kế thuở trước, Thảo vội đến chùa Ngọc Tânh nơi ơng Kế đê quy y, mời thầy trụ trì đến lăm lễ cầu siíu. Vợ vă hai đứa con của Tính cũng đê lín tău ngay chiều hơm qua.
Vì được ngăy lănh, bốn giờ chiều hơm sau xe tang đê đưa ơng Kế lín nghĩa trang thị trấn, đúng giờ thường ngăy ơng Kế vẫn lơi chiếc xe đạp ra để bắt đầu đi về vùng ngoại ơ ngắm cảnh… Bđy giờ thì ơng cũng cĩ một chuyến đi, nhưng đi mêi, khơng về!
Vợ con Tính sau ba ngăy “lăm ngu”, đê lấy mây bay trở lại Saigon vì cơng việc, vì khơng thể bỏ nhă lđu hơn. Tính cịn ở lại cho đến ngăy lăm tuần. Mấy ngăy chờ đợi, anh tiếp bă con, bạn bỉ, xĩm giềng đến thăm, chia buồn. Một buổi sâng, anh tẩn mẩn thu xếp chồng sâch bâo cũ của ơng Kế ở gĩc phịng ơng nằm, tình cờ nhặt ra một cuốn sổ tay bìa mầu nđu đê sờn cũ, to bằng hai băn tay, dăy khoảng trăm trang…
Anh lật vội văo trang đầu, thấy nĩt chữ nắn nĩt chơn phương của ơng Kế năm xưa: “Nhật Ký Cho Con”…
“10 giờ ngăy 21 thâng 5 năm 1981
… Đê qua một ngăy thở oxy ở phịng cấp cứu, nhưng mầu da của Tính vẫn cịn xanh tâi, thỉnh thoảng bị co giật. Tình trạng khơng cĩ chiều hướng thuyín giảm chút năo. Cơ bâc sĩ trưởng phịng vẫn thản nhiín ngồi cắm cúi ở băn lăm việc, khơng tỏ chút bận tđm, hay cĩ ý kiến gì với vợ chồng mình cả! Chỉ cĩ hai cơ y tâ lă luơn đứng bín cạnh Tính, theo dõi, nhưng cũng khơng cĩ quyết định gì mới, sau buổi chiều ấn văo tay mẹ Tính câi toa thuốc, nĩi với bă: “Chị nín đi mua câc loại thuốc cần thiết cho châu gấp đi, bệnh viện khơng cĩ tiíu chuẩn đặc biệt dănh cho gia đình chị”. Mẹ Tính cầm toa thuốc, đê ơm mặt khĩc ấm ức vì biết rằng, với mấy loại thuốc ngoại nhập hiếm hoi ấy, moi hết tiền của trong nhă, cũng chẳng đủ! Mình đê vội đi hỏi thăm ở khoa dược, được biết, giâ cho bốn loại, mỗi loại một hộp vă bình serium đạm phải gần ba trăm ngăn. Mình đê moi hết trong ĩc ra tín những người thđn, những người bạn, nhưng chẳng cĩ chỗ năo cĩ thể đến mượn tiền được, ngay chỉ một trăm ngăn. Cơ bâc sĩ trưởng phịng đê cĩ ý khơng đổi bình oxy mới, khi bình cũ sắp hết. Cơ buơng lời lạnh lùng: “Châu khơng sống được đđu!”.
“13 giờ chiều ngăy 21 thâng 5…
… Trong lúc ngồi bĩ gối ủ rũ ở hănh lang phịng cấp cứu số 2, mình bỗng nghe tiếng người đăn bă khĩc ịa lín khi bước ra khỏi phịng. Trơng câch ăn mặc, dâng vẻ của bă, mình nghĩ cĩ lẽ bă thuộc gia đình giău sang, hay cân bộ cấp cao. Mình đến gần: “Sao vậy bă?” - “Châu cần mâu để
truyền, nhưng những người thđn khơng ai cĩ nhĩm mâu AB của châu cả! Bâc sĩ nĩi, nếu khơng cĩ mâu truyền gấp cho châu chiều nay, châu khĩ qua khỏi đím nay đđu…”. Mình bỗng nhớ đến loại mâu của mình được khắc trín thẻ băi năm xưa, lă loại mâu AB - “Tơi thuộc nhĩm mâu AB - tơi giúp châu được khơng?”. Người đăn bă nghe xong, hai tay chắp trước ngực: “Phật ơi! Ngăi đê cứu con tơi…”.
Mình đê đi theo bă đến phịng lấy mâu nằm bín kia dêy lầu như một câi mây. Sau khi cđn trọng lượng của mình, gần 60 ký, vị bâc sĩ hỏi thím mấy cđu về bệnh tật đê vă đang cĩ, sinh hoạt hằng ngăy, căn dặn đơi điều sau khi được lấy mâu cần giữ gìn, nếu cĩ triệu chứng bất thường thì lăm câch năo, câch năo, vđn vđn - mình cũng chỉ nghe như một câi mây, mong được lấy mâu sớm, để kịp thời cho người bệnh đang trơng chờ từng phút trong phịng cấp cứu. Khi cơ y tâ xĩt nghiệm mâu xong, mình được hướng dẫn ngồi văo chiếc ghế bănh rộng, dựa lưng thẳng, vă cơ y tâ đê lấy của mình 350ml cần thiết…
Mình ngồi im một lât, vă cảm thấy hơi chông, cĩ lẽ sau hai ngăy đím mất ăn mất ngủ chăng? Mình nhắm mắt, dựa lưng thẳng hơn lín thănh ghế dựa nệm mousse cho đỡ mệt. Người đăn bă nhĩt văo túi âo mình một xấp giấy bạc, ríu rít nĩi lời câm ơn, vă theo vị bâc sĩ cầm bịch mâu biến ngay sau cânh cửa phịng, mình khơng thể phản ứng gì… Sau hơn mười lăm phút, mình đê ngồi dậy được - cơ y tâ mỉm cười dặn: “Chú hêy giữ nguyín băng dân ít nhất sâu giờ liền nhĩ!Nín bồi dưỡng văi hơm! Uống nhiều nước, sữa, ăn trứng, vă nước cam, trânh lăm việc nặng, khơng thức khuya… Văi hơm lă sẽ trở lại bình thường thơi chú ă!”. Mình hơi ngượng vì việc lăm bất ngờ của người đăn bă, mình đđu cĩ nghĩ đến việc ”trả ơn” như vậy của bă ta trước đĩ? Mình bước vội ra ngoăi, đi lững thững dọc hănh lang để trở về phịng của Tính.
Mẹ Tính vừa thấy mặt mình, đê chạy lại khĩc bật lín: “Trời ơi! Con đang nằm chờ chết, mă ơng đi đđu cả mấy giờ?”. Mình rút xấp tiền trong túi âo, khơng biết lă bao nhiíu, đưa ngay cho mẹ Tính. Bă xịe ngay ra đếm: “Trời ơi! Tiền ở đđu mă nhiều vậy, ơng?”. “Anh mượn của người bạn - em coi thử bao nhiíu?”. “Anh đi mượn tiền của người ta mă khơng biết bao nhiíu sao? Đến ba trăm bảy chục ngăn lận!”. “Em lấy ba trăm gởi cho bâc sĩ để mua thuốc cho con ngay đi, nhanh lín!”. Mẹ Tính lật đật đẩy cửa, chạy văo phịng…”.
“8 giờ sâng ngăy 24 thâng 5…
Người đăn bă hơm trước lại tìm gặp mình ở hănh lang trước phịng cấp cứu của Tính. Bă đưa hai tay cầm lấy tay