Tơi thường trở về nhă ngồi yín lặng một mình dưới mâi hiín rợp bĩng hoa giấy nghe giĩ thổi vi vu. Vă cứ thế mỗi năm, đến độ thâng Sâu, khi mọi kế hoạch cơng việc đều được thu xếp ổn thỏa, tơi lại vội vê trở về mắc võng nằm dưới hiín nhă, bình thản lắng nghe từng cơn giĩ đùa nghịch trong nắng rồi đắm chìm văo giấc ngủ thật sđu. Những trưa hỉ oi bức bỗng nhiín hiền hịa vă bình yín đến khơn cưỡng.
Tơi nhớ ngăy cịn thơ ấu, tơi hay nghịch ngợm trỉo lín người ơng nội, nằm cạnh ơng trín chiếc võng được mắc chĩo trước hiín nhă vă ngủ một giấc thật ngon. Những giấc ngủ trưa thật sđu thật lđu ngăy ấy, giờ đđy tơi vẫn cịn nhớ rất rõ. Những ký ức ím đềm đê qua ấy khiến mỗi trưa hỉ oi bức nơi thị thănh ngột ngạt cứ lăm tơi khơng thơi nghĩ về nĩ để rồi khi những chuyến đi xa kĩo dăi, ước mong được trở về nhă, thả lưng trín cânh võng nằm dưới mâi hiín nhă lao xao giĩ, đắm mình trong giấc ngủ thật sđu cứ lăm tơi khơng thơi khắc khoải.
Ký ức về những trưa hỉ giĩ bức oi nồng ngăy ấy trong tơi ngập trăn bĩng dâng ơng. Thuở nhỏ tơi khơng cĩ nhiều bạn nín suốt ngăy chỉ quẩn quanh chơi đùa cùng ơng. Tơi khơng hợp tính với bọn con trai cùng lứa. Chúng quâ đỗi cộc cằn, thơ lỗ vă khơng biết yíu chiều con gâi. Bọn con gâi thì lại điệu đă vă rất ư mău mỉ, tơi cũng khơng thích. Vậy nín hầu hết thời gian tơi quấn quýt lấy ơng. Trong mắt một đứa trẻ bảy tuổi lă tơi ngăy ấy, ơng giống như một ơng tiín, hiền hậu vă luơn hết mực yíu thương châu. Khơng từ chối bất kỳ điều gì từ tơi, ơng lúc năo cũng đn cần vă dịu dăng. Ơng lăm tơi cảm thấy mình được yíu thương. Tình yíu ấy lăm tơi thấy mình hoăn toăn cĩ thể hênh diện vă kiíu ngạo trước bọn con trai con gâi trong xĩm.
Mỗi lần về quí, tơi nhớ đến những trị chơi ơng đê băy cho tơi. Mỗi mùa mỗi loại, năo diều giấy, lồng đỉn… Mâi hiín nhă ấy lă nơi tơi đê cĩ một tuổi thơ ấm ím vă hạnh phúc bín ơng. Cịn nhớ những buổi chiều thư thả, ơng vĩt tre lăm diều. Con diều ơng lăm ngăy ấy được dân lín
đủ loại giấy mău khâc nhau mă ơng đê mua sẵn trong một chuyến an dưỡng ở thănh phố. Khi con diều hoăn thănh, tơi vui mừng hí hửng chạy khắp đường lớn trong ânh mắt ngỡ ngăng vă ao ước của bọn trẻ cùng xĩm. Những mảng trời tuổi thơ trong tơi ngăy ấy ngập trăn niềm vui vă người duy nhất tơ điểm cho tuổi thơ của tơi ngăy ấy lă ơng.
Cĩ những buổi tối mùa hỉ, khi trăng trịn vănh vạnh trước hiín nhă vă bầu trời lấp lânh ngăn sao, ơng ngồi trước mâi hiín vừa nhấm nhâp ly tră cịn nghi ngút khĩi, vừa kể chuyện tơi nghe. Đĩ lă những cđu chuyện về cuộc đời lăm lính của ơng, những năm thâng khĩ khăn ơng sât cânh cùng đồng đội chiến đấu đến sức lực cuối cùng. Bao nhiíu năm trơi qua với bao mất mât đau thương đê từng chứng kiến khiến cđu chuyện ơng kể đơi lúc ngập ngừng, đứt quêng vì cảm xúc ngăy xưa chợt trỗi dậy nhưng nĩ giúp tơi nhận ra nhiều điều. Cĩ những khoảnh khắc, những sự việc xảy đến với chúng ta mă dù cho thời gian đê phủ bụi giĩ sương ta vẫn khơng thể năo lêng quín được. Đĩ lă những khoảnh khắc đê lăm nín cuộc sống, con người, câch nghĩ vă tđm hồn ta. Giờ đđy, tơi đang nhớ về ơng cũng bằng câch nghĩ ấy.
Năm năo cũng vậy, cứ mỗi dịp hỉ tơi lại từ thănh phố phĩng xe vượt văi trăm cđy số đường bộ về quí. Đơi khi chẳng để lăm gì, chỉ muốn quay về nhìn ngắm một gĩc xưa nơi đê từng một thời in đầy bĩng dâng người tơi thương yíu. Căn nhă ở quí ngăy xưa giờ chỉ dănh lăm chỗ hương khĩi, lđu lđu lại lă nơi tơi tìm về trú chđn, mong kiếm tìm chút kỷ niệm ngăy xưa để vực dậy những thâng ngăy khắc nghiệt với bao bon chen, chật vật nơi thănh thị. Dưới mâi hiín xưa, chiếc võng ngăy năo vẫn được mắc ở đĩ. Giăn hoa giấy ngăy ấy mùa năy vẫn một sắc hồng quyến rũ. Chợt thấy nhớ dâng người nhỏ bĩ của ơng nằm trín cânh võng vă đơi ba cđu hị ngẫu hứng ơng vẫn hât ru tơi mỗi trưa. Chợt nghĩ, mai đđy dù bước chđn cĩ mỏi mịn in dấu trín bao chặng đường, cuộc sống cũng sẽ mang tơi trở về với nơi mă ở đĩ tơi thấy cõi lịng mình bình yín nhất.