VII. THỰC TẬP QUÁN “NGŨ UẨN LÀ VƠ THƯỜNG”
MÃN ĐƯỜNG HỒNG
hà thấp nhất trong xĩm. Mái tole. Cửa gỗ. Sàn gác gỗ sao. Nĩ khiêm tốn lọt thỏm giữa những ngơi nhà cao tầng khang trang, kiên cố với beton cốt thép, cửa sắt, cửa kính chịu lực… Diện tích gian dưới của căn nhà cấp 4 này chỉ 24 mét vuơng, chia thành hai gian, bếp và nhà vệ sinh chiếm hết gần một nửa, cịn lại chừa cho gian phịng khách chật chội với bàn ghế, divan, tủ sách, chỗ để hai chiếc xe máy…
Vậy mà vào lúc sáng sớm, khi cơn bão Damrey dữ tợn bắt đầu đổ bộ vào đất liền, hung hăng sấn vào lịng thành phố biển Nha Trang, căn nhà khiêm tốn trong hẻm nhỏ này là nhà duy nhất mở cửa để đĩn nhận 15 người khách lỡ đường chui vào nương trú để tránh bão. Duy nhất. Vì mọi nhà xung quanh đều đã cửa đĩng then cài kín bít từ đầu tối hơm trước.
Bắt đầu từ 4 giờ 15, khi ngồi phố nước đã ngập trắng, khơng cịn thấy đâu là đường đi, đâu là vỉa hè, giĩ giật từng cơn hung bạo… một cánh cửa gỗ mở hé ra, vừa đủ cho một người bên ngồi chen lách vào bên trong. Một người, một người, thêm một người, rồi thêm người khác nữa, người trước gọi thêm người sau bên ngồi đầu hẻm chạy vào… rồi chen chúc nhau trong gian phịng khách chật hẹp.
Đĩ là một chị đứng tuổi nhà ở dưới Cửa Bé, chở hàng tạp hĩa chất đầy trên chiếc xe đạp điện lên thành phố
bán cho cĩ đủ về trả tiền vay gĩp, bán ráng cả đêm, sáng về được nửa đường thì bão vào đến, xe chạy hết nổi, người và xe cùng hàng hĩa bị quật ngã nghiêng, phải cố đẩy xe vào đầu con hẻm, rồi quăng thí đĩ mà chạy vào sâu bên trong hẻm tìm nơi lánh nạn. Đĩ là một chàng trai trẻ tuổi đơi mươi, tuy cĩ khốc chiếc “áo mưa
ăn liền” vẫn ướt sũng từ ngồi vào trong, mơi tím tái, co rúm người vì lạnh run, nĩi khơng ra hơi. Đĩ là một cơ gái đi làm xa vừa xuống ga tàu lửa với hai vali hành lý, được chú xe ơm chở liều về nhà ở đường Hùng Vương, nhưng đến được ngã ba Nguyễn Thiện Thuật- Lê Thánh Tơn thì cả hai người và xe đều bị giĩ mạnh quật ngã giữa phố nước, phải bỏ xe mà chạy vào hẻm ẩn nấp. Đĩ là một anh cơng nhân xây dựng, làm tăng ca ở cơng trường dưới Cầu Đá, nhà thì ở tuốt trên Thành- Diên Khánh, ỷ y bão sẽ khơng vào đến, mà cĩ vào cũng khơng đến nỗi lớn dữ, nên về khơng kịp, xe ngập nước tắt máy, gồng mình dắt bộ một đoạn dài thì bão đuổi đến sau lưng, hoảng hốt đẩy xe chạy vào con hẻm ẩn náu, sắc diện vẫn cịn lộ rõ nỗi kinh hồng…
Bên kia đường, đối diện với con hẻm nhỏ này, là một khách sạn 5 sao sừng sững hồnh tráng, là một trụ sở của UBND Thành Phố khang trang đồ sộ, nhưng đều tường cao rào kín, cửa bít cổng che, cho nên những
người lỡ đường gặp hoạn nạn chỉ cĩ nước chạy vào con hẻm nhỏ để cầu may tìm nơi ẩn trú. Và may thiệt, nhân duyên đã đưa đẩy cho họ gặp được căn nhà nhỏ cĩ cánh cửa gỗ hé mở, mở ra rồi đĩng sập lại, lại mở ra rồi đĩng vội, để đĩn tiếp từng người, khi ngồi kia mưa vẫn xối xả, giĩ mỗi lúc càng cuồng nộ thổi giật hú gào…
Ba người trong nhà nhỏ đĩn tiếp mười lăm người bên ngồi hồn tồn xa lạ, nhưng chỉ trong thời gian ngắn ngủi mà bỗng dưng trở thành thân quen, như đã gặp nhau, biết nhau từ thuở não thuở nào rồi. Ai đang đĩi bụng thì cĩ bánh mì nguội chấm sữa, cĩ mì gĩi nĩng hổi vừa thổi vừa xì xụp; ai đang ướt lạnh thì cĩ áo quần khơ lành lặn của gia chủ gửi tặng để thay ngay lập tức. Ấm lịng. Ấm người. Run rẩy lắp bắp thì từ từ đã hồi sức, nĩi năng ra câu ra điệu. Lạc hồn thì dần dần đã hồn hồn an tâm. Khi đã hồn hồn rồi, bão cũng đã dần đi qua rồi, những người trú ẩn mới cĩ thời giờ nhìn
TÂM TỐT