Lịng người ở phố đơi khi chật hẹp giữa cuộc sống đầy rẫy những bất trắc khi cĩ những khoảng trống vơ hình khơng được lấp đầy trong bộn bề lo toan của một chặng đường mưu sinh dăi vốn dĩ khơng bằng phẳng. Trước một thất bại hay thănh cơng trong cơng việc, đơi khi ta phải dừng lại ngẫm nghĩ vă lựa chọn một phương hướng kế tiếp. Bạn lăm gì? Tơi thường ngồi một mình ở nơi thanh vắng vă về nhă.
Mỗi lần được chạy xe qua cầu Hăm Luơng, nhìn ngút tầm mắt một rừng dừa xanh bạt ngăn. Tiếng lâ dừa khua trong giĩ. Những tău dừa như những băn tay
xịe ra vẫy chăo tơi trở về. Lịng cảm thấy nhẹ bđng. Về nhă để được ngồi trong vườn dừa thị tay hứng những tia nắng ban mai ĩng ânh rọi qua từ những khe lâ dừa tạo thănh những bơng nắng xơ rơ đẹp tuyệt. Hứng đầy một lịng băn tay.
Về nhă mùa hạn để được tắm nước mặn rít chình rít chịt mă vẫn thích. Về để cảm nhận mùa hạn của người dđn nắng thốc trời, đđu đđu cũng thấy toăn nắng lă nắng, để thấy những giọt nước ngọt trong lănh quý giâ cho những người dđn sống ở vùng thiếu nước như thế năo. Mùa nước ngọt ở cửa sơng lớn bị nước mặn lấn sđu xđm thực văo.
rau muống bân văo những ngăy khơng ai thuí mướn; tước lâ dừa bĩ chổi ở thềm ba đầy giĩ. Lăm thuí, lăm mướn để lo cho ba chị em. Mẹ chưa hề cĩ một tiếng than. Hay nĩi “bỏ cuộc vă bế tắc trước cuộc sống năy”.
Những bữa chạy mượn gạo khắp xĩm văo những ngăy trời hạn, mùa giâp hạt. Chạy vạy khắp xĩm mượn hai mươi lăm ngăn cho mấy chị em đĩng tiền trường. Vă với người đăn bă mẹ tơi khơng gì lă khơng thể vì nếu bă quay lưng thì ba đứa con nheo nhĩc, tương lai xân lạn của ba đứa nhỏ sẽ khĩp lại. Niềm tin về sức sống vươn lín đĩ được mẹ truyền lửa cho chị em mọi khi thất bại, nản lịng trong cơng việc.
Về để được nhìn câi đầu hĩi lâng o của cha, giờ chỉ cịn lại văi sợi bạc trắng muốt dăi ngoằng. Kết quả của những ngăy trầm mặc giữa đời nuơi con.
Về để chạy trốn mỗi khi cha nhậu xỉn chửi trời chửi đất vì hoăn cảnh vươn lín mă nghỉo lại hoăn nghỉo. Tật khơng bao giờ bỏ nhưng hết mực yíu thương con. Nhă đơng người, cha đê nhường một nửa câi hột vịt cho con mă chan cơm qua bữa bằng nước mắm lăm bằng muối ngon tuyệt của ngoại.
Về nhă để được vẽ những nĩt vẽ ngoằn ngoỉo trước sđn, nơi con phỉn vẫn nằm im cho mấy chị em bắt bọ chĩt.
Về chạy giỡn với con Đốm ục ịch lăn cù mấy vịng vì thđn hình to lớn, giỡn ngđy.
Về để được ăn bữa cơm chiều với mĩn thịt heo leo cđy vă mĩn canh chua chùm ruột đang văo mùa nấu với miếng đậu hủ chợ sâng của ngoại, thím một chút ngị gai, trâi ớt hiểm chín đỏ, sực mùi cay. Húp soăm soạp, hít hă.
Về để được ngồi với mẹ ở thềm ba, ngồi đợi những cơn mưa đầu mùa. Trong những buổi chiều mđy đen kịt, ânh chớp nhập nhoạng mă chờ hoăi trời khơng đổ mưa cịn nắng thì vẫn hầm hập. Chị mỉo tam thể cứ ngọ nguậy câi đuơi đơi mắt lim dim dưới chđn mẹ. Chắc chị mỉo ta cũng khât mưa giống như con người.
Về được ngồi dưới thềm trưa đầy nắng, đânh vần từng chữ một đọc kinh Sâm hối cho ngoại nghe; thương ngoại cả đời một chữ bẻ đơi khơng biết nhưng chỉ đọc theo văi lần lă ngoại thuộc.
Về để được ngồi thiền với ngoại để thấy lịng thanh sạch, trút hết những bất trắc cuộc đời, khiến lịng khoan khôi nhẹ tính trong một đím quí tĩnh mịch thoang thoảng hương hoa ngđu trải đầy khơng gian đím.
Về để biết nhă tơi ở đĩ, nơi tơi sinh ra vă lớn lín với những rặng dừa xanh bạt ngăn giĩ gọi. Dịng nước mặn xđm thực. Chờ mưa. Vă những con người quí chđn chất hiền lănh sẵn săng cho mượn từ lon gạo, từ ấm nước mưa, những đồng tiền mỗi khi xĩm giềng túng thiếu. Câi nghĩa, câi tình nồng hậu vă về để được ơm ngoại, ơm mẹ văo lịng quín đi những ngăy khĩ nhọc. Khĩc như trẻ con hay vui như chim sâo… để bình tĩnh sống vă bước tiếp…
Về nhă để nhớ những buổi tắm mưa đầu mùa ngăy xưa bị mẹ đânh địn văo đít, tối đĩ thế năo cũng sốt cao vì mưa đầu mùa thường độc.
Về nhă để những đím trăng sâng hắt qua song cửa nhỏ được ơm ngoại văo lịng, nghe ngoại kể chuyện đời xưa ngọt lịm, phả trong khơng khí mùi dầu cù lă “khơng đụng hăng” của ngoại.
Về nhă để được nhìn thấy sự tảo tần của mẹ mă cố vươn lín trong cuộc sống vì ở bất cứ hoăn cảnh năo mẹ cũng khơng bỏ cuộc. Mẹ đê lăm đủ mọi nghề vì con; đi chăi đím bắt từng con tĩp đất lạnh cĩng nước ăn chđn, đi hâi cải trời, rau căng cua, rau mâ, gânh đầy hai gânh
T H Ơ
Chớm hạ