50 VÙN HỐA PHÊÅT GIẤO 1 - 5 - 2016
Lịng người ở phố đơi khi chật hẹp giữa cuộc sống đầy rẫy những bất trắc khi có những khoảng trống vơ hình khơng được lấp đầy trong bộn bề lo toan của một chặng đường mưu sinh dài vốn dĩ không bằng phẳng. Trước một thất bại hay thành công trong công việc, đôi khi ta phải dừng lại ngẫm nghĩ và lựa chọn một phương hướng kế tiếp. Bạn làm gì? Tơi thường ngồi một mình ở nơi thanh vắng và về nhà.
Mỗi lần được chạy xe qua cầu Hàm Lng, nhìn ngút tầm mắt một rừng dừa xanh bạt ngàn. Tiếng lá dừa khua trong gió. Những tàu dừa như những bàn tay
xịe ra vẫy chào tơi trở về. Lòng cảm thấy nhẹ bâng. Về nhà để được ngồi trong vườn dừa thò tay hứng những tia nắng ban mai óng ánh rọi qua từ những khe lá dừa tạo thành những bông nắng xơ rơ đẹp tuyệt. Hứng đầy một lòng bàn tay.
Về nhà mùa hạn để được tắm nước mặn rít chình rít chịt mà vẫn thích. Về để cảm nhận mùa hạn của người dân nắng thốc trời, đâu đâu cũng thấy toàn nắng là nắng, để thấy những giọt nước ngọt trong lành quý giá cho những người dân sống ở vùng thiếu nước như thế nào. Mùa nước ngọt ở cửa sông lớn bị nước mặn lấn sâu xâm thực vào.
rau muống bán vào những ngày không ai thuê mướn; tước lá dừa bó chổi ở thềm ba đầy gió. Làm thuê, làm mướn để lo cho ba chị em. Mẹ chưa hề có một tiếng than. Hay nói “bỏ cuộc và bế tắc trước cuộc sống này”.
Những bữa chạy mượn gạo khắp xóm vào những ngày trời hạn, mùa giáp hạt. Chạy vạy khắp xóm mượn hai mươi lăm ngàn cho mấy chị em đóng tiền trường. Và với người đàn bà mẹ tôi không gì là khơng thể vì nếu bà quay lưng thì ba đứa con nheo nhóc, tương lai xán lạn của ba đứa nhỏ sẽ khép lại. Niềm tin về sức sống vươn lên đó được mẹ truyền lửa cho chị em mọi khi thất bại, nản lịng trong cơng việc.
Về để được nhìn cái đầu hói láng o của cha, giờ chỉ còn lại vài sợi bạc trắng muốt dài ngoằng. Kết quả của những ngày trầm mặc giữa đời nuôi con.
Về để chạy trốn mỗi khi cha nhậu xỉn chửi trời chửi đất vì hồn cảnh vươn lên mà nghèo lại hồn nghèo. Tật không bao giờ bỏ nhưng hết mực yêu thương con. Nhà đông người, cha đã nhường một nửa cái hột vịt cho con mà chan cơm qua bữa bằng nước mắm làm bằng muối ngon tuyệt của ngoại.
Về nhà để được vẽ những nét vẽ ngoằn ngoèo trước sân, nơi con phèn vẫn nằm im cho mấy chị em bắt bọ chét.
Về chạy giỡn với con Đốm ục ịch lăn cù mấy vịng vì thân hình to lớn, giỡn ngây.
Về để được ăn bữa cơm chiều với món thịt heo leo cây và món canh chua chùm ruột đang vào mùa nấu với miếng đậu hủ chợ sáng của ngoại, thêm một chút ngị gai, trái ớt hiểm chín đỏ, sực mùi cay. Húp sồm soạp, hít hà.
Về để được ngồi với mẹ ở thềm ba, ngồi đợi những cơn mưa đầu mùa. Trong những buổi chiều mây đen kịt, ánh chớp nhập nhoạng mà chờ hồi trời khơng đổ mưa cịn nắng thì vẫn hầm hập. Chị mèo tam thể cứ ngọ nguậy cái đuôi đôi mắt lim dim dưới chân mẹ. Chắc chị mèo ta cũng khát mưa giống như con người.
Về được ngồi dưới thềm trưa đầy nắng, đánh vần từng chữ một đọc kinh Sám hối cho ngoại nghe; thương ngoại cả đời một chữ bẻ đôi không biết nhưng chỉ đọc theo vài lần là ngoại thuộc.
Về để được ngồi thiền với ngoại để thấy lòng thanh sạch, trút hết những bất trắc cuộc đời, khiến lòng khoan khoái nhẹ tênh trong một đêm quê tĩnh mịch thoang thoảng hương hoa ngâu trải đầy không gian đêm.
Về để biết nhà tơi ở đó, nơi tơi sinh ra và lớn lên với những rặng dừa xanh bạt ngàn gió gọi. Dịng nước mặn xâm thực. Chờ mưa. Và những con người quê chân chất hiền lành sẵn sàng cho mượn từ lon gạo, từ ấm nước mưa, những đồng tiền mỗi khi xóm giềng túng thiếu. Cái nghĩa, cái tình nồng hậu và về để được ơm ngoại, ơm mẹ vào lịng qn đi những ngày khó nhọc. Khóc như trẻ con hay vui như chim sáo… để bình tĩnh sống và bước tiếp…
Về nhà để nhớ những buổi tắm mưa đầu mùa ngày xưa bị mẹ đánh địn vào đít, tối đó thế nào cũng sốt cao vì mưa đầu mùa thường độc.
Về nhà để những đêm trăng sáng hắt qua song cửa nhỏ được ôm ngoại vào lòng, nghe ngoại kể chuyện đời xưa ngọt lịm, phả trong khơng khí mùi dầu cù là “khơng đụng hàng” của ngoại.
Về nhà để được nhìn thấy sự tảo tần của mẹ mà cố vươn lên trong cuộc sống vì ở bất cứ hồn cảnh nào mẹ cũng không bỏ cuộc. Mẹ đã làm đủ mọi nghề vì con; đi chài đêm bắt từng con tép đất lạnh cóng nước ăn chân, đi hái cải trời, rau càng cua, rau má, gánh đầy hai gánh
VÙN HỐA PHÊÅT GIẤO 1 - 5 - 201652 52 T H Ơ Chớm hạ T K . V Y T IẾU Mới đó hạ đã về, Nghe râm ran tiếng ve, Tiết trời đi vào hạ,
Ngan ngát hương đồng quê. Trên bờ đê sáo nhảy,
Phe phẩy tiếng chng chiều, Dịng nước lặng phiêu diêu, Với ít nhiều nhung nhớ. Chớm hạ về bỡ ngỡ, Tờ tợ gót chân ai?! Theo bước hạ trải dài. Dấu tương lai trước ngõ!! Vẫn cịn đó lối xưa.
Điệp khúc vừa giấu mặt, Đã một lần quay quắt,
Hạ về tắt cơn mưa. Giọt chuông đưa dịu ngọt, Mịn gót cõi ta-bà, Ta lại đi tìm ta, Mặn mà lời chim hót. Chỉ với một khoảng trời,
Đầy vơi sắc hạ thắm
Nương hương hoa đầm ấm, Chớm hạ thoáng đầy vơi. Nghe trần đời kể chuyện
Đi - Đến bốn mùa trôi.
Nguồn hạnh phúc lên ngôi, Hạ thắm tươi ước nguyện.
Chạm nước