7. Cấu trúc của luận văn
3.1.2. Cấu trúc mảnh vỡ của thế giới nhân vật
Dấu ấn hậu hiện đại trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phƣợng không chỉ thể hiện qua kết cấu mảnh vỡ không gian và thời gian mà còn ở cả cấu trúc mảnh vỡ của thế giới nhân vật. Trong hai tiểu thuyết mà chúng tôi khảo sát, nhân vật đƣợc nhìn từ nhiều điểm nhìn khác nhau (nghệ thuật đa điểm nhìn). Mỗi điểm nhìn ấy, nhà văn phác họa và soi chiếu một góc riêng trong con ngƣời nhân vật (tâm lý, tâm linh, tính cách, hành động…).
Để khắc họa thế giới nhân vật một cách đa diện, Đoàn Minh Phƣợng chú trọng việc sử dụng ngôn ngữ để miêu tả nhân vật, sự kiện, thiên nhiên theo hƣớng khơi gợi sự liên tƣởng về cảm xúc, suy tƣ của nhân vật. Ngôn ngữ miêu tả thƣờng sử dụng so sánh, ẩn dụ độc đáo giàu sức khơi gợi liên tƣởng. Nhƣ vậy, sự miêu tả không đơn thuần là đắp da thịt cho câu chuyện mà nhiều khi là quy định sắc thể và bản chất cho lớp da thịt ấy. Chẳng hạn nhƣ hình ảnh “con thuyền bên cửa sổ” trong Tiếng Kiều đồng vọng. Chiếc giƣờng tạm bợ ấy không chỉ cho thấy cảnh sống khó khăn của mẹ con Mai mà còn gợi lên cảm nhận về cuộc đời chông chênh. Ngƣời kể chuyện An Mi trong Và khi tro bụi có lần ví “đời tôi viết xuống giấy chỉ được nửa trang giấy” vì đã cân nhắc ngầm “những điều đáng nói và những điều không đáng nói” nhƣ “bóng ma
mông lung bên ngoài cửa”, “tƣởng nó có đó” “nhưng khi thật sự nhìn mặt thì
nó không có gương mặt nào” . Quá khứ của An Mi, quá khứ chƣa đƣợc kể
trong cuốn sổ phải chăng cũng mang tính chất ám ảnh, mơ hồ nhƣ bóng ma? Dù chƣa nhìn thấy thật rõ ràng đƣờng nét trên gƣơng mặt nhƣng điều quan trọng là cả ngƣời kể chuyện An Mi lẫn độc giả đều cảm giác đƣợc sự tồn tại thật của bóng ma ấy. Câu chuyện đang đƣợc ngƣời kể dẫn dắt theo những dấu vết nhạt nhòa để đến gần và nhìn tận chân dung bóng ma ấy.
Bên cạnh đó, khi khắc họa những mảnh vỡ của thế giới nhân vật, nghệ thuật miêu tả của nữ nhà văn Đoàn Minh Phƣợng luôn mang tính chọn lọc. Nhà văn không miêu tả tràn lan, tỉ mỉ. Cái thần đƣợc nhà văn đặc biệt chú trọng. Hình ảnh luôn mang ý niệm. Không có sự miêu tả thuần túy, thừa thãi. Chẳng hạn: “Trong phòng khách, họ có một cái bàn trải khăn và bày dĩa tách
cho buổi uống cà phê lúc xế chiều” [29; tr.80]. Đây là chi tiết duy nhất thuộc
về nội thất căn nhà của cặp vợ chồng ngƣời hàng xóm của gia đình Kempf mà ngƣời kể chuyện An Mi trong Và khi tro bụi để mắt đến; bởi vì đó là hình ảnh mang ý niệm về niềm hạnh phúc giản đơn, bình dị (dù tẻ nhạt) của một gia đình: uống trà ngày chủ nhật. Khi sự miêu tả vừa mang tính chọn lọc vừa mang tính lặp lại, sức mạnh ý nghĩa của hình ảnh càng lớn và độc giả càng bị hút vào những liên tƣởng khơi gợi từ hình ảnh ấy. Nhƣ khi dẫn độc giả vào lớp chuyện đƣợc kể trong không gian Huế, ngƣời kể chuyện Mai trong Tiếng
Kiều đồng vọng đã để lạc hình ảnh sen trong số lần miêu tả ít ỏi, thay vào đó
là hình ảnh cây sầu đâu nhƣ trồng thành hàng, thành rừng trong tác phẩm. Mƣợn Huế để gọi tên loại cây này là sầu đâu (thay vì gọi là cây xoan nhƣ ngƣời miền Bắc), ngƣời kể chuyện khéo vận vào ngƣời nhìn tâm trạng. Nhƣ vậy, những chi tiết đƣợc miêu tả dù là nhỏ nhất hay lƣớt qua, chúng cũng đều là trọng tâm đƣợc nhắc tới trong vô số những thứ bị bỏ qua và không mang tính hiện hữu. Đó là lý do vì sao dung lƣợng hai tiểu thuyết rất vừa phải (khoảng 100 trang) nhƣng nội dung phản ánh lại ăm ắp sự kiện và đầy lôi cuốn, hấp dẫn đến tận những dòng cuối cùng.
Để làm nổi bật thế giới mảnh vỡ của nhân vật, nhà văn Đoàn Minh Phƣợng còn sử dụng triệt để hiệu quả của nghệ thuật đa điểm nhìn. Về phƣơng diện lý luận, chúng tôi thấy có ba loại điểm nhìn cơ bản đó là: (1). Điểm nhìn biết hết, điểm nhìn “toàn tri”, rất biến hóa, có mặt khắp nơi, hầu nhƣ không bị hạn chế nào. (2). Điểm nhìn bên trong, điểm nhìn “hạn tri”, tức là nhìn theo tri thức, tƣ tƣởng, tình cảm của một hay nhiều nhân vật để trần
thuật một sự kiện hay toàn bộ câu chuyện. (3). Điểm nhìn bên ngoài là góc nhìn không phải của bất cứ nhân nhận vật nào trong truyện, gần giống với loại một nhƣng không đi sâu biểu hiện tƣ tƣởng, tình cảm nội tâm… mà chỉ tả hoặc kể lại sự kiện hoặc ngôn ngữ, cử chỉ, hành động, ngoại hình và hoàn cảnh của nhân vật trong truyện. Có những tác phẩm chỉ có một kiểu điểm nhìn từ đầu đến cuối, có những tác phẩm phối ghép nhiều kiểu điểm nhìn hoặc luân phiên, di chuyển điểm nhìn. Trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phƣợng, chúng tôi thấy xuất hiện cả điểm nhìn bên ngoài, điểm nhìn bên trong và kết cấu đa điểm nhìn trong nghệ thuật xây dựng nhân vật.
Trong tiểu thuyết Và khi tro bụi, điểm nhìn bên ngoài xuất hiện khi An Mi đi tìm sự thật câu chuyện về gia đình Michael Kempf. Còn trong Tiếng
Kiều đồng vọng, điểm nhìn bên ngoài xuất hiện khi Mai kể về những con
ngƣời cùng với luật lệ ở Muôn Hoa. Từ điểm nhìn này nhân vật luôn đứng từ bên ngoài để nhìn vào con ngƣời, biến cố, sự kiện. Vì thế câu chuyện đƣợc nhìn một cách khách quan.
Điểm nhìn bên trong đóng vai trò chủ yếu trong tiểu thuyết của Đoàn Minh Phƣợng vì đây là những tiểu thuyết đƣợc xây dựng theo lối tự truyện. Từ điểm nhìn bên trong, tác giả đã thiên về miêu tả và bình luận những phản ứng tâm lí, những rung động yêu thƣơng, những trăn trở day dứt, những suy tƣ dằn vặt… của nhân vật chứ không nặng về kể. Trong hai cuốn tiểu thuyết của chị, ngƣời đọc dễ dàng nhận ra ngƣời kể chuyện kể lại câu chuyện từ điểm nhìn bên trong theo ngôi thứ nhất. Và khi tro bụi là tiểu thuyết ngắn nhƣng có độ mở lớn nhờ đƣợc trần thuật theo kiểu “truyện lồng trong truyện”. Kể chuyện từ ngôi thứ nhất, tác phẩm dung chứa cùng lúc hai cốt truyện đƣợc triển khai theo cấu trúc song tuyến. Trong Tiếng Kiều đồng vọng điểm nhìn bên trong thể hiện chủ yếu ở nhân vật Mai suốt hành trình đi tìm nguồn cội, tìm lại quá khứ, tìm lại ngƣời cha. Ngƣời đọc bị cuốn theo những dòng cảm xúc, những suy tƣ, trăn trở của nhân vật.
Nhƣ vậy, từ những điểm nhìn khác nhau, cùng một câu chuyện nhƣng biến chuyển theo chiều hƣớng khác nhau. Khi câu chuyện về gia đình Kempf đã đƣợc hé lộ, “trong thời khắc sôi động của câu chuyện”, việc ngƣời đàn ông giết vợ sắp đƣợc đƣa ra ánh sáng, ngƣời kể chuyện đánh lạc hƣớng bằng cách chen vào hoạt cảnh, khiến câu chuyện lại nhòe mờ. Đây là hoạt cảnh kể về chuyện An Mi tìm gặp Sophie, ngƣời đã khiến ông Kempf (bố) giết vợ, và cũng là ngƣời đã khiến Michael Kempf (con) chối từ quá khứ, chối bỏ đứa em ruột của mình là Marcus: “Sophie bảo tôi bỏ giày ra, rút chân duỗi lên sofa cho thoải mái. Tôi làm như chị bảo. Chị đến nhấc hai chân tôi lên, ngồi xuống ở cuối ghế và đặt hai chân tôi lên lòng chị. Chị nắm hai bàn chân tôi và xoa nhẹ, cũng với đôi tay mềm mại và ấm mà chị đã xoa chân cho người trực đêm hôm nào. Nhạc lãng đãng không bờ, mùi trầm hương, lòng bàn tay mềm của chị làm tôi muốn tan ra trong
một nỗi dịu êm tôi chưa biết bao giờ” [29; tr.73]. Cảm giác về sự thật khắc
nghiệt tan biến, câu chuyện lại đƣợc phủ lên một màn sƣơng khói lung linh. Sophie là nhân vật thể hiện thành công nghệ thuật kể chuyện từ nhiều điểm nhìn của Đoàn Minh Phƣợng. Sophie là nhân vật quan trọng trong tác phẩm, là chìa khóa giải mã câu chuyện vừa có tính tự thuật vừa pha yếu tố trinh thám này. Đây là nhân vật đƣợc kể từ nhiều điểm nhìn (về cơ bản đều là điểm nhìn bên ngoài nhƣng ngƣời kể chuyện liên tục đổi góc nhìn khi kể về nhân vật này). Từ điểm nhìn của Michael Kempf, Sophie là ngƣời phụ nữ dịu dàng, một chỗ dựa ấm áp, tin cậy cả về tâm hồn và thân xác. Cảm nhận của Michael Kempf - thời học sinh: “Cô Sophie quấn tôi trong một cái chăn dầy. Cô cởi giầy tôi ra, gác hai chân lên người cô để xoa. Hai bàn
tay cô mềm mại và ấm” [29; tr.46]. Từ điểm nhìn của người bố: “Nhưng
có một việc vợ tôi không bằng Sophie. Anita không biết làm cho ấm một
Bên cạnh đó, từ điểm nhìn dƣ luận (Gia đình ngƣời không quen, nơi An Mi tìm đến để tìm hiểu câu chuyện về ngƣời chồng giết vợ): Ngƣời vợ: “Cô ta là người không tốt” [29; tr.81], “một người đàn bà vừa đưa người cha vào
viện xong thì quay về đón thằng con về ngủ chung?” [29; tr.82]; Ngƣời chồng:
“Sophie là một người tốt. Chỉ có trời mới biết điều đó… Cô ấy có một tấm
lòng làm anh cảm phục.” [29; tr.82]. Từ điểm nhìn của ngƣời kể chuyện - tôi -
An Mi, cô giáo Sophie là con ngƣời khó hiểu, vừa ấm áp vừa giá lạnh, vừa chân thật vừa giả dối. Ngƣời kể chuyện biết rất ít về nhân vật này (mặc dù tác giả đã dành hẳn 1/17 chƣơng để miêu tả về Sophie), ngƣời có vai trò quan trọng trong tấn bi kịch gia đình Michael Kempf nhƣng nằm ngoài sự hiểu biết và tầm kiểm soát của ngƣời kể chuyện. Đây là nhân vật duy nhất trong tác phẩm “không có độc thoại riêng và chỉ đƣợc chiếu sáng từ bên ngoài bởi các nhân vật khác”. Với nhân vật này, An Mi trở thành ngƣời kể chuyện có điểm nhìn hạn chế. Ngƣời kể chuyện (tôi) đôi lúc cũng không biết gì về nhân vật, ngoại trừ cảm giác: “Tất cả mọi thứ ở đây đều yên lành và đáng yêu. Giọng nói và bàn tay của chị Sophie thật bao dung, mềm mại và chậm rãi. Vậy mà trong một đôi khoảnh khắc, vẫn có một thứ gì đó tôi không biết tên làm gợn
lên trong tôi một nỗi hoang mang mơ hồ…” [29; tr.78]. Sự luân chuyển các
điểm nhìn (nhƣng về cơ bản vẫn là điểm nhìn bên ngoài) khiến cho nhân vật không trùng khít với chính nó, câu chuyện trở thành đa chiều. Xây dựng nhân vật từ điểm nhìn bên ngoài, thiếu điểm nhìn bên trong khiến nhân vật Sophie trở nên khó hiểu. Độ mở và độ mờ nhòe của cuốn tiểu thuyết một phần là ở nhân vật này. Lối kể tỉnh lƣợc trong Và khi tro bụi thật đặc sắc. Nó khiến câu chuyện có độ dồn nén, khiến cho từng nhân vật hiện ra với độ mờ nhòe. Kể về cuộc đời có nhiều bí ẩn của nhân vật Atina (ngƣời vợ bị chồng giết) ngƣời kể chuyện đã tỉnh lƣợc đến mức tối đa: “Những gì tôi tìm được quá hiếm hoi. Tôi không biết ông Kempf đã đốt đi bao nhiêu sách vở của họ. Anita chỉ còn lại hai cuốn nhạc, tôi mở ra, thấy chị thỉnh thoảng dùng bút chì đánh dấu những
đoạn nhạc khó hay tự dặn dò mình phải chơi thật chậm và nhiều chú ý hơn. Thỉnh thoảng, cũng bằng những nét bút chì mong manh, chị ghi lại đâu đó trên lề những trang nhạc: Tối lúc đi ngủ Marcus bị sốt 39,5 độ, buổi sáng 38 - Michael không thích nhạc. Marcus thích ngồi nghe tôi chơi, nhưng bảo cậu học cậu cũng lắc đầu - Tại sao tôi không mơ những giấc mơ khác, những giấc mơ khác, những giấc mơ khác - Mùi hương gió thoảng bên đường nghe còn quen thuộc hơn hơi thở của anh ấy. Một đời người chỉ để lại bốn dòng ngắn
viết bằng bút chì trên lề giấy…” [29; tr.126-127]
Bằng cách kể nhƣ vậy, mọi chuyện, mọi nhân vật trong tác phẩm đều mù mờ (Câu chuyện của ngƣời trực đêm khách sạn, thằng bé Marcus, ngƣời mẹ và cây đàn hồ cầm; kể cả những chuyện liên quan đến ngƣời kể chuyện, những chuyện tôi đã từng trải qua, từng chứng kiến, tôi cũng kể lại với sự tỉnh lƣợc tối đa (cái chết của cha nuôi tôi, cái chết và câu nói cuối cùng của em gái tôi).
Qua phân tích có thể thấy, tiểu thuyết của Đoàn Minh Phƣợng đã rất thành công ở nghệ thuật trần thuật luân phiên điểm nhìn và kết cấu đa điểm nhìn trong nghệ thuật xây dựng nhận vật. Nếu trong tiểu thuyết Và khi tro bụi
song song với hai tuyến cốt truyện là hai ngƣời kể chuyện xƣng tôi. Một là An Mi - ngƣời phụ nữ có chồng mất trong vụ tai nạn, cô đơn lạc loài nơi xứ ngƣời quyết tâm từ bỏ thế giới bằng cái chết chủ động. Từ điểm nhìn bên trong, An Mi kể về tuổi thơ, về cái chết của bố của đƣa em gái nhỏ về chiến tranh, về những ngày cuối cùng lang thang trên những chuyến tàu. Hai là Michael Kempf - ngƣời trực đêm khách sạn kể về bi kịch gia đình mình, cái chết của mẹ, sự mất tích của em trai, nỗi nghi ngờ và lòng thù hận ông bố đã giết mẹ của mình…Trong tiểu thuyết Tiếng Kiều đồng vọng cũng xuất hiện sự luân phiên điểm nhìn. Từ điểm nhìn của Mai chuyển qua điểm nhìn của dì Lan, của Chi. Câu chuyện giờ đây không chỉ là của riêng nhân vật Mai mà đã chuyển thành câu chuyện của dì Lan, của Chi để cho ngƣời đọc nhìn nhận vấn
đề từ nhiều phía. Đó thực sự là nét đặc sắc trong cách tổ chức linh hoạt giữa các điểm nhìn trong tác phẩm, tăng cƣờng sự dân chủ hóa cho văn học. Rất nhiều tiểu thuyết Việt Nam hiện đại và hậu hiện đại trong đó có tiểu thuyết của Đoàn Minh Phƣợng, đã nỗ lực cách tân nghệ thuật tự sự, tập trung ở dạng thức ngƣời kể chuyện với điểm nhìn bên trong này, đặc biệt ở phƣơng thức trần thuật từ ngôi thứ nhất xƣng tôi. Đây là hệ quả của những đổi mới trong tƣ duy nghệ thuật, khi văn học chuyển dịch từ quan niệm con ngƣời tập thể thành quan niệm con ngƣời cá thể, quan tâm nhiều hơn đến chủ thể sáng tạo và giá trị cá nhân. Với ngôi trần thuật này, ngƣời kể chuyện xƣng tôi có vai trò to lớn quyết định cấu trúc tác phẩm cũng nhƣ toàn quyền miêu tả những nhân vật khác từ điểm nhìn chủ quan. Đây cũng là một trong những nét đặc trƣng rất tiêu biểu của chủ nghĩa hậu hiện đại trong tiểu thuyết Việt Nam đƣơng đại nói chung, tiểu thuyết của Đoàn Minh Phƣợng nói riêng.