7. Cấu trúc của luận văn
2.1.2. Sự tác động của chiến tranh đến nhân cách con người
Viết về chiến tranh, văn xuôi sau 1975 đã tái hiện những chân dung tinh thần cao đẹp của người lính. Trong chiến tranh tình đồng chí, đồng đội là tình
cảm thiêng liêng nhất, quý giá nhất. Tình cảm ấy giúp những con người xa lạ trở nên đoàn kết, yêu thương, thậm chí hy sinh cả tính mạng mình để bảo vệ đồng đội. Đó là câu chuyện của một gã điên (Dường như trời lại mưa), bị thương trở về cuộc sống đời thường, nhưng trong anh tình đồng chí, đồng đội vẫn luôn là động lực để gắn kết những cuộc đời đau khổ với nhau. Bên cạnh đó, hình ảnh nhân dân, những người vợ, người mẹ, người yêu,… luôn là niềm động viên, là hậu phương vững chắc của người lính (Người sau cùng trở về
làng Vọc, Những tia nắng hình rẻ quạt). Con người hôm nay nhận thức về cuộc
chiến ở cả niềm tự hào thông qua những tấm gương anh hùng để giáo dục truyền thống yêu nước cho các thế hệ sau này. Truyện ngắn Khúc bi tráng của Hoàng Phương Nhâm là sự tri ân của nhân vật “tôi”, với những người đã anh dũng hi sinh vì dân, vì nước. Câu chuyện được lấy cảm hứng từ chương trình truyền hình trực tiếp “Khúc bi tráng về một dòng sông” do Đài truyền hình Việt Nam thực hiện năm 2007. Truyện đã làm nổi bật tinh thần chiến đấu dũng cảm và sự hy sinh anh dũng của những người lính tại Cổ thành Quảng Trị trong 81 ngày đêm khói lửa. Người đọc qua đó, suy ngẫm về thái độ và trách nhiệm của những người đang sống với những người đã chiến đấu, hi sinh vì độc lập, tự do cho dân tộc. Trở về từ chiến trường ác liệt, dư âm chiến tranh luôn ám ảnh, hiện hữu trong tiềm thức của những người lính, còn rất nhiều liệt sĩ chưa tìm được hài cốt hay chưa xác định được tên tuổi, quê quán: “Một mét vuông đất ở đây bom đạn vùi xuống, cày lên có đến hàng trăm lần. Nhiều anh em hình hài
đã lẫn vào trong đất…”. [37, tr.225] Đất nước đã và đang thay đổi từng ngày,
từng giờ, cuộc sống của nhân dân cũng thay đổi, phát triển và ngày càng đi lên:
“Có rất nhiều khu công nghiệp mọc lên không chỉ ở miền Bắc mà trong cả
nước. Nhiều vùng nông thôn giàu lên trông thấy. Không còn đói nghèo như
xưa. Ở thành phố, thị xã có nhiều gia đình giàu có, sống sung sướng như Tây”.
[37, tr.224] Tuy nhiên, đâu đó vẫn còn những hộ nghèo, “sống trong căn nhà lá
lụp xụp, tranh tối tranh sáng”. [37, tr.225] Lời trăn trở của nhân vật Dũng đại
đâu ra trận đến đấy…Chẳng biết còn có đứa nào trở về?...” [37, tr.225] mãi là một ám ảnh day dứt đối với những người đang sống hôm nay. Mặc dù, xã hội vẫn có những việc làm đền ơn, đáp nghĩa đối với sự cống hiến, hy sinh của những người lính thể hiện đạo lí “uống nước nhớ nguồn”, nhưng đó chỉ là những việc làm xoa dịu phần nào nỗi đau, chứ không thể nào bù đắp nổi những đau thương mất mát mà thân nhân các liệt sĩ phải gánh chịu. Dù biết chiến tranh đồng nghĩa với mất mát, đau thương, muốn thống nhất đất nước, muốn có nền độc lập, thì phải chấp nhận hy sinh nhưng nỗi đau mà họ phải chịu là rất lớn. Từ đầu đến cuối tác phẩm, chi tiết Búp bê may mắn là chi tiết nghệ thuật tiêu biểu xuyên suốt tác phẩm. Đó chính là cái cớ để nhân vật “tôi” tìm về cội nguồn như là một sự “trả nợ” nghĩa tình đối với những người đã khuất. Chính vì thế Búp bê may mắn, “con búp bê len nhuốm màu nắng vàng rực lên, hơn cả
màu vàng của hoa cúc” [37, tr.228] ở cuối truyện, đã trở thành biểu tượng cho
niềm tin ở những điều tốt đẹp nhất trên đời.
Với quan điểm nhìn thẳng vào sự thật, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 đã đi sâu khai thác những góc khuất sâu kín trong tâm hồn con người. Đó là những diễn biến tâm lý có thật ở người chiến sĩ: không chỉ có sự kiên cường, quả cảm trước những thử thách, khắc nghiệt của chiến tranh (Tết con gái ở Trường Sơn)
mà có cả những lo lắng, băn khoăn trước trận đánh, những mệt mỏi, chán nản trước chết chóc, bom đạn, thậm chí cả sự sợ hãi, hèn nhát và những toan tính thấp hèn của người lính (Hai nửa vòng đời, Vết chân con chiến mã).
Dễ nhận thấy nhất là những anh hùng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, họ tham gia chiến đấu với lý tưởng cao cả đậm màu sắc sử thi: thống nhất đất nước. Trong truyện Tết con gái ở Trường Sơn của Hoàng Phương Nhâm, những chiến sĩ với niềm tự hào, niềm tin sâu sắc ở tương lai họ đã vượt qua chặng đường hành quân gian khổ, khắc nghiệt của núi rừng “Rừng điệp điệp. Núi trùng trùng. Cây chen nhau hành quân ra trận. Như đội ngũ chúng ta
những vất vả của cuộc chiến “Em gái ơi! Tết năm sau chờ anh cùng về ra mắt
bố mẹ nhớ!”. “Đừng yêu anh ấy! Yêu anh đây này! Anh đẹp trai hơn!”. [37,
tr.267] Họ sẵn sàng xả thân đối mặt với những nguy nan, thử thách “Bom đạn
nhiều. Sợ lắm! Nhưng vì nhiệm vụ, chẳng có ai lùi lại phía sau”. [37, tr.270]
Hay là những lời hát “Đi dưới trời khuya sao đêm lấp lánh. Tiếng hát ai vang vọng cây rừng. Phải chăng em cô gái mở đường. Không thấy mặt người chỉ
nghe tiếng hát…” [37, tr.269] để át đi những tiếng bom kinh hoàng. Có thể nói,
những mất mát đau thương chính là nền tảng để vút lên ý chí, sức mạnh của con người. Vẫn theo mạch cảm xúc khi viết về sự kiện kháng chiến của dân tộc ta, Hoàng Phương Nhâm còn ghi lại những thiếu thốn về vật chất trong chiến tranh cũng là nỗi đe dọa tính mạng của người lính “Thực phẩm đã bắt đầu khan hiếm. Bữa ăn của chúng tôi nhiều khi chỉ toàn sắn và rau tàu bay, môn thục. Có lần, chúng tôi phát hiện được một bãi khoai ngứa mọc ven suối, hàng tháng anh nuôi không lo thiếu rau. Lần nào tôi ăn xong món canh khoai ấy cũng ngứa đến rộp cả họng… Chúng tôi chẳng còn bộ quần áo nào mới, ngay cả bộ
lành lặn cho ra hồn cũng chẳng có”. [37, tr.270] Như vậy, để có thể tới được
ngày chiến thắng, người lính phải trải qua rất nhiều gian khổ trong guồng quay tàn bạo của chiến tranh, không chỉ có bom đạn mà cả đói khát cũng đe dọa tính mạng của người lính.
Nhờ có những trang viết cụ thể, tỉ mỉ, đầy cảm xúc của Hoàng Phương Nhâm mà hình ảnh chiến đấu kiên cường, dũng cảm của những chiến sĩ cách mạng mới được tái hiện một cách cụ thể, chân thực và xúc động đến thế. Tất cả đều đẹp và hào sảng biết bao, chân dung người lính hiện lên thật hùng tráng, gương mặt thời đại phơi phới lạc quan.
Trong chiến tranh, mọi chuyện đều có thể xảy ra. Người lính có thể trở thành anh hùng, nhưng cũng có khi vì một lí do nào đó, mà bỗng chốc hóa thành kẻ hèn nhát. Đó là trường hợp nhân vật Hưng trong Hai nửa vòng đời của Ngô Xuân Hành. Hưng - kẻ tử tù mang biệt danh “người câm”, (Bởi vì, từ khi
tòa tuyên án hình phạt cao nhất, tử hình, với tội danh buôn bán, vận chuyển ma túy, chống người thi hành công vụ, gây hậu quả đặc biệt nghiêm trọng, hắn không hé răng nửa lời) từng là người lính nhưng trong anh ta, luôn trỗi dậy tính ham sống sợ chết. Trong một trận đánh ác liệt, Hưng hoang mang lo sợ, lợi dụng đêm tối “bỏ lại vũ khí, rồi cứ thế nhằm hướng rừng thoát ra khỏi trận địa”, [16, tr.16] trở thành một kẻ đảo ngũ. Ngày đất nước thống nhất, trong khi đồng đội nô nức trở về trong niềm phấn khởi tự hào chiến thắng thì Hưng lại phải sống trong tâm trạng lo sợ, day dứt nặng nề của kẻ đào tẩu. Tìm về được đến nhà, gia đình đón tiếp anh bằng sự hốt hoảng và cái nhìn kinh ngạc khiến Hưng đứng như trời trồng giữa nhà. Khi nhìn lên ban thờ là ảnh của mình với tấm bằng Tổ quốc ghi công, Hưng đã phần nào hiểu được mọi chuyện. Với xã hội, anh là người đã chết, với gia đình, không ai dám công khai thừa nhận sự trở về của anh “Chi bằng, khi hàng xóm chưa ai biết anh về, thì anh liệu mà đi ngay đi. Bố mẹ thương con, nhưng không muốn đổi vinh lấy nhục. Anh cứ đi thật xa và chỉ có người trong nhà biết anh vẫn còn sống là được. Rồi tính sau,
đành vậy!”. [16, tr.18] Có nghĩa là gia đình anh đã lợi dụng xương máu của
người khác để sống và tự hào. Hưng lại một lần nữa phải sống tha hương, vật vờ, làm nghề bốc mả thuê, rồi cuốc đất, ăn xin để tồn tại. Cứ như vậy, rồi cuộc đời Hưng bỗng rẽ sang một ngả khác “Tôi bắt đầu được gặp gỡ, giao dịch với các băng nhóm buôn hàng “chất trắng” trong vùng. Bất chấp nguy hiểm, tôi cứ
lao vào cuộc như con thiêu thân, miễn là có tiền, thật nhiều tiền. Đường dây
buôn bán, vận chuyển “hàng trắng” ngày càng ở rộng. Số tiền tôi thu được lớn
dần lên bao nhiêu. Và... kết cục cuộc đời tôi như thế này đây!”. [16, tr.27] Cuối
cùng, Hưng cũng rơi vào vòng lao lý, chỉ đợi ngày ra pháp trường.
Trong Vết chân con chiến mã, Ngô Xuân Hành đã phơi bày thói giả dối, ngụy tạo thành tích để thăng tiến của Trung đoàn trưởng Đỗ Văn Bê - người được coi là “con chiến mã” của Trung đoàn. Chỉ bằng những mẹo vặt, con đường công danh của Bê khá bằng phẳng và may mắn “Từ một Tiểu đội trưởng
huấn luyện, Bê được cất nhắc lên làm Trợ lí quân sự cấp Trung đội, Đại đội, rồi Tiểu đoàn… Cứ đà ấy, sau một thời gian, Đỗ Văn Bê đã được gắn trên ve áo của mình quân hàm đại úy, thiếu tá, rồi trung tá, giữ chức vụ Trung đoàn trưởng. Những ngôi sao trên ve áo Đỗ Văn Bê, chưa kịp cũ đi, đã được thay sao mới và nó cũng chưa từng bị một chút ám mờ bởi cát bụi hay khói đạn nơi
chiến trường”. [16, tr.66] Cũng nhờ cái mẹo vặt ấy, Trung đoàn của Bê liên tục
được nhận danh hiệu Anh hùng. Nhưng sự thật cũng được phơi bày, trong một lần bắn đạn thật, mẹo bắn thay của hắn bị phát hiện, kết quả của Trung đoàn bị hủy. Khi chiến tranh biên giới xảy ra, trong một trận pháo kích dữ dội của địch, cả đơn vị tan tác, Bê hèn nhát bỏ lại đồng đội của mình, tìm cách thoát thân. Trên đường bỏ đi, Bê tình cờ gặp Kiên - đồng đội cũ và được anh cứu chữa vết thương “Kiên xem vết thương của Bê, một vết rạch ngắn trên má, gần thái dương phải, không nặng lắm, nhưng vẫn còn rỉ máu. Anh bứt nắm lá rừng bỏ
vào mồm nhai đắp vào…”. [16, tr.71] Sau đó, lợi dụng đêm tối, Bê lại bỏ chốn
và mất tích. Khi về đơn vị, Phạm Kiên kể lại việc gặp Bê, nhưng cấp trên không tin, cho rằng Bê đã hy sinh anh dũng. Trớ trêu thay, Phạm Kiên từ một người lính dũng cảm trở thành kẻ có tội, cấp trên cho rằng anh “Có ý đồ xấu
dựng chuyện để trả thù cá nhân”. [16, tr.73] Sau đó ít lâu, Kiên nhận quyết
định: “Kỉ luật cảnh cáo về Đảng, cách chức Tiểu đoàn phó, điều động sang đơn
vị khác…”. [16, tr.73] Cho tới khi đơn vị của Kiên phối hợp với Đồn biên
phòng L, làm nhiệm vụ vây bắt toán buôn bán ma túy có vũ trang qua biên giới. Xem ảnh tên cầm đầu, Kiên nhận ra: “Chính hắn! Vết sẹo má, gần thái dương
phải kia, giấu sao được. Đỗ Văn Bê còn sống!”. [16, tr.74] Phạm Kiên tin con
chiến mã nhất định sa lưới và anh sẽ được minh oan. Câu chuyện đã cho người đọc thấy được những mảng sáng, tối của cá tính nhân vật. Một bên là con người cao cả, trong sáng, kiên trung (Phạm Kiên) và một bên là những kẻ hèn nhát, đào ngũ (Bê).
Có thể thấy, những anh hùng trong cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, trong công cuộc xây dựng và phát triển đất nước, là những người lao động cần cù chịu thương chịu khó, những thân phận, những mảnh đời éo le, vượt qua mọi thách thức của số phận của tự nhiên để vươn tới lý tưởng cao đẹp. Chiến tranh cứu nước chống kẻ thù qua các tác phẩm của không chỉ đầy hùng tráng, chiến công, niềm vui, tiếng hát của chủ nghĩa anh hùng cách mạng, khí thế bừng bừng,… mà có cả bao đau đớn, tổn thất, có sự đầu hàng, phản bội, có những hẫng hụt: Những tia nắng hình rẻ quạt của Hoàng Phương Nhâm, Tiếng
hát phế nhân, Suối nữ của Vũ Thanh Lịch.
Viết về chiến tranh và hình ảnh người lính sau chiến tranh, các tác giả Ninh Bình đã dựng lên mối quan hệ giữa cuộc sống hôm qua và hôm nay của dân tộc, của mỗi con người. Chính việc đặt các nhân vật người lính vào những chiều thời gian khác nhau, đan cài giữa hiện tại và quá khứ, các tác giả đã làm nổi bật lên những xung đột nội tâm trong đời sống tinh thần của họ. Tâm trạng đau buồn, giằng xé và cả thái độ can đảm đối mặt, dấn thân của các nhân vật vào những tình huống trớ trêu đó đã cho thấy chiều sâu tâm hồn, tính cách của người lính giữa đời thường. Hình ảnh người lính cùng với những phẩm chất kiên cường, gan dạ, quyết đoán,… thể hiện trong các tác phẩm đã làm cho hình tượng người lính trở nên toàn vẹn hơn, giàu giá trị hiện thực và nhân văn hơn.