7. Cấu trúc của luận văn
3.2.1. Ngôn ngữ giản dị đời thường
Sau 1975, đất nước hòa bình, cuộc sống mới đặt ra nhiều vấn đề thiết thực. Để nói, để viết cho hết, cho đúng cái thực tại ấy, các nhà văn cần đến tiếng nói của đời thường. Đó cũng chính là lí do để các tác giả Ninh Bình đưa ngôn ngữ đời thường vào tác phẩm của mình.
Viết về đề tài chiến tranh, bên cạnh cách xưng hô trang trọng của sử thi như: đồng chí, anh, chị, gọi tên riêng,… các tác phẩm văn xuôi Ninh Bình sau 1975 đã bắt đầu sử dụng ngôn ngữ đời thường: mày, tao, nó, thằng,…
làm cho cuộc sống của người lính thật hơn, gần hơn đối với người đọc. Đó là lối nói hóm hỉnh, thân mật, suồng sã, tếu táo đậm chất lính: “Em gái ơi! Tết năm sau chờ anh cùng về ra mắt bố mẹ nhớ!”. “Đừng yêu anh đấy! Yêu anh
đây này! Anh đẹp trai hơn!”; [37, tr.267] “Thay mặt anh em trong tiểu đội
xe, tôi xin chúc anh chị em C4 Thanh niên xung phong, năm mới vạn sự bình an, vạn sự tốt lành hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chống lầy cho an hem lái
xe chúng tôi yên tâm chở hàng ra tiền tuyến!”. [37, tr.272] Trong cuộc sống
hàng ngày, họ tếu táo để có thể sống và chiến đấu, biến hoàn cảnh bất thường của chiến tranh thành hoàn cảnh bình thường. Những khẩu ngữ được sử dụng với mật độ khá lớn, như một thủ pháp nghệ thuật khắc họa tính cách, nội tâm nhân vật. Sự linh hoạt trong ngôn ngữ của các nhà văn, khiến nhân vật hiện lên không khô cứng mà sống động, tự nhiên.
Từ những thành công trong việc mô tả chân thực người lính trong chiến tranh, các tác giả tiếp tục sử dụng lớp ngôn ngữ này trong đề tài thế sự đời tư, khiến cho nhân vật trở nên gần hơn, có hình bóng thật trong cuộc sống đời thường. Tác phẩm của Kao Sơn, ngôn ngữ suồng sã, đời thường được sử dụng giản dị, dễ hiểu, đậm chất trữ tình. Trong tiểu thuyết Khúc đồng dao lấm láp, lớp ngôn ngữ đời thường chiếm tuyệt đối. Các nhân vật trong tác phẩm đều xuất phát từ nông dân, bởi vậy, cách nói năng của họ rất tự nhiên, thoải mái, suồng sã. Truyện đưa người đọc đến với những trò chơi dân gian cùng những bài hát đồng dao có từ rất xưa, nhưng đã bị lãng quên bởi cuộc sống vô tình của con người thời hiện đại. Đầu tiên là trò cưỡi ngựa “Nhong nhong nhong, ngựa
ông đã về, cắt cỏ bồ đề, cho ngựa ông ăn,…”, [18, tr.368] trò rồng rắn trung thu
“Rồng rồng rắn rắn đi đâu, đi xin tí lửa đốt râu cho hùm. Hùm lên mấy?... Ba,
năm, sáu…”, [18, tr.377] trò chơi đếm sao “Một ông sao sáng/ Hai ông sáng
sao/ Ba ông sao sáng…” [18, tr.383] đến những câu hát về chú cuội “Chú cuội
ngồi gốc cây đa/ Để trâu ăn lúa gọi cha ơi ời…”, [18, tr.382] tất cả đều được
nhà văn. Sự linh hoạt trong ngôn ngữ khiến nhân vật của Kao Sơn hiện lên sống động, tự nhiên. Bên cạnh cách xưng hô thân mật: mày, tao, anh, em, nó, thằng,.. tác giả còn sử dụng nhiều thành ngữ, tục ngữ: “Đói cho sạch, rách cho thơm”, “con nhà tông không giống lông cũng giống cánh”, “ngu như bò”,
“run như cầy sấy”, “mình đồng da sắt”, “thọc gậy bánh xe” và những lối nói
trần trụi, những câu chửi tục, chửi thề xuất hiện nhiều: cha bố mày, đồ ăn hại, quân gian ác, bọn vô giáo dục, cha tiên sư chúng mày,…
Những ngôn ngữ như vậy được dùng trong tác phẩm rất quen thuộc với cuộc sống đời thường, khiến trang văn trở nên chân thực và sinh động. Thông qua cách xưng hô, những lối nói mang đậm phong vị cuộc sống ấy, nhân vật dường như chính là con người trong cuộc sống thực bước vào tác phẩm. Tiếng nói của những con người đời thường này làm cho câu chuyện càng gần gũi, thân quen với người đọc và rút ngắn khoảng cách giữa văn học với đời sống.
Những từ ngữ sinh hoạt đời thường, thậm chí tầm thường, tục tĩu cũng được nhà văn sử dụng để phản ánh hiện thực bề bộn của cuộc sống nơi thôn quê. Những lớp từ này phần lớn được phát ra trong những cuộc đối thoại của các nhân vật: “Gớm, cái con đĩ ấy sao to mồm thế”; [14, tr.363] “Khiếp chân tay người ngợm vậy mà… Thôi, ông đi ra đi không có con nó sợ. À à ơi… - Mẹ tôi lại ru tôi. - Thì để xem tí nào. Cu thật chứ? - Cái bóng thò tay vén tã tôi lên. Mẹ tôi hất ra. - Cu đâu? Đĩ! - Đĩ cũng được. Chỉ có điều là nếu thế thì “đằng
ấy” đừng có chén cỗ “mùng rục” kia nữa”. [18, tr.365] Cách sử dụng ngôn
ngữ này mang đầy đủ tính chất của một xã hội thô nhám, bề bộn. Hệ thống ngôn ngữ chuẩn mực không còn phát huy tác dụng tuyệt đối mà xen vào đó là ngôn ngữ thông tục, suồng sã.
Trên những trang văn của Vũ Thanh Lịch, cách chọn từ ngữ và các chi tiết được tác giả sử dụng đầy dụng ý mang đậm chất hiện thực đời thường. Hình ảnh trăng, tiếng sáo, dòng nước,… được lặp đi lặp lại trong tác phẩm như là chi tiết nghệ thuật cần thiết, chuyển tải sự khát khao tình yêu đầy bản năng của
người phụ nữ đã đi qua chiến tranh. Trong Suối nữ, trăng mang chở bao cung bậc tình yêu: “Gió lả lướt. Trăng ỡm ờ. Cành lau vừa bung búp trắng xốp, sà xuống. Trượt. Trượt từng khúc từng khúc… man dại… Tiếng rên bất chợt bật lên. Tan biến mọi căng tức. Thiếu phụ lao ùm xuống suối. Chìm thật sâu vào nước. Vùng vẫy trong nước. Ngập thẫm trong nước… Nước vây chặt xung quanh, luồn lách ì oạp trong hang sâu, trong vách đá, trong chùm rễ ô rô thõng thượt thả từ vách đá xuống suối… Nước ngọt hơn trăng, nước mềm hơn lụa… Nước… nước… nước… nước… Nước sóng sánh vàng… lấp lóa trắng. Thiếu phụ ngụp lặn. Sầm sập trong nước. Dập dềnh trong nước… Không gì êm và
ngọt như nước”. [24, tr.5]; “Tiếng sáo ấm hơn lửa, rực rỡ hơn mặt trời, ngọt
thơm hơn nước suối nữ… tỏa lan râm ran khắp cơ thể Vụ… Tiếng sáo… Tiếng sáo… Tiếng sáo khiến trái tim Vụ tràn ngập giai điệu sống, tràn ngập giai điệu
sinh sôi…”. [24, tr.14] Ánh trăng như là nhân chứng sống theo sát từng bước
chân người thiếu phụ, soi tỏ vẻ đẹp của nhân vật Vụ. Thiên nhiên với ánh sáng của trăng đã làm nền nâng đỡ, bao bọc, che chở cho những tâm trạng suy tư của con người. Con người hòa vào trăng tạo thành bức tranh nên thơ sinh động. Trăng được nhân hóa, ẩn dụ giàu sức gợi, sức suy tưởng bất ngờ, thú vị. Ta cảm tưởng tác giả có duyên nợ với ánh trăng, thao thức nhiều cùng trăng nên trong truyện luôn hiện ra ngời ngợi ánh trăng (Những con sóng màu mật, Người
đi tìm cánh tay). Tác giả miêu tả trăng như một phương tiện để truyền tải
những khoảnh khắc suy tư trong cuộc sống, trăng mang hồn người, dùng trăng để miêu tả tâm trạng đó là một thành công, nó làm gia tăng chất thơ, chất trữ tình lãng mạn, gia tăng chất văn chương cho truyện. Bên cạnh không gian huyền ảo của ánh trăng, tiếng sáo còn là điểm tựa tinh thần giúp con người có thể vững vàng vượt qua mọi thử thách. Như vậy, với cách sử dụng từ ngữ, cách chọn và lặp chi tiết (ánh trăng, tiếng sáo,…) đầy dụng ý của nhà văn, vừa có tác dụng khắc họa rõ nét nhân vật, vừa nhấn mạnh chủ đề tư tưởng tác phẩm.
Có thể nói, lớp ngôn ngữ giản dị đời thường có vai trò quan trọng trong sáng tác của các nhà văn. Điều dễ nhận thấy ở ngôn ngữ văn xuôi Ninh Bình,
các tác giả dù là viết cho người lớn hay viết cho các em, tất cả đều thể hiện lối tư duy độc đáo, mới lạ, với sự liên tưởng thú vị. Viết về đề tài chiến tranh, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 đã bắt đầu sử dụng ngôn ngữ đời thường, tuy chưa thực sự nhiều và đậm nét nhưng ít nhiều cũng được các tác giả đưa vào trang viết của mình, thể hiện được lối tư duy sáng tạo của nhà văn, làm cho cuộc sống của người lính thật hơn, gần hơn với người đọc. Từ những thành công trong việc mô tả chân thực người lính trong chiến tranh, tác giả tiếp tục sử dụng lớp ngôn ngữ này trong đề tài thế sự đời tư. Từ sự chuyển đổi đó, người đọc nhận thấy nhân vật có hình bóng thật trong cuộc sống, thậm chí có thể thấy dáng dấp của mình trong tác phẩm. Nhân vật trở nên thật hơn, gần hơn với người đọc.