7. Cấu trúc của luận văn
2.2.1. Khát vọng tình yêu, hạnh phúc gia đình
Nếu như nói đến chiến tranh là nói đến sự khốc liệt, những mất mát, những đau khổ, sự hy sinh thì khi nói đến tình yêu ta nghĩ tới sự dịu êm, ngọt ngào, niềm hạnh phúc. Bên cạnh những hoang tàn, đổ nát, chiến tranh còn là nơi để con người khám phá, phát hiện ra vẻ đẹp tâm hồn để dành tình cảm cho nhau. Có thể nói, trong trái tim mỗi người đều thường trực một tình yêu: tình yêu tổ quốc, yêu quê hương,… tình yêu như là một điểm tựa tinh thần, một sức mạnh, niềm kiêu hãnh làm dịu đi những nỗi đau, giảm bớt sự hy sinh, mất mát mà con người phải gánh chịu. Tất cả những điều đó đã được các nhà thơ, nhà văn Ninh Bình đưa vào các trang viết của mình một cách sinh động và chân thực, gần gũi đối với mọi người.
Ở mảng đề tài này, Hoàng Phương Nhâm luôn đặt nhân vật trong những thử thách muôn màu của cuộc sống, để nhân vật tự bộc lộ những giằng xé nội tâm phức tạp, trong cuộc kiếm tìm và bảo vệ tình yêu, hạnh phúc. Người phụ nữ trong truyện Tháng ba đã có một tình yêu đẹp. Tình yêu ấy được bắt đầu
trong sự khốc liệt của chiến tranh. Chiến tranh có thể hủy diệt mọi thứ trên đường nó đi qua, song tình yêu như một sức mạnh không thể vùi dập. Tình yêu đã giúp cho anh có thêm sức mạnh, niềm tin vượt qua bom đạn đến tìm chị tặng cành hoa sim nhân ngày Quốc tế phụ nữ: “Anh đứng trước chị, quần áo tả tơi, mặt mày xây xát đen xạm vì khói bom, chỉ có nụ cười là vẹn nguyên rạng ngời
hạnh phúc. Nhìn anh, chị thương đến thắt lòng…”. [37, tr.73] Từ đấy, mồng
tám tháng ba năm nào trong phòng chị cũng có một cành sim nở hoa tím ngát. Trải qua bao vất vả gian nan cùng với sự thống nhất đất nước, tình yêu đã có thể đâm chồi nảy lộc: “họ làm đám cưới vào cuối tháng ba khi các triền đồi nơi
xa kia bạt ngàn hoa sim nở”. [37, tr.74] Cuộc sống mưu sinh khiến tình yêu đôi
khi bị bỏ quên, cành sim tím ngát không còn được tặng vào ngày mồng ám tháng ba nữa. Bằng mẫn cảm của một người phụ nữ và nghị lực của một người lính Trường Sơn, chị đã tự cân bằng lại cuộc sống, “sắp xếp lại công việc cho thật hợp lí để có thời gian chăm sóc gia đình cả những khi anh đi vắng. Chị tự tay giặt là quần áo cho anh và các con. Vào những ngày nghỉ, chị nấu món ăn mà anh ưa thích. Sáng sáng, chị tự tay pha cà phê cho anh, chọn cho anh chiếc
cà vạt hợp với màu áo”. [37, tr.77] Cuối cùng, mọi cố gắng của chị đã được đền
đáp. Hạnh phúc đã trở lại trong căn nhà của chị. Lại một ngày mùng tám tháng ba. Trong đêm khuya, chị đang khao khát chờ đợi chồng, anh đã trở về với cành sim tím biếc… Câu chuyện tình yêu giản dị mà sâu lắng, hạnh phúc nảy nở và đủ sức mạnh để vượt qua sự khốc liệt của chiến tranh nhưng nếu con người không biết trân trọng, gìn giữ thì có thể đánh mất ngay trong cuộc sống yên bình. Kể về tình yêu đẹp ấy, cũng được Thanh Thản phản ánh trong Mùa
hoa bưởi ở nhân vật Bưởi và Thiên.
Tuy nhiên, không phải câu chuyện nào cũng được kết thúc có hậu như vậy, tình yêu còn là sự chờ đợi trong vô vọng. Hoa kim phượng vẫn nở, Biệt
thự Rose của Hoàng Phương Nhâm, Ngày trở về của Đinh Ngọc Lâm, Suối nữ
của Vũ Thanh Lịch,… đều là những mảng màu khác nhau về tình yêu, đa dạng, phức tạp và bí ẩn như chính bản chất của tình yêu. Truyện Hoa kim phượng vẫn
nở của Hoàng Phương Nhâm, tác phẩm kể về tình yêu vô vọng giữa Vương Phi và Đức Kim Thượng. Bằng chứng tình yêu của hai người là cây kim phượng. Chi tiết cây kim phượng nở hoa đến hai lần trong năm, nhưng đó không phải là tín hiệu của một tình yêu chung thủy như Đức Kim Thượng đã hứa, mà là điềm báo cho một tình yêu không có thực. Kết cục cho một tình yêu vĩnh cửu là cái chết nhẹ nhàng của Vương Phi, của người Vú già và cả lâu đài Các Phượng. Còn với Suối nữ của Vũ Thanh Lịch, tác giả đã khai thác tình yêu của Thảo và Vụ ở một nông trường miền Bắc trong những năm đánh Mỹ. Tình yêu của họ được đặt trong bối cảnh lao động thiếu thốn gian khổ mà ấm áp tình người.
Bên cạnh khát vọng tình yêu, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 về đề tài thế sự đời tư còn dành một mảng khá lớn viết về gia đình. Khai thác đề tài gia đình, nhân vật trong truyện Hoàng Phương Nhâm, chúng tôi thấy hiện lên những con người khổ cực, có hoàn cảnh éo le và chịu nhiều thiệt thòi đắng cay. Nổi bật là người phụ nữ trong truyện Phận đàn bà, cô có cuộc sống gia đình không mấy êm đềm, hạnh phúc. Theo lời kể của dì Xuyến, họ từng có thời gian rất hạnh phúc, là ước mơ của nhiều người. Nhưng trước guồng quay của cuộc sống, người chồng dần dần đã đánh mất mình. Anh bỏ mặc vợ con để đi theo người đàn bà khác. Song chính tấm lòng thủy chung, vị tha, giàu đức hy sinh, chị bỏ qua mọi lỗi lầm của chồng trước kia, cưu mang đùm bọc đứa con riêng của chồng như con đẻ. Chị Hảo trong truyện cùng tên từ khi sinh ra đã chịu thiệt thòi, hy sinh hạnh phúc của mình cho gia đình. Thấu trong Mây bay phố núi hy sinh cuộc sống và hạnh phúc riêng tư của mình cho người mà chị thương yêu. Bởi thế, đọc truyện của Hoàng Phương Nhâm, người đọc có thể buồn nhưng luôn có niềm tin vào những điều tốt đẹp.
Truyện Thuốc lú của Vũ Thanh Lịch cũng là câu chuyện đầy bức bối về cuộc sống gia đình. Truyện mang lại cho người đọc nhiều suy ngẫm về cách ứng xử giữa hai vợ chồng. Người chồng vì cuộc sống mưu sinh, cơm, áo, gạo, tiền, đi sớm về khuya, không để ý đến cuộc sống gia đình đến người vợ ở nhà
ngày ngày mong ngóng chờ chồng. Người phụ nữ đã chuẩn bị sẵn bài văn để khi chồng về đến nhà chị sẽ nói với chồng ngay: “Anh có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Anh có biết tôi đã chờ đợi anh như thế này bao nhiêu đêm rồi không? Anh đã lợi dụng tình yêu của tôi. Anh đi sớm về khuya mãi thế này, nếu
không phải vì những trò đồi bại thì vì cái gì? Vì có việc đột xuất ư?...”. [24,
tr.52] Và như trúng phải bùa mê thuốc lú của anh, chỉ cần nghe tiếng thẽ thọt của anh: “Em yêu! Anh về rồi! Em mở cửa cho anh được không!” [24, tr.54] mọi suy nghĩ của chị trước đó đều tan biến hết. Hạnh phúc gia đình chẳng phải là cái gì cao sang mà nó nằm ngay trong cách cư xử giữa vợ chồng, con cái trong cuộc sống hàng ngày. Đó còn là nỗi khát khao, sự dày vò của người phụ nữ không có hạnh phúc được làm mẹ trong Tiễn biệt một lời đùa. Là sự sám hối muộn màng của Mai được chồng yêu thương nhưng lại có phút rung động với người đàn ông khác trong Sau trận mưa rào. Khác với truyện của Vũ Thanh Lịch, truyện ngắn Một tuần của Ninh Đức Hậu là hai cách sống đối lập của hai gia đình. Hạnh phúc đôi khi không nhìn ở cái vẻ bề ngoài của một gia đình có học, có địa vị (gia đình thầy giáo có vợ là giám đốc một công ty), mà trái lại, nó nằm ngay ở chính những gia đình ít học, với những va chạm có khi cục cằn, thô lỗ của người hàng xóm (gia đình gã xích lô có vợ là dân buôn bán tôm, cá ngoài chợ). Câu chuyện đã đem đến cho người đọc một cái nhìn mới về hạnh phúc gia đình.
Viết tiếp về đề tài gia đình, Tiếng còi ủ của Vũ Thanh Lịch là một câu chuyện xúc động, khiến ai khi đọc tác phẩm cũng phải suy ngẫm về sự vô tâm của nhân vật tôi. Cô là một nhà khoa học, suốt ngày chỉ quen nghiên cứu những điều trên sách vở, mà không hề biết ngay sát vách nhà mình, có người cần sẻ chia, cứu giúp. Đó là người công nhân tên Kịm, ông từng bị tai nạn lao động, được giao kéo còi ủ cho nhà máy điện. Sau rồi nhà máy nâng cấp lắp còi ủ mới, tự động kêu đúng giờ mà không cần phải bấm. Không được làm công việc yêu thích, ông buồn, ốm đau thậm chí hơn cả lần bị tai nạn lao động. Và
người đánh thức sự vô tâm của nhân vật tôi lại chính là đứa con trai học lớp hai của cô. Cậu bé không chỉ biết quan tâm mẹ, mà còn biết quan tâm đến người hàng xóm: “Con nhổ hết thùng cây húng chanh cho ông Kim ăn mà sao ông
không khỏi ho…”. [25, tr.58] Ngày ông ốm nặng không dậy được, chính cậu đã
tự động xâm nhập vào khu điều hành kéo còi ủ cho ông, rồi chạy nhanh về nhà dìu ông ra phía cửa sổ, mong gặp con gái lúc hấp hối. Nhưng đối với một cậu bé mới bẩy tuổi thì không biết đó là một việc làm sai trái, chiếc còi ủ kéo trước cả tiếng đồng hồ và kéo dài một cách bất thường khiến tất cả náo loạn: “Tôi giúp con giải trình cho công an, từng cái ghế hai bên bức tường đến bấm trộm còi ủ và bị ông Kịm ngã đè lên…Mấy mươi năm bấm còi ủ, mấy mươi năm đợi con gái trở về, ông Kịm đã có bao nhiêu chuyện để kể cho cu Bi nghe vào những ngày hè tôi nhốt con ở nhà. Nó thuộc làu từng việc ông làm, từng đường
ông đi”. [25, tr.65] Câu chuyện đã nêu lên một bài học sâu sắc về tình cha con
của ông Kịm với một thông điệp: Cứ biết đợi thì niềm tin sẽ đến.
Người đọc còn bắt gặp trong truyện Khúc đồng dao lấm láp của Kao Sơn với nhiều mối quan hệ gia đình và xã hội. Mỗi nhân vật trong truyện là một số phận, gắn liền với cái nghèo, cái thiếu thốn, nhưng dường như cái tình cảm và lòng trắc ẩn của con người đã xóa mờ đi những khó nhọc ấy. Trong gia đình cậu bé Cao, người đọc không thể nào quên được cảm giác khi cậu bé Cao chạy về khóc vào ngực bố và nấc lên không muốn bố đi làm phục dịch ở ủy ban xã nữa “Tôi òa khóc. Tôi gục mặt vào khoảng ngực đầy mồ hôi của bố và nức nở kể cho bố nghe tất cả những gì đang làm tôi đau đớn. Bố ngồi im lặng, tay xoa lên tóc tôi. Bố cứ ngồi như vậy, rất lâu, im lặng xoa tóc tôi và vuốt bàn tay thô ráp của người lên lưng tôi. Sẽ không bao giờ tôi quên được vẻ mặt của bố tôi lúc ấy, khi tôi đã nguôi ngoai, ngẩng lên nhìn bố: Bố tôi như đang dần hóa đá.
Tôi chợt ân hận”. [18, tr.460]. Sự im lặng như hóa đá của người bố đã bộc lộ
nỗi xót xa về số phận và gia cảnh của con người. Nhưng xuyên suốt truyện, người đọc ấn tượng với nhân vật lão Tác, một người từng bỏ nhà, bỏ vợ con đi
theo người đàn bà khác. Cuối đời lão quay về, bị vợ con ghẻ lạnh, không dám về nhà mà chỉ ở trên con tàu cũ bị hỏng ở ngoài đê. Lão không chịu nhận bất kì sự bố thí nào và mất ngay ngoài con tàu cũ ấy.
Như vậy, qua khảo sát một số tác phẩm, nếu coi mỗi câu chuyện là một quan niệm về hạnh phúc thì hạnh phúc trong văn xuôi Ninh Bình sau 1975 được soi chiếu ở nhiều góc độ. Mỗi câu chuyện là một mảnh đời, một số phận, tưởng như ta đã từng nghe, từng thấy ở đâu đó ngoài đời. Bởi vậy, văn học gần hơn với cuộc sống. Và đằng sau trang sách, chúng ta cảm nhận được trái tim nhân hậu, bao dung của nhà văn khi hướng người đọc đến những giá trị tốt đẹp của cuộc đời.