7. Cấu trúc của luận văn
3.3.2. Giọng điệu triết lí
Xét từ góc độ cấu trúc câu, giọng điệu triết lí thường được thể hiện bằng kiểu câu khẳng định với lớp ngôn ngữ mang màu sắc triết luận. Giọng điệu triết lí thể hiện nhận thức sâu sắc của tác giả trước đối tượng được phản ánh. Nhà văn quan sát, tìm tòi, rút ra những triết lí về cuộc sống, con người để từ đó khẳng định lí tưởng đạo đức theo quan niệm riêng. Dễ nhận thấy trong số các tác giả Ninh Bình, nhà văn Kao Sơn không chỉ dựa trên sự kiện bên ngoài để phân tích nhân vật mà còn đi sâu phân tích tâm lí nhân vật, qua đó, toát lên vẻ đẹp tinh thần của họ. Nhân vật không chỉ biết đón nhận, vượt qua số phận mà
còn biết suy ngẫm, đúc kết kinh nghiệm, rút ra những triết lý cuộc đời. Tác giả như hóa thân vào nhân vật để cùng suy nghĩ, tranh luận về vấn đề nhân sinh: cuộc sống, con người, đạo đức, phương châm sống,…
Đã từng sống và làm việc ở nhiều môi trường khác nhau, hơn ai hết Kao Sơn là người chứng kiến những éo le trái ngang của cuộc đời nên ông hiểu sâu sắc những nghịch cảnh trong xã hội đương thời. Mỗi chi tiết của câu chuyện, mỗi lời nhân vật hay chính toàn bộ tác phẩm là sự khái quát về một khía cạnh nào đó của cuộc sống. Giọng điệu triết lý được thể hiện hầu hết qua các tác phẩm: Duyên giời, Khúc đồng dao lấm láp, Đám cưới nhà quê, chiếc cầu mỏng
manh,… có khi từ lời của người kể chuyện, có khi từ chính nhân vật trong
chuyện. Kao Sơn đã theo một cách riêng của mình để suy ngẫm về lẽ đời, về cuộc sống, để bảo vệ những giá trị thiêng liêng của cuộc sống. Chẳng hạn, những triết lý về cuộc sống “Ở đâu không biết chứ ở cái miền quê hẻo lánh này thì một khi chỗ nào bỗng dưng có tiếng chó sủa cất lên cùng tiếng nhạc
xập xình mở hết “chiết áp”, thì hẳn là ở đó đang sắp có một cuộc vui”; [44,
tr.6] về đạo lý truyền thống “Nghĩa tử là nghĩa tận. Mình giận người sống chứ
đâu nỡ giận người chết?; [44, tr.27] triết lý về lối sống “có khi người ta ác mà
không biết mình ác”, [44, tr.32] “có khi chỉ vì sự thật thà của mình mà mình
làm người khác khổ”. [44, tr.33] Những triết lý ấy chất chứa rất nhiều những
câu chuyện đời sống sâu lắng, được cài cắm khéo léo duyên dáng bởi tài viết văn của Kao Sơn.
Xuất hiện trên văn đàn cùng với nhiều nhà văn khác, truyện của Kao Sơn còn mang một dấu ấn rất riêng. Mỗi truyện của ông như một triết lý về những cuộc đời, những số phận nhỏ bé trong xã hội. Truyện Duyên giời - viết về làng quê tưởng không còn gì để khai thác nữa, nhưng với con mắt tinh tế, tác giả vẫn có những phát hiện thú vị về cuộc sống của những người dân quê lam lũ. Đó là sự khát khao và quyết liệt để giành lấy hạnh phúc của của những con người ngèo hèn và đau khổ “Có cái nhà ông ấy, rõ già đời mà vẫn chẳng ra
người lớn. Tôi là gái chính chuyên. Lẽ đời trâu phải đi tìm cọc chứ đâu có cái
lẽ cọc cứ phải đi tìm trâu”.(Duyên giời) Phải là người đắm đuối với làng quê
lắm, thấu hiểu những người nông dân lắm, cảm thông với những mảnh đời côi cút lắm, nhà văn mới viết được như thế. Kao Sơn là một trong số ít những nhà văn có riêng một giọng văn rất duyên và hiếm như thế.
Quan tâm đến đời tư, nhiều tác phẩm đề cập sâu sắc đến những vấn đề triết lý về thân phận con người. Số phận cá nhân, bi kịch cá thể trở thành vấn đề nổi bật trong nhiều tác phẩm. Khác với truyện của Kao Sơn, bước vào thế giới của Hoàng Phương Nhâm, hiện thực nóng bỏng của cuộc sống được chắt lọc, phản ánh từ một khả năng quan sát tinh tế và trái tim đầy yêu thương, nhân hậu. Do vậy, trong sáng tác của bà những câu chuyện về tình yêu, tình bạn, tình cảm gia đình, những mối quan hệ phức tạp trong xã hội, những cách ứng xử tế nhị trong cuộc sống… đều trở nên thấm thía, có tác dụng nuôi dưỡng và bồi đắp tâm hồn, nhờ giọng văn trau truốt. Nhìn một cách nào đó, giọng điệu trong
Dường như trời lại mưa, Người sau cùng trở về làng Vọc, Phận đàn bà, Tháng
ba, Khúc bi tráng,… đều là những triết lý về cách sống (nhân sinh, thế sự).
Truyện ngắn Khúc bi tráng của Hoàng Phương Nhâm, chi tiết Búp bê may mắn xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm “con búp bê len nhuốm màu nắng vàng
rực lên, hơn cả màu vàng của hoa cúc” [12, tr.228] đã trở thành biểu tượng cho
niềm tin ở những điều tốt đẹp nhất trên đời. Chẳng hạn, triết lý về con người thể hiện đạo lí “uống nước nhớ nguồn”, những suy ngẫm về cuộc sống: “Cuộc sống vẫn là cuộc sống. Cũng như bao nhiêu người khác, cuộc mưu sinh lầm lụi cuốn chị vào vòng quay của nó. Không hiểu sao chị không thể tạo được cuộc
sống riêng cho mình”, [37, tr.219] về sự thay đổi của quê hương: “Nhiều vùng
nông thôn giàu lên trông thấy. Không còn đói nghèo như xưa. Ở thành phố, thị
xã có nhiều gia đình giàu có, sống sung sướng như Tây…”. [37, tr.225] Tất cả
những suy ngẫm đầy tính triết lý ấy đều hướng con người tới cách sống tốt đẹp, chân thực trong cuộc sống. Vì thế, đa phần các câu truyện của Hoàng Phương
Trong sáng tác của Vũ Thanh Lịch, dường như mỗi truyện là một ám ảnh về thân phận con người và cuộc đời. Những triết lý về con người (Trú rét,
Tiếng còi ủ, Chân núi có một con đường), về tình yêu (Suối nữ), về mảng tối
trong xã hội (Đi qua đồng cói),… mang lại chiều sâu cho tác phẩm. Giọng điệu mang màu sắc triết lý này, xuất hiện trong lời đối thoại của người bà: “đời người ai nắm tay được từ sáng đến tối, các cụ dạy rồi, quân tử phòng thân, tiểu nhân phòng bị gậy, bà chỉ chuẩn bị được từng này bị gậy thôi, khi nào thật cần
thiết thì hẵng dùng con ạ…”. [25, tr.109] Đây chính là giọng điệu triết lý của
một người từng trải, hiểu rõ quy luật nhân quả trong cuộc đời.
Dưới cái nhìn của Vũ Thanh Lịch, cuộc sống hôm nay còn nhiều điều bất ổn, cái xấu đang thâm nhập vào từng gia đình, từng cá nhân làm ảnh hưởng không ít đến sự phát triển chung của dân tộc. Trước sự thật nhức nhối, tác giả luôn trăn trở day dứt về những thực trạng đau lòng: “Lòng cô trĩu nặng, chẳng lẽ cứ “vậy thôi” là xong ư? Chẳng lẽ mình không mất gì ư? Bọn trẻ sẽ ra sao
nếu bọn mình cứ “vậy thôi”, “vậy thôi”…”. [24, tr.128] Khái quát cuộc sống
bằng giọng điệu triết lý với những lý giải sâu sắc, chứng tỏ trách nhiệm của nhà văn trước cuộc đời. Nỗi trăn trở lớn nhất của nhà văn là căn bệnh thành tích. Tác phẩm như một lời cảnh báo cho tất cả chúng ta: không nên chạy theo con số mà bỏ rơi phần con người, tạo ra những hệ lụy không đáng có trong giáo dục. Tác giả muốn cùng người đọc nhìn nhận lại hiện thực của cuộc sống từ đó nhìn nhận lại chính con người mình, xét lại toàn bộ những suy nghĩ, hành động của mình, để thay đổi theo tinh thần mới của Đảng. Trong các tác phẩm của Vũ Thanh Lịch, người đọc bắt gặp từ những câu chuyện tưởng chừng như rất vặt vãnh, bé nhỏ nhưng qua sắc thái giọng điệu triết lý, bàn luận, nhận xét của nhà văn hay của nhân vật trong tác phẩm, đã làm tư tưởng, chủ đề mở rộng, tầm triết lý, khái quát của tác phẩm được nâng cao.
Như vậy, với sự trải nghiệm và suy ngẫm về cuộc đời, nhà văn đã dùng rất nhiều chất liệu của đời mình để tạo nên những tác phẩm mang đậm màu sắc
triết lý, đi vào lòng người đến thế. Chính giọng điệu này trong sáng tác của Kao Sơn, Hoàng Phương Nhâm, Vũ Thanh Lịch đã cuốn hút người đọc vào mạch truyện, gợi lên trong lòng chúng ta những suy tư, trăn trở về cuộc đời.
Bên cạnh giọng điệu ngợi ca và giọng điệu triết lý, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 còn đan xen nhiều giọng điệu khác: giọng điệu hoài nghi, chất vấn, giọng điệu trăn trở day dứt,... Xét trên bình diện ngôn ngữ, có thể thấy, giọng điệu hoài nghi, chất vấn, giọng điệu trăn trở day dứt thường biểu hiện qua những dấu chấm lửng, chấm than, qua các câu hỏi tu từ,… Dấu chấm lửng “…” xuất hiện trong nhiều tác phẩm như một công cụ hỗ trợ đắc lực cho nhà văn trong việc truyền tải những lo âu, nghĩ suy sâu sắc về cuộc sống và con người. Bên cạnh đó, sự xuất hiện của một loạt các câu hỏi tu từ thể hiện những suy tư, trăn trở của nhân vật hay cũng chính là của nhà văn khi đào sâu vào thế giới nội tâm của mình. Sự đan cài các giọng điệu đã mang lại cho văn xuôi Ninh Bình sau 1975, hình thức nghệ thuật sinh động, đa dạng, có thể chuyển tải những nội dung phong phú, phức tạp của đời sống.
Tiểu kết chương 3
Có thể nói, đặc điểm nghệ thuật của văn xuôi Ninh Bình sau 1975 được thể hiện một cách sâu sắc, rõ nét trên nhiều phương diện, trong đó có khía cạnh điểm nhìn trần thuật, ngôn ngữ và giọng điệu. Ở mỗi phương diện vừa có sự cách tân, vừa có sự tiếp nối với hình thức truyền thống. Sự đa dạng hóa điểm nhìn khiến vấn đề được phản ánh trở nên khách quan, gần gũi, chân thực, giàu sức thuyết phục, tạo nên tính đối thoại trong văn xuôi. Các lớp ngôn ngữ đời thường và ngôn ngữ mang màu sắc địa phương đan cài khiến văn xuôi trở nên sinh động, hấp dẫn, gần gũi với cuộc sống đời thường. Những sắc thái đa dạng, phong phú trong giọng điệu tạo nên hơi thở tươi mới của thời đại. Tất cả yếu tố này phối hợp nhuần nhuyễn với nhau tạo nên một nghệ thuật tự sự độc đáo, đặc sắc giúp cho nhà văn truyền tải một cách hiệu quả các ý đồ nghệ thuật của mình. Qua đó, người đọc cũng thấy được bút lực dồi dào của người cầm bút, sự sáng tạo không ngừng nghỉ của các cây bút Kao Sơn, Hoàng Phương Nhâm, Vũ Thanh Lịch. Điều lắng đọng trong trái tim người đọc khi gấp lại những trang sách đó là khát khao thức tỉnh lương tri con người với những giá trị cao đẹp và nhân bản.
KẾT LUẬN
1. Sau 1975, hiện thực đất nước bước sang một thời kì mới, thời kì từ chiến tranh chuyển sang hòa bình. Có những chuyện hôm qua văn học chưa kịp nói đến, chưa được đề cập đến, còn phải nhìn một cách phiến diện thì nay có điều kiện đề cập để nhìn lại. Nằm trong dòng chảy của văn học dân tộc, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 không chỉ tiếp nối thành tựu từ nhiều phương diện của văn học trước đó mà còn tìm kiếm khám phá những nội dung và hình thức mới để tạo nên diện mạo riêng.
Quan sát văn xuôi Ninh Bình sau 1975, chúng ta nhận thấy có những bước chuyển đáng kể. Đây là giai đoạn phát triển rực rỡ của văn học Ninh Bình nói chung, của văn xuôi nói riêng. Với một đội ngũ sáng tác đông đảo có tính kế thừa và phát triển, văn xuôi giai đoạn này đã có nhiều khởi sắc. Ngoài ba tác giả đã thành danh được chọn để giới thiệu như: Kao Sơn, Hoàng Phương Nhâm và Vũ Thanh Lịch còn rất nhiều những tác giả tiêu biểu khác góp phần làm nên diện mạo văn học Ninh Bình như: Nguyễn Hữu Văn, Đinh Hữu Niên, Phạm Thị Duyên, Ngô Xuân Hành, Đinh Ngọc Lâm, Thanh Thản, Trần Duy Đới,… Về tác phẩm, văn xuôi phản ánh khá đầy đủ và sinh động các phương diện của đời sống con người: từ những suy ngẫm về chiến tranh, về thân phận con người đến cảm hứng thế sự đời tư. Sự góp mặt của các cây bút đã góp phần quan trọng làm nên bản sắc riêng, độc đáo của đời sống văn học địa phương.
2. Văn xuôi Ninh Bình sau 1975, viết về chiến tranh và sau chiến tranh với những mất mát, hy sinh, những vết thương về thể xác và tâm hồn,… đã mang lại cho văn học cách nhìn mới về hiện thực chiến tranh đã qua và về số phận con người. Trong số những tác giả viết về chiến tranh, có tác giả đã từng là người lính, trực tiếp tham gia chiến trận nên trên trang viết của họ thực sự là những trải nghiệm chân thực và sinh động. Trong đời sống đương đại, nhiều cây bút trẻ dù không không tham gia chiến tranh nhưng qua những chứng tích lịch sử, qua các câu chuyện kể của những người đi ra từ cuộc chiến, họ lại có
cách nhìn, cách cảm riêng, góp phần làm cho mảng đề tài lớn của văn học Việt Nam nói chung, văn xuôi Ninh Bình nói riêng thêm đa dạng và phong phú.
Từ cảm hứng sử thi chuyển sang cảm hứng thế sự đời tư, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 đã tiếp cận hiện thực bằng góc nhìn thế sự. Hiện thực cuộc sống đã được khai thác phong phú, đa dạng và phản ánh tương đối sinh động nhiều khía cạnh đời sống, xã hội của đất nước nói chung và của địa phương nói riêng. Bên cạnh khát vọng tình yêu, hạnh phúc gia đình, các tác giả còn đi vào phản ánh đời sống văn hóa tinh thần của cộng đồng dân cư, mang bản sắc riêng, độc đáo có tính chất đặc thù của địa phương, trực tiếp bồi dưỡng tâm hồn, tình cảm, nhân cách cho các thế hệ con người của quê hương Ninh Bình. Viết về thế sự, đời tư văn xuôi Ninh Bình đã mở rộng phạm vi phản ánh hiện thực đời sống, không chỉ là những mảng sáng mà cả những góc khuất của đời sống con người trong thời kì đổi mới.
3. Với tư duy nghệ thuật nhạy bén, các tác giả Ninh Bình đã không ngừng đổi mới để bắt kịp với sự vận động của văn chương đương thời và xu hướng sáng tạo của văn chương thế giới, để tạo ra những áng văn hay làm lay động trái tim độc giả. Ngòi bút tinh tế, sắc sảo của tác giả dường như đã xâm nhập vào mọi ngõ ngách tâm tư của con người, phản ánh chân thực, sinh động cuộc sống phức tạp, nhiều đổi thay. Sự thay đổi quan niệm về hiện thực, con người đã giúp nhà văn có nhiều đổi mới trong nghệ thuật, với những đặc sắc về điểm nhìn, về ngôn ngữ, về giọng điệu. Điểm nhìn trần thuật khi thì ở ngôi thứ nhất, khi thì ở ngôi thứ ba; ngôn ngữ khi thì giản dị, đời thường, khi thì mang màu sắc địa phương; giọng điệu khi thì ngợi ca, khi thì triết lý. Sự kết hợp hài hòa giữa các yếu tố trong nghệ thuật đã khiến cho mỗi tác phẩm của nhà văn có khả năng dung chứa nhiều tầng ý nghĩa, gây ấn tượng với người đọc.
4. Với thái độ lao động nghệ thuật nghiêm túc, với những tìm tòi mới mẻ, sáng tạo không ngừng, với những đam mê và quan điểm sáng tạo chân chính, Kao Sơn, Hoàng Phương Nhâm, Vũ Thanh Lịch cùng với các cây bút khác đã
góp phần không nhỏ trong sự vận động và phát triển của văn học Ninh Bình nói chung và văn xuôi Ninh Bình nói riêng. Cho dù sự thành công của mỗi tác giả, tác phẩm khác nhau, nhưng nhìn chung, văn xuôi Ninh Bình sau 1975 đã bước đầu khẳng định được vị thế quan trọng của nó trên văn đàn Việt Nam hiện đại. Tuy nhiên, cũng cần thấy rằng, dù có nhiều tìm tòi, sáng tạo, hướng tới những đổi thay của hoàn cảnh lịch sử, xã hội song văn học Ninh Bình vẫn chưa thực sự bắt kịp, hòa nhập hoàn toàn với sáng tác của văn học cả nước. Các tác giả còn khá dè dặt với những sáng tác về lối viết hiện đại trong văn học, đặc biệt là với thơ và văn xuôi. Chất lượng một số tác phẩm chưa thật sự có tiếng vang, đổi mới, bứt phá trong sáng tác của đội ngũ văn nghệ sĩ.
TÀI LIỆU THAM KHẢO
1. Vũ Huy Anh (1984), Cuộc đời bên ngoài, Nxb Tác phẩm mới.