7. Bố cục của luận văn
1.3. Nguyễn Hữu Quý và thế hệ các nhà thơ trưởng thành từ người lính
Trải qua các cuộc chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, dân tộc ta đã sản sinh ra đội ngũ các nhà văn quân đội với một lực lượng hùng hậu và có nhiều đóng góp cho nền văn học nước nhà. Trong “tổng tập nhà văn quân đội, kỷ yếu và tác phẩm” tập hợp có khoảng 300 nhà văn chiến sĩ. Đối với các nhà thơ trưởng thành từ người lính có thể phân chia thành ba thế hệ theo thời gian lịch sử gồm: Thứ nhất, thế hệ nhà thơ chống Pháp với những tác giả nổi tiếng từ trước Cách mạng Tháng Tám như: Thanh Tịnh, Thâm Tâm, Tố Hữu… sau đó là chín năm kháng chiến ghi dấu tên tuổi của các nhà thơ như Huỳnh Văn Nghệ, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Cầm, Trần Dần, Hữu Loan, Thôi Hữu, Hoàng Lộc, Quang Dũng, Chính Hữu, Trần Mai Ninh, Phùng Quán, Minh Huệ, Trần Hữu Thung, Vũ Cao…
Thế hệ nhà thơ mang áo lính hùng hậu nhất phải kể đến các nhà thơ thuộc về thời chống Mỹ với các tác giả tiêu biểu như: Phạm Ngọc Cảnh, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, Anh Ngọc, Nguyễn Đức Mậu, Vương Trọng, Văn Lê, Trần Đăng Khoa, Lê Anh Xuân, Nguyễn Mỹ, Thu Bồn, Hoàng Nhuận Cầm, Nguyễn Duy, Thanh Thảo, Lưu Quang Vũ…
Cuối cùng là thế hệ nhà thơ bộ đội xuất hiện vào thời hậu chiến và đổi mới (sau năm 1975 đến nay) với những tên tuổi như: Trần Anh Thái, Hồng Thanh Quang, Nguyễn Việt Chiến, Lê Mạnh Tuấn, Mai Nam Thắng, Nguyễn Bình Phương, Trần Quang Đạo, Nguyễn Sỹ Đại, Hải Đường, Nguyễn Hưng Hải, Phạm Sỹ Sáu, Đoàn Minh Tuấn, Nguyễn Trọng Văn, Nguyễn Hữu Quý…
Các nhà thơ trưởng thành từ người lính đã nối tiếp nhau đồng hành cùng dân tộc làm nên nền thi ca cách mạng hào hùng - lãng mạn - nhân văn. Nguyễn Hữu Quý là một nhà thơ xuất thân từ còn đường binh nghiệp, ông sáng tác từ 1976 do vậy có thể xếp ông vào thế hệ nhà thơ bộ đội xuất hiện vào thời hậu chiến và đổi mới. Ông và các nhà thơ cùng thế hệ đã có nhiều tác phẩm thể hiện quan điểm, cái nhìn của những người bước ra từ cuộc chiến
nhìn nhận cuộc sống mới. Do vậy, những sáng tác của ông vẫn thể hiện đậm nét cảm hứng lịch sử, ngợi ca Tổ quốc, chiến tranh và người lính. Tuy vậy, ngoài đề tài chiến tranh, thơ Nguyễn Hữu Quý còn trăn trở, day dứt về cảm hứng thế sự, đời tư. Ông đã xác lập được một giọng thơ riêng trong cả thơ ngắn và trường ca, không lẫn với bất cứ nhà thơ nào khác với giọng điệu giản dị mà ám ảnh khi viết về nhiều đề tài khác nhau.
Khi viết về mẹ: Cát đi mãi chẳng thành đường / Tôi đi theo lối mẹ thường hát ru. Hay viết về chiến tranh: Nhân dân không gieo hạt chiến tranh /Nhưng phải gặt những cánh đồng nước mắt. Hoặc viết về thân phận người phụ nữ cô đơn: Thôi đành lấy rét làm chồng /Mùa đông hôn lễ cải ngồng phù dâu...
Nguyễn Hữu Quý cùng với những sáng tác của mình đã góp phần làm giàu hơn cho nền thơ dân tộc nói chung cũng như bộ phận thơ của các nhà thơ xuất thân từ người lính nói riêng. Đồng thời qua thơ ông, chúng ta cũng cảm nhận được một góc nhìn mới mẻ của người lính nhìn về quá khứ cũng như hiện tại của đời sống xã hội.
Đặc điểm nổi bật của thơ Nguyễn Hữu Quý là cho dù viết về đề tài nào thì vẫn nồng nàn và đắm đuối. Thơ ông không nghiêng về tính triết luận và giàu chất trí tuệ như thơ của Hoàng Trần Cương, Trần Anh Thái; cũng không tuôn chảy một dòng cảm xúc mà nghiêng về trực cảm, trực giác với những câu thơ tài hoa lóe sáng như Trần Đăng Khoa. Chất suy tư trí tuệ trong thơ ông thể hiện ở sự lay động, xoáy thật sâu vào trái tim độc giả để bật mở thành những câu thơ trĩu nặng yêu thương chúng ta bắt gặp hình ảnh Bà mẹ, làng quê và dòng sông như một “cõi đi về” trong tâm hồn của của người con xa xứ. Với nhà thơ, đó chính là nguồn mạch ngọt ngào, là mảnh đất phù sa nuôi dưỡng tâm hồn thi sĩ. Đọc trường ca Sinh ở cuối dòng sông, hình ảnh người mẹ, làng quê và dòng sông luôn hòa quyện vào nhau trong từng câu chữ, như một lẽ tự nhiên hiện hữu.
Nước mắt mẹ tôi chảy khuyết cánh buồm Hết tuổi thôi nôi tôi có hai cánh tay làm hai bờ sông cho mẹ
Có một dòng sông chảy dưới ba thước đất và nửa làng quê khuất dưới mặt trời
[Sinh ở cuối dòng sông ]
Sự kết hợp một cách sáng tạo giữa ba yếu tố Mẹ - Quê hương - Dòng sông như một chỉnh thể hữu cơ để phục vụ cho chủ đề tư tưởng mà nhà thơ muốn gửi gắm. Đó là tình yêu Tổ quốc, khát vọng hòa bình và ý chí thống nhất non sông.
Đọc thơ Nguyễn Hữu Quý, ta còn bắt gặp những hình ảnh thơ nén chặt cảm xúc. Ẩn sau âm thanh tiếng ve nơi rừng sâu là rung cảm trong chiều sâu, sự lắng xuống của nỗi đau quá khứ và hiện tại của một người lính đã từng đi qua chiến tranh để viết về chiến tranh như một sự thấu hiểu.
Kêu sớm kêu chiều kêu cả hoàng hôn Kêu bồ đề xanh kêu tượng đài trắng kêu buốt lá kim trên cây mọc thẳng tiếng kêu nhức nhức Trường Sơn.
[Ve kêu ở nghĩa trang Trường Sơn - Im lặng trên cao] Đó có thể là những câu thơ vừa cụ thể, vừa khái quát, đã phần nào phác họa được tầm vóc lịch sử của người chiến sĩ vô danh trên tuyến đường Trường Sơn năm nào. Những người lính vô danh ấy không chỉ sống lặng lẽ, âm thầm mà chết cũng âm thầm, lặng lẽ. Sự hi sinh của các anh là viết thêm trang sử hào hùng của dân tộc.
Ngấm sâu vào đất, chảy ngầm vào sông Xưa trận mạc, giờ hư không
Thông qua hàng trăm cuộc đi tìm kiếm mộ các liệt sĩ hết sức kỳ lạ của các nhà ngoại cảm, có thể khẳng định rằng có một thế giới tâm linh đầy bí ẩn đang tồn tại xung quanh chúng ta. Nhà thơ Nguyễn Hữu Quý đã mạnh dạn đưa cái điều hết sức bí ẩn ấy vào trong thơ của mình.
Dưới lòng đất âm thầm,
trong tầng cây nhiệt đới xanh rì Có vạn vạn cuộc đời ẩn hiện Họ đi bằng gió
Họ nói bằng cây
Họ vẫn yếu nhau từ quy đêm đêm gọi nhau khắc khoải
Nhà thơ thường nhắc đến những cô hồn còn ẩn khuất đâu đó đang muốn tìm về quê mẹ như một sự ám ảnh của chiến tranh. Biết bao đồng đội đã hi sinh cho nền độc lập tự do của nước nhà.
Mười nghìn đồng đội nằm rải Trường Sơn Mười nghìn hài cốt chưa về khói hương Mười nghìn đơn côi nằm trong cõi vắng Mười nghìn cô quạnh lang thang nẻo rừng.
Cả bài thơ “Khát vọng Trường Sơn” dài ba mươi câu trừ hai câu đầu, còn lại hai mươi tám câu đều mở đầu bằng một điệp khúc mười nghìn. Qua việc sử dụng điệp khúc ấy, nhà thơ thể hiện sự thấu hiểu và đồng cảm của mình đối với đồng đội, từ đó để hé mở những điều giản dị mà thiêng liêng.
Mười nghìn tấm bia, còn mười nghìn nữa Mười nghìn đồng đội nằm rải Trường Sơn Mười nghìn hài cốt chưa về khói hương Mười nghìn đơn côi nằm trong cõi vắng Mười nghìn cô quạnh lang thang nẻo rừng... Mười nghìn khát vọng được về bên nhau!
Nhà thơ muốn thay lời những người đồng đội đã nằm xuống nói lên một chân lí thác là thể phách, còn là tinh anh. Sự thấu tình đạt lý của lời thơ đã khiến người đọc không phân biệt được đây là người sống đang nói hộ người chết hay chính là tinh anh của những người đã khuất đang lên tiếng. Những con người đã sống bên nhau trong những tháng năm khốc liệt nhất của cuộc đời, đã chia nhau một vùng ánh sáng của lý tưởng, chia nhau sự sống, chia nhau cái chết, thì không còn gì có thể chia rẽ được họ nữa. Những anh linh ấy còn khát vọng gì hơn là được ở bên nhau mãi mãi trong cõi vĩnh hằng. Bằng những vần thơ của mình, Nguyễn Hữu Quý đã khắc họa thành công cuộc đoàn tụ của những người đã khuất hòa trong cuộc đoàn tụ tâm linh bất diệt của những người đi trước với những người đang sống hôm nay và mãi mãi về sau.
Có lẽ, những bài thơ hay nhất của ông chính là những bài thơ ông viết về những người lính đã hi sinh, về những ngôi mộ vô danh chưa tìm thấy tên, hay những hồn liệt sĩ đêm đêm tìm về quê mẹ… Qua đó, thể hiện phần nào sự an ủi, bù đắp cho những người đã hiến dâng cả tuổi thanh xuân, xương máu của mình cho dân tộc. Đây không chỉ là mong ước riêng của nhà thơ mà còn là mong ước chung của người dân Việt Nam.
Như vậy, nếu như nhắc đến đội ngũ cá nhà thơ Việt Nam hiện đại trưởng thành từ sau năm 1986 thì không thể không nhắc đến Nguyễn Hữu Quý với một gia tài văn học gồm nhiều thể loại (Thơ, Trường ca, Bút kí, Truyện ngắn, lí luận phê bình văn học…); cùng với nhiều giải thưởng văn học cao quý trong hành trình hơn 20 năm sáng tác của mình. Tuy nhiên, tại sao thơ Nguyễn Hữu Quý không gây được tiếng vang lớn trên thi đàn? Tại sao các nhà nghiên cứu lí luận và phê bình văn học còn ít tìm hiểu, giới thiệu về thơ ông? Có lẽ câu trả lời là vì thơ Nguyễn Hữu Quý kén độc giả. Nếu như chỉ đọc lướt qua thì tưởng chừng như rất truyền thống, có ít những tìm tòi cách tân về nghệ thuật. Nhưng nếu đọc kỹ và ngẫm ngợi thật sâu, ta lại cảm nhận được việc nhà thơ đã mang cơn bão dữ dội của miền Trung nắng lửa giấu kín trong một hình thức hiền hòa,
êm dịu. Qua đó, thấy được nhà thơ luôn có một tình yêu, nỗi đau lớn dành cho quê hương đất nước trong và sau chiến tranh. Nguyễn Hữu Quý là nhà thơ trưởng thành từ quân đội, vừa thủy chung với thi pháp thơ truyền thống, vừa không ngừng đổi mới bút pháp nghệ thuật. Thơ ông không thuộc khuynh hướng cách tân. Do vậy, thơ Nguyễn Hữu Quý giản dị mà ám ảnh và có một vị trí đặc biệt trong trái tim bạn đọc.
Tiểu kết chương 1
Thơ Việt Nam sau 1975 nói chung và đặc biệt là từ 1986 đến nay đã vận động một cách mạnh mẽ theo hướng hiện đại hóa. Đã có nhiều khuynh hướng cách tân thể loại cũng như nội dung thơ. Từ đó hình thành nên một nền văn học hậu chiến mang những màu sắc rất riêng. Chiến tranh đã đi qua, cùng với những đổi thay trong cuộc sống khiến cho đề tài chiến tranh đã được nhìn nhận với nhiều góc độ khác nhau. Bên cạnh đề tài chiến tranh, đề tài thế sự, đời tư cũng là một phần không thể thiểu của văn học giai đoạn này.
Văn học sau 1975 có những đổi thay lớn cả về nội dung và hình thức thể hiện, đặc biệt lực lượng sáng tác cũng có những biến động không nhỏ. Bên cạnh những tên tuổi mới xuất hiện trên thi đàn thì vẫn có những nhà văn đi ra từ chiến tranh. Trong đó phải kể đến thế hệ các nhà thơ xuất thân từ người lính. Đây là bộ phận quan trọng của thơ ca dân tộc. Bên cạnh tên tuổi những nhà thơ quân đội kì cựu như Quang Dũng, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Cầm, Phạm Tiến Duật, Nguyễn Khoa Điềm, Anh Ngọc, Hữu Thỉnh… Nguyễn Hữu Quý là một trong những gương mặt đã có một tiếng nói riêng góp vào vườn hoa đầy hương sắc của thơ ca nước nhà thời hậu chiến nói chung và thơ của những người lính - anh bộ đội Cụ Hồ nói riêng. Thông qua việc tìm hiểu về cuộc đời, sự nghiệp sáng tác, các giải thưởng văn học và quan điểm sáng tác của Nguyễn Hữu Quý giúp chúng ta hiểu thêm về những đóng góp quan trọng cũng như vị trí của nhà thơ trong bộ phận thơ của Việt giai đoạn từ sau đổi mới (1986) đến nay và các thề hệ nhà thơ quân đội Việt Nam.
Chương 2
QUAN NIỆM NGHỆ THUẬT, CẢM HỨNG CHỦ ĐẠO VÀ CÁI TÔI TRỮ TÌNH TRONG THƠ NGUYỄN HỮU QUÝ